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  As spring was about to turn into summer again, I 
became homesick for the mountains. I packed my 
backpack and fled from the turmoil of the lowlands 
to the quiet Prättigau [in the Canton of the Grisons in 
easternmost Switzerland].
 
   I found a hospitable welcome in a purely 
Romanesque house with a round arched doorway and 
deep window niches in the whitewashed masonry. 
Wood-framed pictures in delicate watercolors hung on 
the walls, and through the window in my room I could 
see ice and rock from the Silvretta Alps. On the front 
of the house an artist's hand had painted a colorful 
sundial with the reflective saying: 

 “Do it like the sundial: 
 just notice the beautiful hours!"
 
  Deep down in the valley I could hear the whitewater 
torrents of the Landquart River, on the banks of which 
cowslips and primroses grow. The earth breathed dry, 
bitter air. In the evening, long shadows spread across 
the plain, and at the same time the bright play of 
colors on the old snow had begun.
 
  And whenever I stood on the Casanna Masssif 
above the local landmark of Mount Gotschnagrat, I 
saw the Piz Buin mountain [on the border between 
Austria and Switzerland] and right next to it, the heart 
of the Silvretta Mountains: the Dreiländerspitze [which 
means "the peak of three countries]. This unique 
landmark between Vorarlberg, Tyrol and Switzerland 
not only separates two states, but also two opponents 
of southern European and Alpine history: the Latin-
based speaking populations in the south and 

Vorwort

  Als sich das Frühjahr wieder einmal zum Sommer 
wenden wollte, ergriff mich das Heimweh nach den 
Bergen. Ich packte den Rucksack und floh vor der 
Unrast des Tieflandes in das stille Prätigau.

  In einem rein romanischen Haus mit rundgewölbtem 
Türbogen und tiefen Fensternischen im 
weißgetünchten Mauerwerk fand ich gastliche 
Aufnahme. An den Wänden hingen holzumrahmte 
Bilder in zarten Aquarellfarben, und durch das 
Fenster schauten Eis und Fels der Silvrettagruppe in 
meine Stube. Auf der Stirnseite des Hauses hat die 
Künstlerhand eine bunte Sonnenuhr gemalt, mit dem 
besinnlichen Spruch:

   «Mach’ es wie die Sonnenuhr:
   Merk’ die schönen Stunden nur!»

  Tief unten im Tal hörte ich das Wildwasser der 
Landquart rauschen, an deren Ufern gelbe Dotter- 
und Schlüsselblumen standen. Die Erde atmete 
trockene, herbe Luft. Am Abend breiteten sich in der 
Ebene lange Schatten, während auf dem Firn das 
leuchtende Farbenspiel begann. 

  Und wenn ich jeweils auf dem Casanna-Massiv 
oberhalb dem Gotschnagrat stand, erblickte 
ich den Piz Buin und dicht daneben das Herz 
der Silvrettaberge: die Dreiländerspitze. Dieser 
einzigartige Markstein zwischen Vorarlberg, Tirol und 
der Schweiz trennt nicht nur zwei Staaten, sondern 
auch zwei Gegenspieler der südeuropäischen 
und alpinen Geschichte: Romanen im Süden 
und Germanen im Norden. Uebermächtig schön 
ist das Bündnerland! Es vermittelt auf eine fast 

 Поскольку весна вот-вот снова сменится летом, я 
затосковал по горам. Я собрал рюкзак и сбежал из 
суеты низин в тихий Претигау.

  Я нашел гостеприимный прием в чисто 
романском доме с круглым арочным дверным 
проемом и глубокими оконными нишами в 
побеленной каменной кладке. На стенах висели 
картины в деревянных рамах, выполненные 
нежными акварельными красками, а лед и камни 
группы «Сильвретта» заглядывали в мою комнату 
через окно. На фасаде дома художник нарисовал 
красочные солнечные часы с созерцательной 
надписью:

    «Сделай это как солнечные часы:
    Просто вспомните прекрасные часы!»

  Глубоко в долине я слышал шум бурной 
воды Ландкварта, по берегам которой росли 
желтые бархатцы и первоцветы. Земля дышала 
сухим, горьким воздухом. Вечером по равнине 
раскинулись длинные тени, а на снегу началась 
яркая игра красок. 

  И когда я стоял на массиве Казанна над 
Гочнагратом, я увидел Пиц Буин и прямо рядом с 
ним сердце гор Сильвретта: Драйлендершпитце. 
Эта уникальная достопримечательность между 
Форарльбергом, Тиролем и Швейцарией не только 
разделяет два государства, но и двух противников 
южноевропейской и альпийской истории: романов 
на юге и германцев на севере. Граубюнден 
невероятно красив! Почти невероятным образом 
он передает максимум удовольствия, которое 

Предисловие
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Germanic peoples in the north. The Canton of the 
Grisons [German: Graubünden] is incredibly beautiful! 
In an almost improbable way, it conveys the optimum 
of what Alpine splendor offers the eye in terms of 
enjoyment.
 
  The silence and seclusion of the mountains 
encourage inner contemplation. I had the leisure to 
reminisce about a long-vanished era in the room of 
that lonely Romanesque house. It was there that 
I decided to start working on this book. When the 
pendulum clock on the wall above my head quietly 
and conscientiously counted the passing seconds, I 
imagined a reunion with dear and also evil people from 
far away lands. Many familiar faces appeared in a 
flash in the mind's eye, very clearly and distinctly, and 
then disappeared again into the darkness of the past. 
I drew on the treasure of my deepest experiences in 
Russia, exacly as reflected in my memory.
 
  I ask the honored readers not to blame me this 
time for ignoring the old sundial's good advice and 
practically letting it go unnoticed. Objectively speaking, 
I had to write even more about difficult times, about 
historical upheavals which shook the foundations of 
Russia and later on actually shocked the entire world.
 
  The author.

unwahrscheinliche Weise das Optimum dessen, was 
die Alpenherrlichkeit dem Auge an Genuß überhaupt 
zu bieten vermag.

  Die Stille und Abgeschiedenheit der Berge regen zu 
innerer Einkehr an. Ich hatte Muße, in der Stube jenes 
einsamen romanischen Hauses Reminiszenzen über 
eine längst entschwundene Zeitepoche anzustellen. 
Dort faßte ich den Entschluß, mit der Arbeit an 
diesem Buch zu beginnen. Wenn über meinem Kopfe 
an der Wand die Pendeluhr leise und gewissenhaft 
die forteilenden Sekunden zählte, feierte ich in 
Gedanken ein Wiedersehen mit lieben und auch 
bösen Menschen aus fernem Lande. Viele vertraute 
Gesichter tauchten blitzschnell, aber klar und deutlich, 
vor dem geistigen Auge auf und verschwanden dann 
wieder im Dunkel der Vergangenheit. Ich schöpfte aus 
dem Schatz meiner tiefsten Erlebnisse in Rußland, 
genau wie sie mir die Erinnerung wiedergab.

  Ich bitte die verehrten Leser und Leserinnen, 
mir nicht etwa zu verdenken, daß ich den guten 
Rat der alten Sonnenuhr diesmal unbeachtet ließ. 
Objektiverweise mußte ich vielmehr von schweren 
Zeiten schreiben, von geschichtlichen Umwälzungen, 
welche die Grundfesten Rußlands und später sogar 
der ganzen Welt zu erschüttern vermochten.

  Der Verfasser.

может предложить глазу альпийское великолепие.

  Тишина и уединение гор побуждают к 
внутреннему созерцанию. У меня было свободное 
время, чтобы вспомнить давно ушедшую эпоху в 
комнате того одинокого романского дома. Именно 
там я решил начать работу над этой книгой. Когда 
маятниковые часы на стене над моей головой 
тихо и добросовестно отсчитывали проходящие 
секунды, я мысленно праздновал встречу с 
дорогими и такими же плохими людьми из 
далеких стран. Многие знакомые лица возникали 
перед мысленным взором в мгновение ока, но 
четко и отчетливо, а затем снова исчезали во 
тьме прошлого. Я черпал сокровище из своих 
глубочайших переживаний в России так, как их 
отражала моя память.

  Прошу моих дорогих читателей не винить меня 
за то, что на этот раз я проигнорировал добрый 
совет старых солнечных часов. Объективно говоря, 
мне приходилось писать о трудных временах, 
об исторических потрясениях, которые могли 
поколебать устои России, а затем и всего мира.

  Автор.
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 Original Page 1 
The Early Death of My Father

  It was on the pitch-black, storm-tossed night of 
April 20th to 21st, 1895, on a large estate in the 
deep Russian province. At that time I was still a 
tender boy. 

  Loud female voices in the hallway suddenly woke 
me from my slumber. I tentatively opened my eyes 
and looked around in surprise. My room was next 
to my parents', but the environment I was currently 
in was alien to me. I had to first remember what 
had happened. Then everything came back to me: 
my father was suffering from severe pneumonia. 
He had been battling death for eight days. The 
young district doctor, who had recently completed 
his studies at Moscow University and therefore had 
little practical experience, found it appropriate to call 
two colleagues from the nearby governorate town 
of Kaluga to his bedside. This council now tried to 
save the young human life, which proved to be a 
hopeless undertaking given the lack of medicines 
for high fever and shortness of breath at the time. 

  Everything in our house was going haywire, which 
is why it was decided to accommodate us children 
elsewhere, especially at night. My sister Schenja 
(diminutive of Eugenie) and my brother Kolja (the 
one of Nikolai) were taken in by the estate manager. 
Actually I should have gone with them, but shortly 
beforehand I took the finch line [move away quickly 
and unnoticed] and hid with Nilka, whose bedroom 
was on the ground floor in the servants’ quarters. 

  Der frühe Tod meines Vaters

  Es war in der stockfinsteren, sturmgepeitschten Nacht 
vom 20. auf den 21. April 1895, auf einem großen 
Landgut in tiefer russischer Provinz. Ich stand damals 
noch in zartem Knabenalter. 

  Laute Frauenstimmen auf dem Hausflur rissen mich 
jählings aus dem Schlummer. Ich öffnete zaghaft die 
Augen und sah mich verwundert um. Mein Zimmer lag 
neben dem meiner Eltern, doch diese Umgebung, in 
der ich mich augenblicklich befand, war mir fremd. Ich 
mußte mich zuerst besinnen, was sich ereignet hatte. 
Dann kam mir alles wieder zum Bewußtsein: Mein 
Vater war an schwerer Lungenentzündung erkrankt. 
Seit acht Tagen kämpfte er mit dem Tode. Der junge 
Bezirksarzt, welcher erst kürzlich sein Studium an der 
Moskauer Universität abgeschlossen und daher noch 
wenig praktische Erfahrung hatte, fand es für angezeigt, 
zwei Kollegen aus der nahen Gouvernementsstadt 
Kaluga ans Krankenbett zu rufen. Dieses Konsilium 
versuchte nun, das junge Menschenleben zu 
retten, was angesichts der zu jener Zeit fehlenden 
Arzneimittel gegen hohes Fieber und Atemnot sich als 
aussichtsloses Unterfangen erwies. 

  In unserem Hause ging alles drunter und drüber, 
weshalb beschlossen wurde, uns Kinder besonders 
während der Nacht anderswo unterzubringen. Die 
Schwester Schenja (Diminutiv von Eugenie) sowie der 
Bruder Kolja (dasjenige von Nikolai) fanden Aufnahme 
beim Gutsverwalter. Eigentlich hätte ich mitgehen 
sollen, doch nahm ich kurz vorher den Finkenstrich 
und versteckte mich bei Nilka, dessen Schlafraum im 
Gesindehaus zur ebenen Erde lag.

Ранняя смерть моего отца

   Это было тёмной, бурной ночью с 20 на 21 
апреля 1895 года, в большом имении в глубокой 
русской провинции. В то время я был еще 
маленьким мальчиком. 

  Громкие женские голоса в коридоре внезапно 
разбудили меня ото сна. Я осторожно открыл 
глаза и удивлённо огляделся. Моя комната 
находилась рядом с комнатой моих родителей, но 
обстановка, в которой я сейчас находился, была 
мне чужда. Сначала мне нужно было вспомнить, 
что произошло. Потом все вспомнилось: мой 
отец болел тяжелой пневмонией. Он боролся со 
смертью восемь дней. Молодой участковый врач, 
недавно закончивший обучение в Московском 
университете и потому не имевший большого 
практического опыта, счел уместным пригласить 
к своей постели двух коллег из соседнего 
провинциального города Калуги. Этот совет теперь 
пытался спасти молодую человеческую жизнь, 
что оказалось безнадежной затеей, учитывая 
отсутствие в то время лекарств от высокой 
температуры и одышки. 

  В нашем доме все шло наперекосяк, поэтому 
нас, детей, было решено поселить в другом месте, 
особенно на ночь. Сестру Щеню (уменьшительное 
от Евгении) и брата Колю (тот, что Николая) взял 
на воспитание управляющий имением. Вообще-
то мне следовало пойти с тобой, но незадолго 
до этого я взял веревку и спрятался у Нильки, 
спальня которой находилась на первом этаже в 
помещении для прислуги.
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  Nilka was a young man from the neighboring 
farming village of Dubrowka. Thanks to his 
extraordinary professional skills as well as absolute 
reliability and loyalty, he quickly became my 
father's first assistant on the estate dairy. His whole 
appearance remains vivid in my memory to this day: 
his step was light and elegant, regardless of the 
high, heavy boots that Nilka wore to work. Copper-
brown, narrow and beautiful face, with cheerful eyes, 
deep black, long hair combed back. A cigarette sits 
casually in the corner of his mouth. “The image of 
Apollo of Bel Védère!” my father used to say when 
he saw Nilka coming along. 
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  I had taken Nilka into my heart, especially because 
of his great love and attention for us children. 
But that wasn’t the only reason for it. Nilka had 
qualities that would look so good on every man. 
Courage, self-discipline and open-mindedness 
were his special characteristics. He also loved 
danger, especially the moment when death and life 
lay together on the balance, slowly balancing out 
according to chance or fate. Therein lies the ancient 
riddle of the Russian soul! Nilka's dark eyes could 
switch between fiery glow and icy cold in a flash, 
depending on what was stirring within him. 

  When I grew up, I was allowed to accompany Nilka 
on hunts. He carried a modern shotgun, I carried 
an antediluvian muzzleloader, which usually failed.  
As soon as we entered the forest, Nilka felt in his 
element. His ears picked up every whispering sound 

  Nilka war ein junger Mann aus dem benachbarten 
Bauerndorf Dubrowka. Durch außerordentliche berufliche 
Fähigkeiten sowie absolute Zuverlässigkeit und Treue 
rückte er innert kurzer Frist zum ersten Gehilfen 
meines Vaters auf der Gutsmolkerei vor. Seine ganze 
Erscheinung ist mir bis heute in lebhafter Erinnerung 
haften geblieben: Leicht und elegant der Schritt, 
ungeachtet der hohen, schweren Stiefel, die Nilka bei 
der Arbeit trug. Kupferbraun, schmal und schön das 
Gesicht, mit lebensfrohen Augen, tiefschwarz das lange. 
nach hinten gekämmte Haar. Im Mundwinkel lässig eine 
Papirossa (Zigarette). «Das Ebenbild von Apollon von 
Belvedere! », pflegte mein Vater zu sagen, wenn er Nilka 
daherkommen sah. - 1

  Ich hatte Nilka in mein Herz geschlossen, vor allem 
wegen seiner großen Liebe und Aufmerksamkeit zu 
uns Kindern. Aber dies war nicht der einzige Grund 
dazu. Nilka hatte Eigenschaften, die jedem Manne so 
gut anstehen. Mut, Selbstzucht und Aufgeschlossenheit 
waren seine besonderen Merkmale. Er liebte auch die 
Gefahr, besonders den Augenblick, wenn Tod und Leben 
zusammen auf der Waage lagen, die sich langsam 
auspendelte nach Zufall oder Schicksal. Darin liegt eben 
das uralte Rätsel der russischen Seele! Nilkas dunkle 
Augen konnten blitzschnell zwischen feurigem Glühen 
und eisiger Kälte wechseln, je nach der Ursache, die sein 
Inneres bewegte.

  Als ich größer wurde, durfte ich Nilka auf der Jagd 
begleiten. Er trug eine moderne Schrotflinte, ich einen 
vorsintflutlichen Vorderlader, der meistens versagte. 
Sobald wir den Wald betraten, fühlte sich Nilka in 
seinem Element. Seine Ohren nahmen jedes wispernde 
Geräusch mit der Empfindsamkeit überfeinerter 

   Нилка был молодым человеком из соседней 
деревни Дубровка. Благодаря своим 
исключительным профессиональным качествам, а 
также абсолютной надежности и преданности, он 
быстро стал первым помощником моего отца на 
молочной ферме. Весь его облик до сих пор жив в 
моей памяти: походка его была легкой и изящной, 
несмотря на высокие тяжелые сапоги, в которых 
Нилька ходила на работу. Медно-коричневое, 
узкое и красивое лицо, с живыми глазами, темно-
черными, длинными. зачесанные назад волосы. 
Папиросса (сигарета) небрежно лежит в уголке его 
рта. «Образ Аполлона Бельведерского! — говорил 
мой отец, когда видел идущую Нильку. - 1

  Я приняла Нильку в свое сердце, особенно 
из-за его огромной любви и внимания к нам, 
детям. Но это была не единственная причина. 
Нилка обладала качествами, которые так 
хорошо смотрелись бы на каждом мужчине. 
Его особыми характеристиками были смелость, 
самодисциплина и непредвзятость. Он также 
любил опасность, особенно тот момент, когда 
смерть и жизнь находились на волоске, медленно 
балансируя в зависимости от случая или судьбы. В 
этом древняя загадка русской души! Темные глаза 
Нильки в мгновение ока могли переключаться 
между огненным сиянием и ледяным холодом, в 
зависимости от того, что происходило внутри него.

   Когда я подрос, мне разрешили сопровождать 
Нильку на охоте. У него был современный 
дробовик, у меня — допотопный дульнозарядный 
пистолет, который обычно выходил из строя. Как 
только мы вошли в лес, Нилка почувствовал себя в 
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with the sensitivity of highly sophisticated listening 
devices. When I wandered carelessly through the 
undergrowth, he would suddenly stop me and suck 
in the air slowly, just like a hunting dog scenting a 
hare. Before I knew what it was, Nilka had already 
lifted the rifle to his shoulder and fired. He knew 
every lead; The entire fauna was more familiar to 
him than the groom was to his horses. I have Nilka 
to thank for the many hunting joys that I enjoyed in 
my youth. Through him I learned all the secrets of 
the Russian jungle, how to find my way there using 
the direction of the wind, the sun, the moon or the 
stars and how to track down the game according 
to its habits and follow it until the shot was fired. 

And now, quite unexpectedly, I woke up in Nilka's 
bedroom. A wax candle flickered on the nearby 
table, casting ghostly shadows on the walls. It 
smelled of damp, sweat and leather. 

Suddenly I heard the front door open. It creaked 
back and forth, and women’s voices came from 
outside. I clearly distinguished the bright, excited 
voice of the maid Akulina. Then it became quiet 
again. A barely audible cough came from the 
corner of the room. I turned my head in that 
direction. Nilka was sitting there on a chair. A 
puddle of water had formed around him. He had 
returned from a sharp ride through the
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rainy night with medicine for my dying father. 

  The silence and loneliness of that dark, stormy 
night had their depressing effect on me. When I 

Horchgeräte auf. Wenn ich sorglos durch das Unterholz 
streifte, hielt er mich plötzlich zurück und zog die Luft 
langsam ein, genau wie ein Jagdhund, der einen Hasen 
wittert. Bevor ich wußte, um was es sich handelte, hatte 
Nilka bereits das Gewehr an die Schulter gerissen und 
gefeuert. Er kannte jede Fährte; die gesamte Fauna war 
ihm vertrauter als dem Stallknecht seine Pferde. Die 
vielen Jagdfreuden, die mir in meiner Jugendzeit zuteil 
wurden, habe ich Nilka zu verdanken. Durch ihn lernte 
ich alle Geheimnisse des russischen Urwaldes kennen, 
mich dort unter Zuhilfenahme von Windrichtung, Sonne, 
Mond oder Sternen zurechtzufinden und das Wild nach 
seinen Lebensgewohnheiten aufzustöbern und bis zur 
Schußabgabe zu verfolgen. 

Und nun erwachte ich ganz unverhofft in Nilkas 
Schlafraum. Auf dem nahen Tisch brannte flackernd eine 
Wachskerze und warf gespenstische Schatten an die 
Wände. Es roch nach Feuchtigkeit, Schweiß und Leder.

  Plötzlich hörte ich die Haustüre gehen. Sie knarrte hin 
und her, worauf die Frauenstimmen von draußen kamen. 
Ich unterschied deutlich das helle, aufgeregte Organ des 
Dienstmädchens Akulina. Dann wurde es wieder ruhig. 
Aus der Zimmerecke kam ein kaum hörbares Räuspern. 
Ich wandte den Kopf nach jener Richtung. Dort saß Nilka 
auf einem Stuhl. Rings um ihn herum hatte sich eine 
Wasserlache gebildet. Er war von einem scharfen Ritt 
durch die  - 2

regenschwere Nacht zurückgekehrt, mit Medikamenten 
für meinen sterbenden Vater.

  Die Stille und Einsamkeit in dieser dunklen, stür-
mischen Nacht hatten ihre niederdrückende Wirkung 

своей стихии. Его уши улавливали каждый шепчущий звук 
с чувствительностью очень сложных подслушивающих 
устройств. Когда я беспечно бродил по зарослям, он 
вдруг останавливал меня и медленно втягивал воздух, 
как охотничья собака, чуящая зайца. Прежде чем я успел 
понять, что это такое, Нилка уже подняла винтовку к 
плечу и выстрелила. Он знал каждую зацепку; Вся фауна 
была ему более знакома, чем конюх своим лошадям. 
Я должен поблагодарить Нильку за многочисленные 
охотничьи радости, которыми я наслаждался в юности. 
Благодаря ему я узнал все тайны русских джунглей, 
как найти дорогу туда по направлению ветра, солнца, 
луны или звезд, как выследить дичь по ее повадкам и 
следовать за ней до тех пор, пока не прозвучит выстрел.

И вот я совершенно неожиданно проснулся в спальне 
Нильки. На ближайшем столе мерцала восковая свеча, 
отбрасывая на стены призрачные тени. Пахло сыростью, 
потом и кожей.

  Вдруг я услышал, как открылась входная дверь. Он 
скрипел взад и вперед, и снаружи доносились женские 
голоса. Я отчетливо различал яркий, возбужденный 
орган горничной Акулины. Потом снова стало тихо. Из 
угла комнаты донеслось едва слышное покашливание. 
Я повернул голову в ту сторону. Нилка сидела на стуле. 
Вокруг него образовалась лужа воды. Он вернулся из 
крутой поездки в тяжелую дождливую  - 2 

ночь с лекарством для моего умирающего отца.

Тишина и одиночество той темной, бурной ночи 
подействовали на меня угнетающе. Когда я увидел 
Нильку, у меня не было слов, чтобы выразить охватившее 



 Position 81895 - The Early Death of my Father

saw Nilka, I was at a loss for words to express the 
feeling of security that had gripped me. I lay still in 
bed with my eyes wide open and my whole face 
beaming with joy. Nilka couldn't miss my behavior. 
With the cigarette between the slender fingers of 
his long, sinewy hand, he watched me for a while. 
Every now and then a hint of a friendly smile 
flickered across the corners of his mouth. He 
carefully took off his wet riding boots and placed 
them on the wall next to the stove. Then he 
crushed the cigarette he had just smoked in the 
ashtray, got up from the chair and walked close to 
my bed. 

  “You should sleep, dear boy, and not 
philosophize!” Nilka said in a deep voice and 
brushed my strands of hair from my forehead. 
With a kind look, he let his words resonate with 
me. That's just how the Russians are. He is 
capable of bowing with deep emotion over a child 
entrusted to his care, but this in no way prevents 
him from striking down his comrade a moment 
later over a petty argument. 

  I pretended to be asleep, but kept my half-closed 
eyes on Nilka as he slowly returned to his place. 
He took a pack of cigarettes out of his pocket 
and started smoking again. Outside the room 
door, Tresor, the young hunting dog, scratched 
and whined several times. He asked for entry in 
this way. Nilka tiptoed to the door and opened 
it quietly. Tresor entered, tail wagging, and lay 
curled up at his master's feet. Then there was a 
long silence. The raindrops hit the window panes. 
I didn't move. 

auf mich nicht verfehlt. Als ich Nilka gewahrte, gebrach es 
mir an Worten, das Gefühl der Geborgenheit, das mich 
ergriffen hatte, auszusprechen. Ich lag still mit weitauf-
gerissenen Augen im Bett und strahlte vor Freude über 
das ganze Gesicht. Mein Verhalten konnte Nilka nicht 
entgehen. Mit der Zigarette zwischen den schmalen Fin-
gern seiner langsehnigen Hand beobachtete er mich eine 
Weile. Hin und wieder huschten Vorläufer eines freundli-
chen Lächelns über seine Mundwinkel. Vorsichtig zog er 
die nassen Reitstiefel aus und stellte sie neben dem Ofen 
an die Wand. Dann zerdrückte er die eben angerauchte 
Zigarette im Aschenbecher, erhob sich vom Stuhl und trat 
dicht an mein Bett heran.

  «Schlafen sollst du, lieber Junge, und nicht philoso-
phieren! » sagte Nilka mit tiefer Stimme, und strich mir 
das strähnige Haar aus der Stirne. Mit gütigem Blick ließ 
er seine Worte in mir nachwirken. So ist nun einmal der 
Russe. Er ist imstande, sich in tiefer Rührung über ein ihm 
anvertrautes Kind zu beugen, was ihn aber keineswegs 
daran zu hindern vermag, einen Augenblick später seinen 
Kameraden wegen eines geringfügigen Streites nieder-
zuschlagen. 

  Ich tat so, als ob ich schliefe, behielt jedoch Nilka, der 
gemächlichen Schrittes wieder an seinen Platz zurückkeh-
rte, aus halbgeschlossenen Augen im Blickfeld. Er holte 
ein Päckchen Zigaretten aus der Tasche und fing erneut 
an zu rauchen. Draußen an der Zimmertüre kratzte und 
winselte mehrfach Tresor, der junge Jagdhund. Er bat auf 
diese Weise um Einlaß. Nilka schlich auf Zehenspitzen 
zur Türe und öffnete sie leise. Tresor trat schweifwedelnd 
ein und legte sich eingerollt zu Füßen seines Herrn nieder. 
Dann folgte langes Schweigen. Die Regentropfen schlu-
gen an die Fensterscheiben. Ich rührte mich nicht.

меня чувство безопасности. Я неподвижно лежал 
в постели с широко открытыми глазами, и все 
мое лицо сияло от радости. Нилька не могла не 
заметить моего поведения. С сигаретой между 
тонкими пальцами своей длинной жилистой руки 
он некоторое время наблюдал за мной. Время от 
времени в уголках его рта мелькали намеки на 
дружескую улыбку. Он осторожно снял мокрые 
сапоги для верховой езды и положил их на стену 
рядом с печкой. Затем он раздавил только что 
выкуренную сигарету в пепельнице, встал со стула 
и подошел к моей кровати.

   «Тебе бы спать, дорогой мальчик, а не 
философствовать! — сказала Нилька глубоким 
голосом и откинула пряди волос со лба. С добрым 
взглядом он позволил своим словам найти отклик 
во мне. Вот такие русские. Он способен с глубоким 
волнением поклониться ребенку, вверенному его 
заботе, но это ни в коей мере не мешает ему через 
мгновение ударить своего товарища из-за мелкого 
спора.

  Я притворился спящим, но полузакрытыми 
глазами смотрел на Нильку, пока он медленно 
возвращался на свое место. Он достал из кармана 
пачку сигарет и снова начал курить. За дверью 
комнаты несколько раз царапался и скулил 
молодой охотничий пес Трезор. Он попросил войти 
таким образом. Нилка на цыпочках подошла к 
двери и тихо открыла ее. Вошел Трезор, виляя 
хвостом, и свернулся калачиком у ног своего 
хозяина. Затем наступило долгое молчание. 
Капли дождя ударились об оконные стекла. Я не 
двигался. 
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  In this moment, someone suddenly banged on 
the window frame with all their might. At the same 
time, a woman's voice called out to Nilka. He 
took his riding boots under his arm and blew out 
the candlelight as he left. The wick of the candle 
slowly burned out, leaving behind a pungent smell. 
I turned toward the wall, hoping to fall asleep. The 
attempt failed, my senses were wide awake. Then 
something else came along which made me lose 
sleep. 
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  I was attacked by bedbugs. At first I felt a tentative, 
then increasingly intense itching. It crawled all over 
my body until finally the first stitches followed. I was 
dealing with fear, my pulses were racing, my heart 
was pounding. At my cries for help, Nilka rushed 
into the room and lit the candlestick again. What did 
I see? I was littered with cute little brown animals 
that were quickly heading towards their hiding place. 
Nilka committed a terrible murder.

  The bugs’ general attack was repelled. But what 
good did it do? They could come back after dark. 
Nilka suddenly took me in his strong arms and 
carried me away. Cold rain mixed with snow hit us. 
Nilka carefully walked with his load across the wide 
estate and through the dark park of ancient linden 
trees into the mighty stone building, in the basement 
of which most of the windows were brightly lit.

  There were three bespectacled men in the 
anteroom. One of the three men spoke quietly, the 
other two listened attentively. I looked at the speaker 
with increasing interest. He was a short man, stocky 

  In dieses Idyll hinein trommelte plötzlich jemand mit aller 
Kraft gegen den Fensterrahmen. Gleichzeitig rief eine 
Frauenstimme nach Nilka. Dieser nahm die Reitstiefel 
unter den Arm und blies das Kerzenlicht beim Weggehen 
aus. Der Docht der Kerze vergloste langsam und ließ 
einen penetranten Geruch zurück. Ich drehte mich der 
Wand zu, in der Hoffnung, einschlafen zu könen. Der 
Versuch mißlang, meine Sinne waren hellwach. Dann kam 
noch etwas anderes hinzu, was mir den Schlaf verjagte. -3

  Ich wurde von Wanzen angezapft. Zuerst verspürte 
ich ein zaghaftes, dann immer stärkeres Jucken. Es 
krabbelte überall auf meinem Körper, bis schließlich die 
ersten Stiche folgten. Ich bekam es mit der Angst zu 
tun, die Pulse jagten, das Herz hämmerte. Auf meine 
Hilferufe stürzte Nilka in das Zimmer und zündete 
das Kerzenstümpflein wieder an. Was sah ich? Die 
Wand war mit niedlichen braunen Tierchen besät, die 
schleunigst ihrem Schlupfwinkel zustrebten. Nilka hub ein 
fürchterliches Morden an.

  Der Generalangriff der Wanzen war abgeschlagen. Aber 
was half’s? Sie konnten bei Dunkelheit wiederkommen. 
Nilka nahm mich kurz entschlossen auf seine starken 
Arme und trug mich fort. Kalter Regen, vermischt mit 
Schnee, schlug uns entgegen. Sorgsam schritt Nilka 
mit seiner Last über den weiten Gutshof und durch den 
dunklen Park uralter Linden in den mächtigen Steinbau, in 
dessen Untergeschoß die meisten Fenster hell erleuchtet 
waren.

  Im Vorzimmer standen drei bebrillte Männer. Einer 
der drei Männer sprach leise, die beiden andern hörten 
aufmerksam zu. Ich betrachtete den Sprechenden mit 
steigendem Interesse. Er war ein kleiner Mann, stämmig 

  В этой идиллии кто-то вдруг со всей силы ударил 
по оконной раме. В это же время Нилку окликнул 
женский голос. Он взял ботинки для верховой езды 
под мышку и, уходя, задул свечу. Фитиль свечи 
медленно догорал, оставляя после себя резкий 
запах. Я отвернулся к стене, надеясь заснуть. 
Попытка не удалась, мои чувства пробудились. 
Потом произошло еще кое-что, из-за чего я потерял 
сон.  - 3

  Меня прослушивали клопы. Сначала я 
почувствовал слабый, затем все более сильный 
зуд. Он полз по всему моему телу, пока, наконец, не 
последовали первые швы. Я боролся со страхом, 
мой пульс участился, сердце колотилось. В ответ 
на мои крики о помощи Нилка бросилась в комнату 
и снова зажгла подсвечник. Что я увидел? Стена 
была покрыта милыми маленькими коричневыми 
животными, которые быстро направлялись к своему 
укрытию. Нилка совершила ужасное убийство.

  Общая атака жуков была отбита. Но какую 
пользу это принесло? Они могли вернуться после 
наступления темноты. Нилка вдруг взял меня в свои 
сильные руки и понес. На нас обрушился холодный 
дождь, смешанный со снегом. Нилка осторожно 
прошел со своей ношей через широкую усадьбу и 
через темный парк вековых лип в могучее каменное 
здание, в подвале которого большинство окон было 
ярко освещено.

  В прихожей находились трое мужчин в очках. 
Один из троих мужчин говорил тихо, двое других 
внимательно слушали. Я смотрел на говорящего 
с возрастающим интересом. Это был невысокий 
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and corpulent, about forty years old, with a round 
head, red face. When he noticed me, he was silent 
for a moment and carefully cleaned his glasses with 
his handkerchief. Then he continued hesitantly: “I 
would have liked to know whether, according to 
your opinion . . .» With these words the door that 
led into my bedroom closed behind me and Nilka. 

  That night my father's heart beat slower and 
slower, and then it stopped.

  Late in the morning of the following day, as I was 
still lying in bed wondering whether I should get 
up or not, the door to the room opened quietly. My 
mother stood on the threshold in black. She couldn't 
speak only nodded silently and wiped away her 
tears. Then she came closer with slow steps, sat 
on the edge of the bed and gently stroked my hair, 
once, twice, three times, forever...

  I got the feeling that something terrible had 
happened, jumped up, hugged my mother and 
covered her face with kisses. My eyes searched 
hers, 
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as if they wanted to read from them the true reason 
for the deep sadness. 

  When my mother finally broke the silence and told 
me that my dear father had left us, I turned away. 
The expectation and hope that still existed up to 
that point, despite bad forebodings, disappeared 
from my face. 

gebaut und korpulent, von ungefähr vierzig Jahren, 
mit einem runden, roten Gesicht. Als er meiner gewahr 
wurde, schwieg er einen Augenblick und reinigte mit dem 
Taschentuch umständlich die Brillengläser. Dann fuhr 
er zögernd fort: «Ich hätte gerne gewußt, ob nach Ihrer 
Ansicht . . .» Bei diesen Worten schloß sich die Türe, die in 
mein Schlafzimmer führte, hinter mir und Nilka zu.

  In jener Nacht schlug das Herz meines Vaters langsamer 
und langsamer, und dann blieb es stehen..

  Als ich am späten Morgen des folgenden Tages noch im 
Bett lag und überlegte, ob ich aufstehen sollte oder noch 
nicht, öffnete sich leise die Zimmertüre. Auf der Schwelle 
stand meine Mutter in Schwarz. Sie konnte nicht sprechen, 
nickte nur stumm und wischte sich die Tränen fort. Dann 
kam sie mit langsamen Schritten näher, setzte sich auf 
den Bettrand und strich zärtlich über mein Haar, einmal, 
zweimal, dreimal, immerfort...

  Ich bekam das Gefühl, daß etwas Schreckliches 
geschehen war, sprang auf, umarmte die Mutter und 
ibedeckte Antlitz mit Küssen. Meine Augen suchten die 
ihren, - 4 

wie  wenn sie daraus den wahren Grund der tiefen Trauer 
ablesen wollten.

  Als die Mutter endlich das Schweigen brach und mir 
sagte, daß der liebe Vater von uns gegangen sei, wandte 
ich mich ab. Aus meinem Gesicht schwanden Erwartung 
und Hoffnung, die es trotz böser Ahnung bis dahin doch 
noch erfüllt hatten.

мужчина, коренастый и дородный, лет сорока, 
с круглым красным лицом. Заметив меня, он 
на мгновение замолчал и старательно протер 
очки носовым платком. Затем он нерешительно 
продолжил: «Я хотел бы знать, по вашему 
мнению. . .» С этими словами дверь, ведущая в 
мою спальню, закрылась за нами с Нилкой.

  Той ночью сердце моего отца билось все 
медленнее и медленнее, а затем остановилось.

  Поздно утром следующего дня, когда я все еще 
лежал в постели и раздумывал, вставать мне 
или нет, дверь в комнату тихо открылась. Моя 
мать стояла на пороге в черном. Она не могла 
говорить, только молча кивнула и вытерла слезы. 
Потом она медленными шагами подошла ближе, 
села на край кровати и нежно погладила меня по 
волосам, раз, два, три раза, навсегда...

  У меня появилось ощущение, что произошло 
что-то ужасное, я вскочил, обнял маму и покрыл 
ее лицо поцелуями. Мои глаза искали ее, - 4

как будто хотели прочитать в них истинную 
причину глубокой печали.

  Когда моя мать наконец нарушила молчание и 
сказала мне, что мой дорогой отец оставил нас, я 
отвернулся. Ожидание и надежда, сбывшиеся до 
этого момента, несмотря на плохие предчувствия, 
исчезли с моего лица.
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  During the morning my father was laid out in the 
large hall. Two candles burned on tall candlesticks 
at the head and foot ends. Since there was no 
possibility of having a Protestant priest attend the 
funeral, it took place according to the rite of the 
Greek Catholic faith.

  “Dear children," said mother, "there are different 
religions, but only one God!” She herself belonged 
to the Greek Catholic Church. Although Swiss by 
birth, she had a Russian mother. According to the 
state laws at the time, the children in such cases 
had to join the Russian Church. 

  On the second day after my father's death, 
numerous relatives from near and far arrived 
with horse and cart. Uncles and aunts appeared, 
familiar faces from the present, unknown ones from 
the darkness of ancient times, whose existence 
was only known to us children from the photograph 
album. Stately, full-bearded men, women with 
wasp waists, today only memories of the romantic 
fashion of the last century. 

  My mother's eyes were puffy from crying as 
we all sat down around the dinner table. My 
paternal grandparents sat among the many family 
members. Grandmother's head was covered with 
a ruffled hood, from which emerged a face lined 
with innumerable wrinkles. The old woman had 
great love for her second eldest son, i.e. she was 
attached to my father and simply couldn't believe 
that he was no longer with us. She couldn't cry or 
speak because of the pain; she sat at the table the 
whole time, frozen in stone. Her lips hung slackly, 

  Im Laufe des Vormittags wurde der Vater im großen 
Saal aufgebahrt. An den Kopf- und Fußenden brannten je 
zwei Kerzen auf hohen Leuchtern. Da keine Möglichkeit 
bestand, zur Bestattung einen protestantischen Pfarrer 
beizuziehen, fand sie nach dem Ritus des griechisch-
katholischen Glaubens statt.

  «Liebe Kinder», sagte die Mutter, «es gibt wohl ver-
schiedene Religionen, jedoch nur einen Gott!» Sie selber 
gehörte der griechisch-katholischen Kirche an. Obwohl 
von Geburt Schweizerin, hatte sie eine Russin zur Mutter. 
Nach den damaligen Landesgesetzen mußten die Kinder 
in solchen Fällen der russischen Kirche beitreten.

  Am zweiten Tage nach dem Tode meines Vaters trafen 
zahlreiche Verwandte aus nah und fern mit Pferd und 
Wagen bei uns ein. Onkeln und Tanten gelangten zum 
Vorschein, bekannte Gesichter aus der Gegenwart, 
unbekannte aus dem Dunkel alter Zeiten, deren 
Existenz uns Kindern nur dem Photographiealbum nach 
bekannt war. Stattliche, vollbärtige Männer, Frauen 
mit Wespentaille, heute nur noch Erinnerungen an die 
romantische Mode des vorigen Jahrhunderts.

  Meine Mutter hatte vom vielen Weinen verquollene 
Augen, als wir uns alle um den Abendbrottisch setzten. 
Zwischen den vielen Familienangehörigen saßen meine 
Großeltern väterlicherseits. Der Kopf der Großmutter war 
mit einer gekräuselten Haube bedeckt, aus der ein von 
unzähligen Falten durchfurchtes Gesicht auftauchte. Die 
Greisin hatte mit großer Liebe an ihrem Zweitältesten 
Sohn, d. h. an meinem Vater, gehangen und konnte es 
einfach nicht fasssen, daß er nicht mehr unter uns weilte. 
Sie konnte vor Schmerz weder weinen, noch sprechen, 
sie saß die ganze Zeit am Tisch wie zu Stein erstarrt. 

  Утром отца положили в большом зале. Две свечи 
горели на высоких подсвечниках у изголовья 
и изножья. Поскольку на похоронах не было 
возможности пригласить протестантского священника, 
они прошли по обряду греко-католической веры.

«Дорогие дети, — сказала мать, — есть разные 
религии, но Бог только один!» Сама она 
принадлежала к греко-католической церкви. Хотя 
по происхождению она была швейцаркой, мать у 
нее была русская. По государственным законам 
того времени дети в таких случаях должны были 
присоединиться к Русской Церкви.

На второй день после смерти отца приехали 
многочисленные родственники из ближнего и 
дальнего зарубежья на лошадях и телегах. Появились 
дяди и тети, знакомые лица из современности, 
неизвестные из тьмы древних времен, о 
существовании которых нам, детям, было известно 
только по фотоальбому. Статные, бородатые 
мужчины, женщины с осиной талией – сегодня лишь 
воспоминания о романтической моде прошлого века.

Глаза моей матери опухли от слез, когда мы все 
сели за обеденный стол. Мои бабушка и дедушка 
по отцовской линии сидели среди многих членов 
семьи. Голову бабушки покрывал взъерошенный 
капюшон, из которого выглядывало изборожденное 
бесчисленными морщинами лицо. Старуха очень 
любила своего второго старшего сына, т. е. ЧАС. 
привязан к отцу и просто не мог поверить, что 
его больше нет с нами. От боли она не могла ни 
плакать, ни говорить, все время сидела за столом, 
застывшая в камне. Ее губы вяло свисали, как будто 
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as if they had never smiled or spoken. From time to 
time a heavy sigh would come from deep within her 
chest. Our grandfather leaned toward her worriedly 
and tried to comfort her.
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  On April 23rd the father was buried. The path to the 
church and the adjacent cemetery was long and very 
bad at that time. Four of my father’s brothers lifted 
the coffin and carried it out to the churchyard. The 
Russian priest led the funeral procession, reciting a 
litany. I can still see him in my mind, as if cast from 
brass, his sharp face showing a weather tan.

  Before my father’s remains were handed over to 
the earth, the priest and his deacon celebrated a 
long requiem mass in the church, strongly supported 
by a mixed choir. They gave the act consecration 
and deep seriousness.

  There are no pews in the Russian church. All 
people therefore had to stand. Many prayed with 
us. They bowed from time to time and made the 
cross on their foreheads, chests and both shoulders. 
Precious icons decorated with gold, silver and 
precious stones adorned the walls of the church 
interior. They showed images of the life and suffering 
of Christ. Long, thin candles burned cracklingly in 
front of the images of saints. Wax dripped with a 
hissing sound. The many pools of light created a 
mystical atmosphere in the high, dim domed rooms.

  After the funeral mass, the priest addressed the 
mourners. His voice rose softly and yet clearly 
audible in the monotonous sound of the rain: “Lord 

Ihre Lippen hingen schlaff nach unten, als hätten sie nie 
gelächelt und sich nie zur Rede geöffnet. Von Zeit zu Zeit 
kam ein schwerer Seufzer aus der Tiefe ihrer Brust. Der 
Großvater beugte sich besorgt zu ihr und versuchte sie 
zu trösten. 5 

  Am 23 April wurde der Vater zu Grabe getragen. Der 
Weg zur Kirche und zum anliegenden Friedhof war weit 
und zu dieser Zeit sehr schlecht. Vier Brüder meines 
Vaters hoben den Sarg hoch und trugen ihn zum 
Gottesacker hinaus. Der russische Priester schritt, eine 
Litanei betend, dem Trauerzug voran. Ich sehe ihn in 
Gedanken noch jetzt vor mir, wie aus Erz gegossen, sein 
scharf geschnittenes Gesicht zeigte Wetterbräune.

  Bevor die sterblichen Ueberreste meines Vaters der 
Erde übergeben wurden, zelebrierte der Priester mit 
seinem Diakon im Gotteshaus eine lange Totenmesse, 
kräftig sekundiert von einem gemischten Chor. Sie gab 
dem Akt Weihe und tiefen Ernst.

  In der russischen Kirche gibt es keine Bänke. Alle 
Menschen mußten daher stehen. Viele beteten mit. Sie 
verbeugten sich von Zeit zu Zeit und schlugen das Kreuz 
auf Stirn, Brust und beide Schultern. Kostbare, mit Gold, 
Silber und Edelsteinen verzierte Ikonen schmückten die 
Wände des Kircheninnern. Sie zeigten Bilder vom Leben 
und Leiden Christi. Vor den Heiligenbildern brannten 
knisternd lange, dünne Kerzen. Wachs tropfte zischend. 
Die vielen Lichtbecken erzeugten eine mystische 
Stimmung in den hohen, dämmerigen Kuppelräumen.

  Nach der Totenmesse wandte sich der Priester an die 
Trauergemeinde. Seine Stimme erhob sich leise und 
doch klar verständlich, in dem einförmigen Rauschen 

они никогда не улыбались и не разговаривали. 
Время от времени из глубины ее груди вырывался 
тяжелый вздох. Дед обеспокоенно наклонился к ней 
и попытался утешить. - 5

  23 апреля похоронили отца. Путь к церкви 
и прилегающему к ней кладбищу был по тем 
временам долгим и очень плохим. Четверо 
братьев моего отца подняли гроб и вынесли его на 
погост. Русский священник возглавил похоронную 
процессию, прочитав ектению. Я все еще вижу его 
в своих мыслях, словно отлитого из латуни, на его 
остром лице виден загар.

  Прежде чем останки моего отца были преданы 
земле, священник и его дьякон отслужили в 
церкви длинную заупокойную мессу при активной 
поддержке смешанного хора. Она придала поступку 
освящение и глубокую серьезность.

  В русской церкви нет скамеек. Поэтому всем 
людям пришлось стоять. Многие молились 
вместе с нами. Время от времени они кланялись 
и крестились на лбу, груди и обоих плечах. 
Драгоценные иконы, украшенные золотом, 
серебром и драгоценными камнями, украшали 
стены внутреннего интерьера церкви. На них были 
показаны изображения жизни и страданий Христа. 
Перед изображениями святых с треском горели 
длинные тонкие свечи. Воск капал с шипением. 
Множество луж света создавало мистическую 
атмосферу в высоких, затемненных куполообразных 
помещениях.

  После отпевания священник обратился к 
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God, you are our refuge forever and ever. Before 
the mountains and the earth and the world were 
created..» It was the 90th Psalm about God’s 
eternity and human transience.

  I was always drawn to my mother's pale face. 
What she must have endured! An infinite pain 
was written on her facial features. She knelt next 
to the coffin the whole time, her lips moving in 
silent prayer. She had black curls all over her 
head, which contrasted sharply with her pale face. 
Nobody suspected at the time that this young 
woman would follow her husband in death five 
years later. 

  When the coffin lay in the open crypt, close to the 
final resting place of my maternal grandparents, 
the old grandfather said goodbye to his son, in 
a moving voice in Swiss German, who fate only 
allowed to live to be thirty.
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The Homeland of my Ancestors 

  Before I continue to talk about old times, I would 
like to make sure to introduce my dear readers to 
my ancestors and tell them when and why they had 
to leave their beautiful homeland to emigrate to 
Russia. 

  Not far from the Grimmialp in the Simmental 
(Bernese Oberland) is a small farming village. 
Village is actually saying too much; a few dark 
brown, crouched wooden houses, with stone-
weighted, slate-grey shingle roofs, grouped around 

des Regens: «Herr, Gott, der Du bist unsere Zuflucht 
für und für. Ehe denn die Berge und die Erde und 
die Welt geschaffen wurden . . . .» Es war der 90. 
Psalm von der Ewigkeit Gottes und der Menschen 
Vergänglichkeit.

  Immer wieder zog mich das blasse Antlitz meiner 
Mutter an. Was muß sie ausgestanden haben! Ein 
unendlicher Schmerz stand in ihren Gesichtszügen 
geschrieben. Sie kniete die ganze Zeit neben dem 
Sarg, ihre Lippen bewegten sich im stillen Gebet. Den 
ganzen Kopf hatte sie voll schwarzer Locken, die zum 
blassen Gesicht scharf kontrastierten. Niemand ahnte 
damals, daß diese junge Frau fünf Jahre später ihrem 
Gatten im Tode nachfolgen würde.

  Als der Sarg in der offenen Gruft lag, dicht 
neben den letzten Ruhestätten meiner Großeltern 
mütterlicherseits, nahm der greise Großvater mit 
bewegter Stimme auf schweizerdeutsch Abschied von 
seinem Sohn, den das Schicksal nur dreißig Jahre alt 
werden ließ. - 6

  Die engere Heimat meiner Vorfahren

  Ehe ich von alten Zeiten weiter erzählen werde, 
möchte ich es nicht unterlassen, die verehrten 
Leser und Leserinnen mit meinen Vorfahren 
bekanntzumachen und dabei sagen, wann und aus 
welchem Grunde sie ihre schöne Heimat verlassen 
mußten, um nach Rußland auszuwandern.

  Unweit der Grimmialp im Simmental (Berner 
Oberland] ist ein kleines Bauerndorf. Dorf ist eigentlich 
zu viel gesagt; ein paar dunkelbraune, geduckte 

скорбящим. Его голос повысился мягко, но ясно 
слышен в монотонном шуме дождя: «Господь Бог, Ты 
наше прибежище во веки веков. Прежде чем были 
сотворены горы, земля и мир. . . .» Это был 90-й 
псалом о вечности Бога и бренности человека.

Меня всегда привлекало бледное лицо моей матери. 
Что ей, должно быть, пришлось пережить! На 
чертах ее лица была написана бесконечная боль. 
Она все время стояла на коленях возле гроба, ее 
губы шевелились в молчаливой молитве. У нее 
были черные кудри по всей голове, которые резко 
контрастировали с ее бледным лицом. Тогда никто не 
подозревал, что эта молодая женщина спустя пять 
лет последует за своим мужем.

Когда гроб лежал в открытом склепе, недалеко от 
места последнего упокоения моих бабушки и дедушки 
по материнской линии, старый дедушка прощался 
со своим сыном, которому судьба позволила дожить 
лишь до тридцати лет, трогательным голосом на 
швейцарском немецком языке. - 6

Ближайший дом моих предков

   Прежде чем продолжить рассказ о старине, мне бы 
хотелось обязательно познакомить дорогих читателей 
с моими предками и рассказать им, когда и почему 
им пришлось покинуть свою прекрасную родину и 
эмигрировать в Россию.

  Недалеко от Гриммиальпа в Симментале (Бернский 
Оберланд) находится небольшая фермерская 
деревня. Деревня на самом деле говорит слишком 
много: несколько темно-коричневых приземистых 
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a schoolhouse - that’s all. But a wonderful piece 
of earth! It lies dreamily in the narrow valley 
basin, completely untouched by the haste and 
turmoil of today’s life. It seems as if time stands 
still there. You can return to these ancient 
houses after a generation of people and will be 
astonished to find that nothing has changed 
about them, neither their appearance nor their 
number. Only the people who live there come 
and go. 

  The rocky mountains rise almost vertically 
against the sky. A tumult of rugged gullies, 
chimneys, towers and smooth walls. In summer 
the rocks seem to glow under the sun, in winter 
there is a velvet blanket of snow over everything. 
Solemn silence all around.

  This wonderful piece of earth is significantly 
called Zwischenflüh. Our family has been entitled 
to a home there for centuries.

  But people cannot live on natural beauty alone. 
The mountain farmer in Diemtigtal is poor, very 
poor. His home is often only the size of a stone’s 
throw. Since he can’t always keep cows, he 
makes do with just a few goats and is therefore 
called a goat farmer. There is no industry in 
Diemtigtal and therefore no additional income 
for its residents. If, on top of all this, it is a family 
with many children, some of its members have 
no choice but to leave their parents’ house and 
build a new livelihood abroad. The farmer loves 
his soil more than anything; he is reluctant to 
part with it. That’s why he tries to take up a 

Holzhäuschen, mit steinbeschwerten, schiefergrauen 
Schindeldächern um ein Schulhaus herumgruppiert 
— das ist alles. Aber ein herrlicher Flecken Erde! 
Verträumt liegt er im engen Talkessel, völlig unberührt 
von der Hast und Unruh des heutigen Lebens. Es will 
scheinen, als ob die Zeit dort stillstehe. Man kann nach 
einer Menschengeneration zu diesen uralten Häuschen 
zurückkehren und wird mit Erstaunen feststellen, daß 
sich an ihnen nichts verändert hat, weder ihr Aussehen, 
noch ihre Anzahl. Nur die Menschen, die darin wohnen, 
kommen und gehen.

  Fast lotrecht ragen die Felsberge gegen den Himmel. 
Ein Tohuwabohu von schroffen Rinnen, Kaminen, 
Türmen und mauerglatten Wänden. Zur Sommerszeit 
scheinen die Felsen unter der Sonne zu glühen, im 
Winter liegt über allem eine samtene Schneedecke. 
Ringsum feierliche Stille. 

  Dieser herrliche Flecken Erde wird bezeichnenderweise 
Zwischenflüh genannt. Dort ist unser Geschlecht seit 
Jahrhunderten heimatberechtigt.

  Aber, von Naturschönheiten allein können die 
Menschen nicht leben. Arm, sehr arm ist der Bergbauer 
im Diemtigtal. Nur steinwurfsgroß ist sehr oft sein 
Heimwesen. Da er nicht immer Kühe zu halten vermag, 
begnügt er sich eben mit ein paar Ziegen und wird 
deshalb Geißenbauer genannt. Es gibt keine Industrie 
im Diemtigtal und daher auch keinen Nebenverdienst 
für seine Einwohner. Handelt es sich zu all dem noch 
etwa um eine kinderreiche Familie, bleibt einem 
Teil ihrer Angehörigen nichts anderes übrig, als das 
Elternhaus zu verlassen und in der Fremde eine neue 
Existenzmöglichkeit aufzubauen. Der Bauer liebt seine 

деревянных домов с каменными, серо-сланцевыми 
черепичными крышами, сгруппированными 
вокруг здания школы... и все.Но чудесный кусочек 
земли!Мечтательный Он находится в узкой 
котловине долины, совершенно не тронутой 
спешкой и суматохой сегодняшней жизни.Кажется, 
будто время там остановилось.В эти старинные 
дома можно вернуться через поколение людей 
и с изумлением увижу, что в них ничего не 
изменилось, ни внешний вид, ни численность: 
только люди, живущие там, приходят и уходят.

  Скалистые горы возвышаются почти вертикально 
на фоне неба. Сумятица бурных оврагов, 
дымоходов, башен и гладких стен. Летом скалы 
словно светятся под солнцем, зимой все покрыто 
бархатным одеялом снега. Вокруг торжественная 
тишина.

  Этот чудесный кусочек земли многозначительно 
называется Цвишенфлю. Наша семья веками 
имела право на дом там.

  Но люди не могут жить только природной 
красотой. Горный фермер в Димтигтале беден, 
очень беден. Его дом зачастую размером с бросок 
камня. Поскольку он не всегда может держать 
коров, он обходится всего несколькими козами, и 
поэтому его называют козоводом. В Димтигтале 
нет промышленности и, следовательно, нет 
дополнительного дохода для его жителей. Если, 
к тому же, это многодетная семья, некоторым 
ее членам ничего не остается, как покинуть 
родительский дом и строить новые средства 
к существованию за рубежом. Земледелец 
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career that is close to him, far from his home 
hearth. What he takes with him on the journey 
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is hard work and honesty. If he still has a 
graduation certificate from the Rütti Dairy and 
Agricultural School near Bern in his pocket, he 
doesn’t have to worry about his future.

  So it happened that around the middle of the 
last century, my grandfather and his young 
wife left the small property to be managed by 
their many siblings and emigrated to Russia. At 
that time, Russia, which had been in a state of 
slumber until then, needed capable specialists 
for its dairy and agricultural sectors. It also did 
all it could to encourage Swiss pioneers to enter 
the field and offered them good opportunities 
for advancement. Many became managers 
of country estates, others managers or even 
owners of dairies. 

  My grandfather took over a dairy on the 
Klimovo estate in Smolensk Governorate, which, 
in addition to a large forest area, included around 
2,000 types of meadow, pasture and arable 
land and belonged to a Baltic baron named 
von Engelhard. His six sons later became self-
employed on the surrounding estates. 

My father first ran the dairy in Pitschenischeno 
(seven kilometers from Klimovo), and after 
three years he inherited that of his late father-
in-law, Johann Zurbrügg, in Murenzevo, Kaluga 
Governorate. Murenzevo was a manor that was 

Scholle über alles, er trennt sich nur ungern von ihr. 
Darum versucht er auch, fern von seinem heimatlichen 
Herd einen Beruf zu ergreifen, der ihm naheliegt. Was er 
auf den Weg mit sich - 7 

nimmt, ist Fleiß und Redlichkeit. Hat er noch 
etwa ein Abgangszeugnis von der Molkerei- und 
Landwirtschaftlichen Schule Rütti bei Bern in der Tasche, 
braucht er um seine Zukunft nicht bange zu sein.

  So kam es, daß auch mein Großvater um die Mitte des 
vorigen Jahrhunderts mit seiner jungen Frau den kleinen 
Grundbesitz den vielen Geschwistern zur Bewirtschaftung 
überließ und nach Rußland auswanderte. Damals 
brauchte Rußland, das bis dahin im Dornröschenschlaf 
lag, tüchtige Fachleute für seine Milch- und 
Landwirtschaft. Es förderte auch mit allen Kräften die 
Einreise der schweizerischen Pioniere auf diesem Gebiet 
und bot ihnen gute Aufstiegsmöglichkeiten. Viele wurden 
Verwalter auf Landgütern, andere Leiter oder gar Besitzer 
von Molkereien.

  Auf dem Landgut Klimowo im Gouvernement Smolensk, 
das nebst großem Waldbestand rund 2000 Jucharten 
Wies-, Weide- und Ackerland umfaßte und einem 
baltischen Baron, namens von Engelhard, gehörte, 
übernahm mein Großvater eine Molkerei. Seine sechs 
Söhne machten sich später auf den umliegenden Gütern 
selbständig.

  Mein Vater betrieb zuerst die Molkerei in 
Pitschenischeno (sieben Kilometer von Klimowo), 
um nach drei Jahren diejenige seines verstorbenen 
Schwiegervaters, Johann Zurbrügg in Murenzewo, 
Gouvernement Kaluga, erbschaftlich anzutreten. 

больше всего на свете любит свою почву и не хочет с ней 
расставаться. Поэтому он старается заняться карьерой, 
которая близка ему, вдали от домашнего очага. В 
путешествие он берет с собой - 7

трудолюбие и честность. Если у него в кармане еще лежит 
аттестат зрелости Молочно-сельскохозяйственной школы 
Рютти недалеко от Берн, ему не придется беспокоиться о 
своем будущем.

  Так получилось, что примерно в середине прошлого 
века мой дедушка и его молодая жена оставили 
небольшое имение на управление своим многочисленным 
братьям и сестрам и эмигрировали в Россию. В то 
время находившаяся до этого в состоянии спячки 
Россия нуждалась в способных специалистах для 
молочной и сельскохозяйственной отраслей. Оно также 
делало все возможное, чтобы побудить швейцарских 
пионеров выйти на поле деятельности и предлагало им 
хорошие возможности для продвижения. Многие стали 
управляющими поместьями, другие — управляющими или 
даже владельцами молочных заводов.

  Мой дед взял в свои руки молочное хозяйство в имении 
Климово Смоленской губернии, которое, помимо большого 
лесного массива, включало около 2000 видов лугов, 
пастбищ и пахотных земель и принадлежало балтийскому 
барону фон Энгельхарду. Его шесть сыновей позже стали 
работать не по найму в близлежащих поместьях.

  Мой отец сначала управлял молочным заводом в 
Питщенищено (в семи километрах от Климово), а через 
три года он унаследовал молочный завод своего покойного 
тестя Иоганна Цурбрюгга в Муренцево Калужской губернии. 
Муренцево — усадьба, подаренная царицей Екатериной 



 Position 16The fifth commandment 

donated by Tsarina Ekaterina II, the Great, to 
her favorite Serge Severski in her will for special 
services as a diplomat. At the same time, she 
elevated the simple farmer to the hereditary 
nobility.

  The last offspring of this family held the rank 
of chamberlain at the tsar’s court in Saint 
Petersburg. With his rough, truly Slavic facial 
features, he clearly betrayed his rural origins.

   Murentsewo exceeded Baron von Engelhard’s 
estate in Klimovo twice in terms of area and forest 
cover. The dairy was set up according to the most 
modern concepts at the time. It was supplied with 
milk from three other estates, so that my father 
employed a staff of eight men. Emmental cheese 
and butter were produced during the summer 
months, in contrast to Dutch and Tilsit cheese 
during the long winter months. 
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  The management of this extensive operation 
required the prudence and skill of a man in 
his prime. My father took on this task with 
great dedication and joy. He had a chance of 
professional success. But things turned out 
differently. His untimely death was a terrible blow 
for our mother and us small children. Our future 
has been fundamentally affected by this.

The fifth commandment

  Hospitality on every occasion is the outstanding 
characteristic of the Russian people. For many, 

Murenzewo war ein Rittergut, das seinerzeit von der Zarin 
Ekaterina II., der Großen, ihrem Günstling Serge Sewerski 
durch letztwillige Verfügung für besondere Verdienste als 
Diplomat zugewandt wurde. Gleichzeitig erhob sie den 
einfachen Bauern in den erblichen Adelsstand.

  Der letzte Sproß dieses Geschlechtes bekleidete den Rang 
eines Kammerherrn beim Zarenhof in Sankt Petersburg. Mit 
seinen derben, echt slawischen Gesichtszügen verriet er 
deutlich die bäuerliche Abkunft.

  Murenzewo übertraf das Gut des Freiherrn von Engelhard 
in Klimowo hinsichtlich des Flächeninhaltes und des 
Waldbestandes um das Zweifache. Die Molkerei war nach 
den damals modernsten Begriffen eingerichtet. Sie wurde 
von drei weiteren Gütern mit Milch beliefert, so daß mein 
Vater einen Arbeiterstab von acht Mann beschäftigte. 
Während den Sommermonaten wurden Emmentaler Käse 
und Butter fabriziert, im Gegensatz zum Holländer und 
Tilsiter Käse in den langen Wintermonaten. - 8

  Für die Leitung dieses umfangreichen Betriebes brauchte 
es die Umsicht und Könnerschaft eines in den Jahren seiner 
Vollkraft stehenden Mannes. Mein Vater ging mit großer 
Hingabe und Freude an diese Aufgabe. Er hatte Aussicht 
auf beruflichen Erfolg. Doch es kam anders. Sein allzu 
früher Tod bedeutete für die Mutter und uns kleine Kinder 
einen schweren Schlag. Unsere Zukunft wurde dadurch 
grundlegend beeinflußt.

Das fünfte Gebot

  Gastfreundlichkeit bei jeder Gelegenheit ist das 
hervorragende Merkmal der russischen Menschen. Gut 
essen und trinken ist für viele der Zweck ihres Erdendaseins 

II Великой своему фавориту Сержу Северскому по 
завещанию за особые дипломатические заслуги. В 
то же время она возвела простого земледельца в 
потомственный дворянин.

Последний отпрыск этой семьи имел чин камергера 
при царском дворе в Санкт-Петербурге. Своими 
грубыми, истинно славянскими чертами лица он 
явно выдавал свое сельское происхождение.

   Муренцево по площади и лесистости вдвое 
превосходило имение барона фон Энгельгарда в 
Климово. Молокозавод был построен по самым 
современным на тот момент концепциям. Ее 
снабжали молоком из трех других поместий, так 
что у моего отца был штат из восьми человек. 
Сыр Эмменталь и масло производились в летние 
месяцы, в отличие от голландского и тильзитского 
сыра в долгие зимние месяцы. - 8

  Управление этой обширной операцией требовало 
благоразумия и умения человека в расцвете 
сил. Мой отец взялся за эту задачу с большой 
самоотдачей и радостью. У него были шансы на 
профессиональный успех. Но все обернулось 
иначе. Его безвременная смерть стала страшным 
ударом для его матери и нас, маленьких детей. Это 
коренным образом повлияло на наше будущее.

Пятая заповедь

   Гостеприимство во всех случаях — выдающаяся 
черта русского народа. Для многих хорошо есть 
и пить — цель их земного существования и 
изюминка жизни, независимо от того, радостные 
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eating and drinking well is the purpose of their earthly 
existence and the highlight of life, regardless of 
whether happy or sad events give rise to it. In this 
regard, we Swiss had to stand up for ourselves, since 
we lived in the bosom of the Russian people and 
earned our bread. And so, after my father's funeral, 
the large congregation of mourners was treated to 
delicious things that the kitchen and cellar could offer. 

  Towards the evening it became quieter in our house. 
But before the relatives left again, a family council 
was held under the chairmanship of the grandfather. 
They wanted to help and advise my mother, who was 
only twenty-six years old and had no experience in 
economic matters.

  It was established in advance that Nilka was a very 
good assistant, but could in no way be considered 
as manager of the dairy. It was generally said that 
he was too young for this position and that he also 
lacked professional training. Nikolai, my father's 
second eldest [sic] (second youngest) brother, who 
was well off at home, was supposed to stay with us 
for the time being until a trained specialist arrived 
from Switzerland. The grandfather immediately sent a 
corresponding letter to the director of the Rütti Dairy 
School, whom he knew personally. 

  Then the grandfather called us children together 
and kindly encouraged us to be good and to obey our 
mother, who had lost her great support. He quoted the 
fifth commandment from the Book of Moses: “Honor 
your father and your mother, that your days may be 
long in the land which the Lord your God is giving 
you.”

und der Höhepunkt des Lebens, ungeachtet dessen, ob 
fröhliche oder traurige Ereignisse dazu Anlaß geben. 
In dieser Beziehung mußten wir Schweizer, da wir 
nun einmal im Schoße des russischen Volkes lebten 
und unser Brot verdienten, Gegenrecht halten. Und so 
wurde die große Trauergemeinde nach der Bestattung 
meines Vaters mit köstlichen Dingen bewirtet, was 
Küche und Keller bieten konnten.

  Gegen den Abend wurde es dann stiller in unserem 
Hause. Bevor aber die Verwandtschaft wieder 
abreiste, fand unter dem Vorsitz des Großvaters ein 
Familienrat statt. Man wollte meiner Mutter, die erst 
sechsundzwanzig Jahre alt war und in wirtschaftlichen 
Angelegenheiten keine Erfahrung hatte, mit Rat und Tat 
beistehen.

  Vorab wurde festgestellt, daß Nilka zwar ein 
sehr guter Gehilfe sei, aber als Leiter der Molkerei 
keinesfalls in Frage kommen könne. Er sei zu jung für 
diesen Posten, hieß es allgemein, ferner mangle es 
ihm an beruflicher Vorbildung. Nikolai, der zweitälteste 
[sic] (zweitjüngster) Bruder meines Vaters, der von 
zu Hause gut abkömmlich war, sollte vorderhand 
bei uns bleiben, bis ein gelernter Fachmann aus 
der Schweiz eintraf. Der Großvater richtete sofort 
ein entsprechendes Schreiben an den Direktor der 
Molkereischule Rütti, den er persönlich kannte.

  Dann berief der Großvater uns Kinder zu sich und 
redete uns gütig zu, brav zu sein und der Mutter, die 
ihre große Stütze verloren habe, zu gehorchen. Er 
zitierte das fünfte Gebot aus dem Buch Moses: «Ehre 
deinen Vater und deine Mutter, auf daß du lange lebest 
in dem Lande, das dir der Herr, dein Gott, gibt.» - 9 

или печальные события ее порождают. В этом 
отношении нам, швейцарцам, пришлось ответить 
взаимностью, поскольку мы жили в лоне русского 
народа и зарабатывали себе на хлеб. Итак, после 
похорон моего отца большое собрание скорбящих 
угощали вкусностями, которые могли предложить 
кухня и подвал.

К вечеру в нашем доме стало тише. Но перед тем, 
как родственники снова уехали, был проведен 
семейный совет под председательством дедушки. 
Они хотели помочь и дать совет моей матери, 
которой было всего двадцать шесть лет и которая 
не имела опыта в экономических вопросах.

  Заранее было установлено, что Нилка была 
очень хорошей помощницей, но никоим образом 
не могла считаться заведующей комбинатом. 
Обычно говорили, что он слишком молод для 
этой должности и что ему также не хватает 
профессиональной подготовки. Николай, второй 
по старшинству [так] (возрасту) брат моего отца, 
живший дома, должен был остаться с нами до тех 
пор, пока из Швейцарии не приедет подготовленный 
специалист. Дедушка немедленно отправил 
соответствующее письмо директору молочной 
школы Рютти, которого знал лично.

  Тогда дедушка созвал нас, детей, и по-доброму 
посоветовал нам быть хорошими и слушаться маму, 
потерявшую большую поддержку. Он процитировал 
пятую заповедь из Книги Моисея: «Почитай отца 
твоего и мать твою, чтобы продлились дни твои на 
земле, которую Господь, Бог твой, дает тебе». - 9
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Fritz Haueter

  After just a month, a very young man, Fritz Haueter, 
a native of Erlenbach im Simmental and a graduate of 
a one-year course at the Rütti Dairy School, arrived in 
Murenzewo.

  Haueter was an athletically built man who had 
great strength. A long, sinewy figure with broad 
shoulders and a powerful chest. Wherever he struck 
with his huge right hand, grass no longer grew. I 
can remember an incident in which Haueter had the 
opportunity to demonstrate his physical superiority in a 
man-to-man fight.

  Shortly before the turn of the century, fistfighting was 
introduced as a sport in Russia and was subsequently 
heavily promoted. A young Russian named Andrei 
Fatov stayed in the United States of America for a long 
time and, after returning, founded a school for physical 
exercises in St. Petersburg, where, among other 
things, Boxing lessons were also given. 

  In the old days, when it was still allowed, the 
Russians took great pleasure in fighting. They took 
every opportunity to do so. Anyone who knew how 
to use their fists well was feared and celebrated as 
a hero. The Russian people’s tendency to come to 
blows is aptly illustrated by an anecdote. According to 
the story, a Russian who was abroad once asked in a 
good-hearted manner during a bar fight, with his shirt 
sleeves rolled up as a precaution, whether it was a 
private argument or whether anyone could take part in 
it.

  Fritz Haueter

  Bereits nach Ablauf eines Monats kam ein blutjunger 
Mann, Fritz Haueter, gebürtig aus Erlenbach im 
Simmental, Absolvent eines Jahreskurses an der 
Molkereischule Rütti, in Murenzewo an.

  Haueter war ein athletisch gebauter Mann, der über 
Bärenkräfte verfügte. Eine lange, sehnige Gestalt mit 
breiten Schultern und einem mächtigen Brustkorb. Wo 
er mit seiner riesigen Rechten hinschlug, wuchs kein 
Gras mehr. Ich kann mich eines Vorfalles erinnern, 
bei dem Haueter Gelegenheit hatte, seine physische 
Ueberlegenheit im Kampf von Mann gegen Mann unter 
Beweis zu stellen.

  Kurz vor der Jahrhundertwende wurde in Rußland der 
Faustkampf als Sportart eingeführt und in der Folge stark 
gefördert. Ein junger Russe, namens Andrej Fatow, weilte 
längere Zeit in den Vereinigten Staaten von Nordamerika 
und gründete nach der Rückkehr in St. Petersburg eine 
Schule für Leibesübungen, wo u. a. auch im Boxen 
Unterricht erteilt wurde.

  Die Russen rauften sich in früheren Zeiten, als es noch 
erlaubt war, mit größtem Vergnügen. Sie wahrten dazu 
jede Gelegenheit. Wer mit seinen Fäusten gut umzuge-
hen wußte, wurde gefürchtet und als Held gefeiert. Die 
Neigung zu Handgreiflichkeiten im russischen Volke wird 
durch eine Anekdote treffend gekennzeichnet. Nach der 
soll einmal ein Russe, als er sich im Ausland befand, bei 
einer Wirtshausschlägerei mit vorsorglich aufgekrem-
pelten Hemdärmeln gutherzig die Frage gestellt haben, 
ob es sich um eine private Auseinandersetzung handle 
oder ob jedermann daran teilnehmen dürfe.

Фриц Хаутер

  Всего через месяц в Муренцево прибыл совсем 
молодой человек, Фриц Хаутер, уроженец 
Эрленбаха-им-Зимменталя и выпускник годичного 
курса молочной школы Рютти.

  Хаутер был человеком спортивного телосложения 
и огромной силы. Длинная, жилистая фигура с 
широкими плечами и мощной грудью. Куда бы он 
ни наносил удары своей огромной правой рукой, 
трава больше не росла. Я помню случай, когда 
Хаутер имел возможность продемонстрировать свое 
физическое превосходство в рукопашной схватке.

  Незадолго до начала века кулачный бой 
был представлен в России как вид спорта и 
впоследствии получил широкую популяризацию. 
Молодой россиянин по имени Андрей Фатов 
надолго остался в Соединённых Штатах Америки и 
по возвращении основал в Санкт-Петербурге школу 
физических упражнений, где, помимо прочего, Также 
проводились уроки бокса.

  В прежние времена, когда это еще было 
разрешено, русские с большим удовольствием 
воевали. Они использовали для этого любую 
возможность. Любого, кто умел хорошо владеть 
кулаками, боялись и прославляли как героя. 
Склонность русского народа к дракам хорошо 
иллюстрируется анекдотом. По легенде, один 
россиянин, находившийся за границей, однажды 
во время драки в баре, засучив рукава рубашки, 
добродушно спросил, был ли это частный спор или 
может ли кто-нибудь принять в нем участие.
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  In any case, the Fatow School was well received 
by the broad sections of the population. Until then, 
people fought with brutal force, in an “uncultured” way, 
devoid of any chivalry. And now things were to turn out 
differently. People wanted to measure their physical 
strength in fistfights according to certain rules, taking 
sporting fairness into account. Basically, this resolution 
was a hopeless undertaking, because the large group 
continued to fight according to tried and tested fatherly 
customs.

  At that time there lived a young, gigantic blacksmith 
in Murentsewo. His name was Roman. Nobody knew 
his family name, perhaps not even he himself. 
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Roman had also completed a boxing course and 
boasted about it. He gave everyone lessons in this art 
of giving and receiving for a small fee. Fritz Haueter 
was one of his most teachable students.

  Roman was a gruff, obnoxious person, especially 
when he was heavy on alcohol. In this state he always 
tried to start a fight, always displaying unbridled 
bravado. It was the same at a folk festival. This time 
he enjoyed harassing those who wanted to dance, 
for the simple reason that no girl wanted to dance 
with him. The giant was used to swinging the heavy 
hammer masterfully in the blacksmith’s workshop, 
and so after a short exchange of words he brought his 
clenched fist down more or less in style on the head 
of a blonde youth. The farm boy fell to the ground, got 

  Die Fatow-Schule fand jedenfalls in den breiten 
Volksschichten guten Anklang. Bis dahin schlug man 
sich mit brutaler Kraft, gewissermaßen «unkultiviert», 
bar jeglicher Ritterlichkeit. Und nun sollte es anders 
kommen. Man wollte seine Körperkräfte auch 
im Faustkampf nach bestimmten Regeln, unter 
Berücksichtigung der sportlichen Fairness, messen. 
Im Grunde genommen war dieser Vorsatz ein 
aussichtsloses Unterfangen, denn der große Haufe 
schlug sich auch weiterhin nach bewährter Vätersitte.

  In Murenzewo lebte zu jener Zeit ein jinger, 
hünenhafter Hufschmied. Er hieß Roman. Seinen 
Familiennamen kannte niemand, vielleicht nicht 
einmal er selber. Roman hatte auch - 10 

einen Boxkurs absolviert und brüstete sich damit. Er 
gab jedermann gegen kleines Entgelt Unterricht in 
dieser Kunst des Gebens und Nehmens. Zu seinen 
gelehrigsten Schülern gehörte Fritz Haueter.

  Roman war ein ruppiger, unausstehlicher Mensch, 
besonders dann, wenn er dem Alkohol stark zug-
esprochen hatte. In diesem Zustand versuchte er 
immer, einen Streit vom Zaune zu brechen, wobei er 
jeweils ein unbändiges Draufgängertum an den Tag 
legte. So war es auch an einem Volksfest. Diesmal 
gefiel er sich darin, die Tanzlustigen zu belästigen, 
aus dem einfachen Grunde, weil kein Mädchen mit 
ihm tanzen wollte. Der Hüne war in der Schmiedew-
erkstatt gewohnt, den schweren Hammer meisterhaft 
zu schwingen, und so ließ er nach kurzem Wortwech-
sel seine geballte Faust mehr oder weniger stilgerecht 
auf das Haupt eines blonden Jünglings niedersausen. 
Der Bauernbursche ging zur Erde, stand wieder auf, 

  В любом случае школа Фатоу была хорошо 
принята широкими слоями населения. До тех пор 
люди сражались с грубой силой, «некультурным» 
способом, лишенным всякого рыцарства. А теперь 
все должно было обернуться иначе. Люди хотели 
измерить свою физическую силу в кулачных боях 
по определенным правилам, учитывая спортивную 
справедливость. По сути, эта резолюция была 
безнадежной затеей, потому что большая группа 
продолжала сражаться по проверенным отцовским 
обычаям.

  Жил в то время в Муренцеве молодой, могучий 
кузнец. Его звали Роман. Никто не знал его 
фамилии, возможно, даже он сам. Роман тоже - 10

прошел курсы бокса и хвастался этим. Он давал 
всем уроки искусства давать и получать за 
небольшую плату. Фриц Хаутер был одним из его 
самых способных учеников.

  Роман был грубым и неприятным человеком, 
особенно когда он сильно употреблял алкоголь. 
В этом состоянии он всегда пытался завязать 
драку, всегда проявляя необузданную браваду. 
То же самое было на фольклорном празднике. 
На этот раз ему нравилось приставать к тем, 
кто хотел танцевать, по той простой причине, 
что ни одна девушка не хотела танцевать с ним. 
Великан привык виртуозно размахивать тяжелым 
молотом в кузнечной мастерской, поэтому 
после короткого обмена словами он более или 
менее стильно обрушил сжатый кулак на голову 
блондинистого юноши. Крестьянский мальчик 
упал на землю, снова поднялся, но не предпринял 
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up again, but made no move to defend himself. This 
irritated Roman even more. With a terrible hook on 
the jaw he knocked the farm boy to the ground again, 
continued his rage and finally came near the table 
where Haueter was drinking his bottle of beer. He 
resembled a gunman who blindly shoots to fulfill his 
madness.

Roman’s behavior finally became too stupid for 
Haueter. He took the tobacco pipe out of his mouth 
and growled in broken Russian: “Roman, sit down and 
finally be sensible!” 

Roman stood in front of us, completely enveloped 
in the steam of his breath. He blinked, startled. 
Then he stared at Haueter, the corners of his mouth 
turning down in contempt. With his thinning hair and 
somewhat stupid, brutal facial features, he seemed 
much older than his twenty-five years. The Russian 
took a step closer and spoke unbearably slowly: 
“What do you want from me, Nemetz?” (Nemetz is the 
nickname for German). 

Regardless of the collective resentment of part of the 
Russian population against foreigners, Haueter now 
decided to act quickly. In a flash, he gave the Russian 
a well-aimed punch, so that he left the place bleeding 
profusely and with a split lower lip. Haueter had taught 
his teacher a lesson. The crowd registered Roman’s 
defeat with more 
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undisguised satisfaction. I had never seen so many 
teeth shining with laughter.  

machte jedoch keine Anstalten, sich zur Wehr zu setzen. 
Das reizte Roman noch mehr. Mit einem fürchterlichen 
Kinnhaken streckte er den Bauernburschen nochmals 
zu Boden, tobte weiter und kam schließlich in die Nähe 
des Tisches, an dem Haueter seine Flasche Bier trank. 
Er glich einem Amokläufer, der blind um sich schießt, um 
seinen Wahn zu erfüllen.

  Romans Verhalten wurde Haueter endlich zu dumm. 
Er nahm die Tabakpfeife aus dem Munde und knurrte 
in gebrochenem Russisch: «Roman, setz’ dich und sei 
endlich vernünftig!»

  Roman stand vor uns, ganz im Dampf seines Atems 
gehüllt. Er blinzelte verblüfft. Dann fixierte er Haueter, 
seine Mundwinkel zogen sich verächtlich nach unten. 
Mit dem schütteren Haar und den etwas dümmlich-
brutalen Gesichtszügen wirkte er viel älter als seine 
fünfundzwanzig Jahre. Der Russe kam einen Schritt 
näher und sprach unerträglich langsam: «Was willst 
du von mir, Nemetz?» (Nemetz ist der Spitzname für 
Deutscher).

  Ohne Rücksicht auf das Kollektivressentiment eines 
Teils der russischen Bevölkerung gegen die Ausländer, 
entschloß sich jetzt Haueter zu raschem Handeln. Er gab 
dem Russen blitzschnell einen gutgezielten Boxhieb, so 
daß dieser heftig blutend, mit gespaltener Unterlippe den 
Platz verließ. — Haueter hatte seinem Lehrmeister eine 
Lektion erteilt. Die Menschenmenge registrierte Romans 
Niederlage mit - 11 

unverhohlener Genugtuung. So viele vor Lachen 
blitzende Zähne hatte ich noch nie gesehen.

никаких попыток защититься. Это еще больше 
разозлило Романа. Ужасным ударом челюсти 
он снова повалил фермерского мальчика на 
землю, продолжал бушевать и наконец подошел 
к столу, за которым Хаутер пил бутылку пива. Он 
напоминал боевика, который стреляет вслепую, 
чтобы осуществить свое безумие.

Поведение Романа в конце концов стало для 
Хаутера слишком глупым. Он вынул изо рта трубку 
и прорычал на ломаном русском языке: «Роман, 
присядь и будь наконец благоразумным!»

Роман стоял перед нами, полностью окутанный 
паром своего дыхания. Он испуганно моргнул. 
Затем он посмотрел на Хаутера, уголки его рта 
презрительно опустились. С редеющими волосами 
и несколько глупыми, жестокими чертами лица 
он казался намного старше своих двадцати 
пяти лет. Русский сделал шаг ближе и заговорил 
невыносимо медленно: «Чего ты хочешь от меня, 
Немец?» (Немец — прозвище немецкого языка).

  Несмотря на коллективное недовольство части 
русского населения иностранцами, Хаутер теперь 
решил действовать быстро. Он быстро нанес 
россиянину меткий удар, так что тот покинул это 
место истекая кровью и с разбитой нижней губой. 
— Хаутер преподал своему учителю урок. Толпа с 
нескрываемым удовлетворением отметила -11

поражение Романа. Я никогда не видел столько 
зубов, блестящих от смеха.
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  Haueter was an excellent dairy expert. He 
stayed with us for many years. He later became 
self-employed. After the revolution, however, 
he had to give up his dairy and returned to 
Switzerland penniless. I’ll speak of him later. 

My first class

  Before the Great October Revolution in 1917, 
the school system in Russia was partly under the 
control of the Ministry of Public Enlightenment. 
Only Finland had compulsory education. School 
education was poor. In rural areas, up to 84 
percent were illiterate. There were elementary 
schools (usually one-class, three-year course), 
city schools (four-class, six-year), as well 
as pro-gym schools, classical high schools, 
and secondary schools. Russia had only 9 
universities (Jan. 1, 1914: 19,394 students), 
spread across St. Petersburg, Moscow, Kazan, 
Kharkov, Kiev, Odessa, Dorpat (Yuryev), Warsaw 
and Tomsk. There were technical universities: 
institutes in St. Petersburg, Kharkov, Tomsk, 
Moscow Technical and Engineering School, 
polytechnics in Riga, Kiev, Warsaw and St. 
Petersburg, mining institutes in St. Petersburg 
and Yekaterinoslav, and surveyor institute 
in Moscow. 101 commercial schools and 47 
commercial schools served the trade sector. 
The art schools included the Art Academy in St. 
Petersburg, a drawing school and a conservatory 
in St. Petersburg and Moscow, and the musical 
institute in Warsaw. Industrial, crafts, agricultural, 
forestry, railway and other schools were available 
for technical and industrial training.

  Haueter war ein vorzüglicher Molkereifachmann. 
Er blieb viele Jahre bei uns. Später machte er sich 
selbständig. Nach der Revolution mußte er jedoch 
seine Molkerei aufgeben und kam dann mittellos 
in die Schweiz zurück. Ich werde noch auf ihn zu 
sprechen kommen.

  Mein erster Schulgang

  Vor der Großen Oktoberrevolution 1917 unterstand 
das Schulwesen in Rußland zum Teil dem Ministeri-
um für Volksaufklärung. Allgemeine Schulpflicht kan-
nte nur Finnland. Die Schulbildung war gering. Auf 
dem Lande hatte es bis 84 Prozent Analphabeten. 
Es bestanden Elementarschulen (meist einklassig, 
dreijähriger Kurs), Stadtschulen (vierklassig. sechs-
jährig), ferner Progymnasien, klassische Gymnasien, 
Realschulen. Rußland besaß nur 9 Universitäten (1. 
Jan. 1914: 19 394 Studenten), die sich auf St. Pe-
tersburg, Moskau, Kasan, Charkow, Kiew, Odessa, 
Dorpat (Jurjew), Warschau und Tomsk verteilten. An 
technischen Hochschulen waren vorhanden: Institute 
in St. Petersburg, Charkow, Tomsk, Moskauer Tech-
nische und Ingenieurschule, Polytechnika in Riga, 
Kiew, Warschau und St. Petersburg, Berginstitute in 
St. Petersburg und Jekaterinoslaw, sowie Feldmes-
serinstitut in Moskau. Dem Handelswesen dienten 
101 Handelsschulen und 47 Kommerzschulen. An 
Kunstschulen bestanden die Kunstakademie in St. 
Petersburg, je eine Zeichenschule und ein Konser-
vatorium in St. Petersburg und Moskau und das 
musikalische Institut in Warschau. Der technischen 
und gewerblichen Ausbildung standen Gewerbe-, 
Handwerker-, Ackerbau-, Forst-, Eisenbahn- und 
andere Schulen zur Verfügung.

  Хаутер был превосходным экспертом по молочным 
продуктам. Он оставался с нами много лет. Позже он стал 
самозанятым. Однако после революции ему пришлось 
отказаться от своей молочной фермы и вернуться в 
Швейцарию без гроша в кармане. Я поговорю с ним позже.

Мой первый класс

   До Великой Октябрьской революции 1917 года школьная 
система в России частично находилась под контролем 
Министерства народного просвещения. Только в 
Финляндии было обязательное образование. Школьное 
образование было плохим. В сельской местности до 
84 процентов были неграмотными. Существовали 
начальные школы (обычно одноклассные, трехлетние), 
городские школы (четырехклассные, шестилетние), а 
также профизкультурные школы, классические гимназии 
и средние школы. В России было всего 9 университетов 
(1 января 1914 г.: 19 394 студента), расположенных 
в Санкт-Петербурге, Москве, Казани, Харькове, 
Киеве, Одессе, Дерпте (Юрьеве), Варшаве и Томске. 
Существовали технические университеты: институты в 
Петербурге, Харькове, Томске, Московское инженерно-
техническое училище, политехникумы в Риге, Киеве, 
Варшаве и Петербурге, горные институты в Петербурге 
и Екатеринославе, маркшейдерский институт в Москве. 
Сектор торговли обслуживали 101 коммерческое 
училище и 47 коммерческих училищ. К художественным 
школам относились Академия художеств в Петербурге, 
рисовальная школа и консерватория в Петербурге 
и Москве, музыкальный институт в Варшаве. Для 
технического и производственного обучения существовали 
промышленные, ремесленные, сельскохозяйственные, 
лесохозяйственные, железнодорожные и другие школы.
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  In relation to the great empire and its population 
numbering many millions, these educational 
institutions were just a drop in the ocean. The 
incredible change in school teaching that occurred 
in Russia after the revolution can only be fully 
understood by someone who knew this country 
before the revolution

  Yes, those were the days for children! Glorious 
times! It suited them perfectly to just laze around in 
the winter. Nobody stopped them 
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from sitting behind the warm stove and adding to the 
huge army of illiterates. They couldn’t yet realize that 
they were cutting their way to the sunny side of life. 
They couldn’t possibly have guessed that people who 
didn’t know how to read, write or do arithmetic had 
no chance of getting a successful career, even in the 
“Empire of Nichevo”.

  But fortunately there were also sensible parents in 
Russia who sent their children to school. And there 
were also children eager to learn who spontaneously 
made their way to elementary school and later to the 
lecture halls of higher education institutions.

  This was true even in the remote village of 
Dubrowka, where Nilka came from. There I went to 
school for the first time in my life. The aged landowner 
of Murentsevo, Seversky, was by no means stingy 
when it came to money matters, especially when it 
was necessary to do something for welfare and public 
education. He always had great understanding and 
an open hand. For example, in addition to many other 

  Im Verhältnis zum großen Reich und seiner nach 
vielen Millionen zählenden Bevölkerung waren diese 
Lehranstalten nur ein Tropfen auf den heißen Stein. Den 
unerhörten Wandel in bezug auf den Schulunterricht, 
wie er in Rußland nach der Revolution eingetreten ist, 
vermag nur der voll zu erfassen, der dieses Land schon 
vor der Revolution kannte. 

  Ja, das waren noch Zeiten für die Kinder! Herrliche 
Zeiten! Es stand ihnen vollkommen, Winter einfach zu 
faulenzen. Niemand hinderte sie daran, im - 12 

hinter dem warmen Ofen zu sitzen und die riesige Armee 
der Analphabeten zu vergrößern. Daß sie sich damit den 
Weg zur Sonnseite des Lebens abschnitten, verflochten 
sie noch nicht zu ermessen. Sie konnten unmöglich 
ahnen, daß Menschen, die des Lesens, Schreibens 
und Rechnens unkundig waren, selbst im «Reiche des 
Nitschewo» keine Aussicht hatten, beruflich auf einen 
grünen Zweig zu kommen. 

  Doch glücklicherweise lebten auch in Rußland 
einsichtsvolle Eltern, die ihre Kinder auf die Schulbank 
schickten. Und es fanden sich auch lernbegierige Kinder, 
die spontan den Weg zur Elementarschule und später in 
die Hörsäle der höheren Lehranstalten einschlugen. 

  Das traf sogar im entlegenen Dorfe Dubrowka, wo Nilka 
herkam, zu. Dort drückte ich zum ersten Male im Leben 
die Schulbank. Der greise Gutsherr von Murenzewo, 
Sewerski, verhielt sich in Geldsachen keineswegs knau-
serig, besonders wenn es galt, für die Wohlfahrtspflege 
sowie Volksaufklärung etwas zu tun. Dazu hatte er stets 
ein großes Verständnis und eine offene Hand. So grün-
dete er beispielsweise nebst vielen anderen Institutionen 

  По отношению к великой империи и 
ее многомиллионному населению эти 
учебные заведения были лишь каплей в 
море. Невероятную перемену в школьном 
преподавании, произошедшую в России после 
революции, может до конца понять только тот, кто 
знал эту страну до революции.

  Да, это были дни детей! Славные времена! Им 
идеально подходило просто бездельничать зимой. 
Никто не мешал им сидеть за теплой печкой   - 12 

и пополнять огромную армию неграмотных. Они 
еще не могли осознать, что прокладывают себе 
путь к солнечной стороне жизни. Они никак не 
могли догадаться, что люди, не умеющие читать, 
писать и считать, не имеют шансов сделать 
успешную карьеру даже в «Ничевской империи».

Но, к счастью, в России нашлись и разумные 
родители, которые отправили своих детей в 
школу. А были и жаждущие учиться дети, которые 
спонтанно попали в начальную школу, а затем 
и в лекционные аудитории высших учебных 
заведений.

Так было даже в глухой деревне Дубровке, 
откуда родом Нилка. Там я впервые в жизни 
пошел в школу. Престарелый муренцевский 
помещик Северский ни в коем случае не был 
скуп в денежных делах, особенно когда нужно 
было что-то сделать для благосостояния и 
народного образования. У него всегда было 
большое понимание и открытая рука. Например, 
помимо многих других общественных учреждений, 
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institutions for the public, he also founded a retirement 
home on his property and, at the suggestion of the 
village elder in Dubrowka, an elementary school.

After I turned seven, my mother called me to live with 
her. She started to get sick. The doctor diagnosed a 
lung problem and urgently recommended that she 
take a treatment in Switzerland. However, she felt 
she could not follow the doctor’s advice for business 
reasons. 

When I entered her room, she was lying in bed with 
hectic red spots on her cheeks. She looked at me 
with a kind smile with her beautiful, always somewhat 
melancholy eyes and stroked my head of hair 
caressingly with her long, slender hand, constantly, 
as she did when her father died. Her poor health was 
not lost on me. The chambermaid Akulina confirmed 
my suspicions, apparently in order to train me to be 
obedient to my mother, because I was a boy with a 
very quick temper. 

I had thought carefully beforehand about what I 
wanted to say to my mother, at least something kind, 
good and beautiful. But the whole concept of my 
words fell apart. I pressed my head deep into my 
mother’s pillow and cried desperately. With sadness in 
my heart I saw the day coming when I would lose her. 
At that moment she must have felt what was moving 

Original Page 14
me. She also seemed to lack the right words to 
comfort me. And so mother and child stayed together 
in silence for a while, each occupied with their own 
thoughts.

für die Oeffentlichkeit auf seinem Gute auch ein Alter-
sheim, und auf die Anregung des Dorfältesten in Dubrowka 
eine Volksschule. 

  Nach Vollendung des siebenten Lebensjahres berief mich 
die Mutter zu sich. Sie fing an zu kränkeln. Der Arzt stellte 
ein Lungenleiden fest und empfahl ihr dringend eine Kur in 
der Schweiz. Sie glaubte jedoch aus geschäftlichen Grün-
den den ärztlichen Rat nicht befolgen zu können. 

  Als ich ihr Zimmer betrat, lag sie im Bett, mit hektisch 
roten Flecken auf den Wangen. Sie blickte mich mit ihren 
schönen, immer irgendwie ein wenig schwermütigen Au-
gen gütig lächelnd an und strich mit der langen, schlanken 
Hand liebkosend über meinen Haarschopf, fortwährend, 
wie damals, als der Vater starb. Ihr schlechter Gesund-
heitszustand war mir nicht entgangen. Das Zimmermäd-
chen Akulina bestätigte mir meine Vermutungen, offenbar 
deshalb, um mich zum Gehorsam gegenüber der Mutter zu 
erziehen, denn ich war ein Knabe mit sehr raschem Tem-
perament. 

  Ich hatte mir vorher genau überlegt, was ich der Mutter 
sagen wollte, jedenfalls etwas Liebes, Gutes und Schönes. 
Aber das ganze Konzept meiner Worte fiel ins Wasser. Ich 
drückte meinen Kopf tief in das Kissen meiner Mutter und 
weinte verzweifelt. Mit Wehmut im Herzen sah ich den Tag 
kommen, an dem ich sie verlieren sollte. In diesem Augen 
-13 

blick muß sie gefühlt haben, was mich bewegte. Auch ihr 
schien es an den richtigen Worten zu fehlen, mir Trost 
zuzusprechen. Und so verweilten Mutter und Kind zusam-
men in aller Stille eine Zeitlang, jedes mit den eigenen 
Gedanken beschäftigt. 

он основал на своей территории также дом 
престарелых и, по предложению старосты в 
Дубровке, начальную школу.

Когда мне исполнилось семь лет, мама позвала 
меня жить к ней. Она начала болеть. Врач 
диагностировал проблему с легкими и срочно 
рекомендовал ей пройти лечение в Швейцарии. 
Однако она чувствовала, что не может 
последовать совету врача по деловым причинам.

Когда я вошел в ее комнату, она лежала в постели 
с беспокойными красными пятнами на щеках. 
Она смотрела на меня с доброй улыбкой своими 
красивыми, всегда несколько меланхоличными 
глазами и ласково гладила мою шевелюру своей 
длинной, тонкой рукой, постоянно, как делала, 
когда умер ее отец. Ее плохое здоровье не прошло 
мимо меня. Горничная Акулина подтвердила мои 
подозрения, видимо, для того, чтобы приучить 
меня к послушанию матери, ведь я был мальчиком 
с очень вспыльчивым характером.

Я заранее тщательно обдумал, что хочу сказать 
маме, хоть что-то доброе, хорошее и красивое. 
Но вся концепция моих слов развалилась. Я 
прижалась головой к маминой подушке и отчаянно 
заплакала. С грустью в сердце я предвидел день, 
когда я потеряю ее. В тот момент она, - 13

должно быть, почувствовала, что мной движет. 
Ей также, казалось, не хватало подходящих слов, 
чтобы утешить меня. Так мать и ребенок некоторое 
время оставались вместе молча, занятые каждый 
своими мыслями.
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   A young girl dressed as a nurse came into the 
room. She brought medicine powder with a glass 
of water. A beautiful, slender creature with dark 
brown hair and particularly large, expressive eyes 
and a complexion that is only slightly tan. Her face 
showed the unmistakable cut of an ancient race.

  I rose from the chair, wiped the tears from my 
eyes, and willingly made room for the nurse. She 
glanced sideways at me, a stupid boy who couldn’t 
take his admiring eyes away from her.

  Twilight slowly crept into the hospital room. The 
sister gave the mother the medicine, checked her 
pulse and temperature, ventilated the room slightly 
and then lit the petrol lamp. When she finally left 
the room, my mother told me that I had now grown 
up and was therefore required to go to school. 
Nilka will take me to Dubrovka every day for the 
first few months and pick me up again there. Later 
I will probably find the way alone.

  I nodded silently. 

  “I don’t know,” the mother continued her 
explanations, “whether you will follow in your 
father’s footsteps or perhaps take up a different 
profession. That will be decided in a few years. 
The father has provided materially for us. In any 
case, the funds are sufficient for your studies - if 
it comes to that. Study hard, Volodya, so that you 
can pass the entrance exam to the Kaluga high 
school. From there, God willing, the path would 
lead to the university. I would be very happy if it 
came to that. 

  Ein junges Mädchen in der Tracht einer Krankenschwester 
kam in das Zimmer. Sie brachte Arzneipulver mit einem 
Glas Wasser. Ein schönes, schlankes Geschöpf mit 
dunkelbraunem Haar und besonders großen, ausdrucksvollen 
Augen und einem nur ganz leicht ins Bräunliche gehenden 
Teint. Ihr Gesicht zeigte unverkennbar den Schnitt einer alten 
Rasse. 

  Ich erhob mich vom Stuhl, wischte die Tränen aus den 
Augen und machte der Krankenschwester bereitwillig Platz. 
Sie schielte von der Seite nach mir, einem dummen Jungen, 
der seine bewundernden Augen von ihr nicht abzuwenden 
vermochte. 

  Langsam kroch die Dämmerung in das Krankenzimmer. Die 
Schwester verabreichte der Mutter die Arznei, prüfte Puls 
und Temperatur, lüftete leicht das Zimmer und zündete dann 
die Petrollampe an. Als sie das Zimmer schließlich verlassen 
hatte, eröffnete mir die Mutter, daß ich nun groß geworden 
sei und damit schulpflichtig. Nilka werde mich während den 
ersten Monaten jeden Tag nach Dubrowka bringen und dort 
wieder abholen. Später werde ich den Weg wohl allein finden. 

  Ich nickte stumm. 

  «Ich weiß nicht», setzte die Mutter ihre Erklärungen fort, 
«ob du in die Fußstapfen deines Vaters treten oder allenfalls 
einen anderen Beruf ergreifen wirst. Das wird sich in 
einigen Jahren entscheiden. Der Vater hat für uns materiell 
vorgesorgt. Die Mittel reichen für dein Studium — sofern 
es dazu kommen sollte — jedenfalls gut aus. Lerne fleißig, 
Wolodja, damit du das Aufnahmeexamen in das Gymnasium 
von Kaluga bestehen kannst. Von dort würde der Weg — so 
Gott will — zur Hochschule führen. Ich hätte große Freude, 
wenn es soweit kommen sollte. 

  В комнату вошла молодая девушка в костюме 
медсестры. Она принесла лекарственный порошок 
и стакан воды. Красивое, стройное существо с 
темно-каштановыми волосами, особенно большими, 
выразительными глазами и лишь слегка загорелым 
цветом лица. На ее лице безошибочно угадывались 
черты древней расы.

  Я встал со стула, вытер слезы с глаз и охотно 
уступил место медсестре. Она покосилась на меня, 
глупого мальчика, который не мог оторвать от нее 
восхищенных глаз.

  Твайлайт медленно прокралась в больничную 
палату. Сестра дала матери лекарство, проверила 
ее пульс и температуру, слегка проветрила комнату и 
зажгла керосиновую лампу. Когда она наконец вышла 
из комнаты, мама сказала мне, что я уже выросла и 
поэтому должна ходить в школу. Нилка будет возить 
меня на Дубровку каждый день в течение первых 
нескольких месяцев и снова забирать меня там. 
Позже я, вероятно, найду дорогу один.

  Я молча кивнул.

  «Я не знаю, — продолжала мать свои объяснения, 
— последуешь ли ты по стопам отца или, может быть, 
возьмешь другую профессию. Это решится через 
несколько лет. Отец обеспечивал нас материально. 
В любом случае средств хватит на учебу – если уж 
на то пошло. Учись усердно, Володя, чтобы сдать 
вступительные экзамены в Калужскую среднюю 
школу. Оттуда, если Бог даст, тропа приведет к 
университету. Я был бы очень рад, если бы до этого 
дошло.
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  To be successful in life, you have to work hard, 
very hard, no matter where you are. Because 
even in Russia, our host country, everything is 
classified and graded. The sequence of levels 
depends on ability, knowledge and possessions. 
At the top is the tsar, then comes his heir to the 
throne, and everything that follows is arranged with 
mathematical precision 
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according to the rank that a person is entitled to. 
Depending on what it is worth, it is placed on this 
scale.

  Your sister Schenja became aware of the 
seriousness of life two years ago. As you know, I 
placed her with the Stucki family near Moscow, who 
had a tutor come from Switzerland for their eleven 
children. As I am told, Schenja learns and obeys 
very well. Volodya, take an example from her. You 
will make life easier for your sick mother!”

  After the last words, the mother sank back into 
the pillow. She closed her eyes tiredly, but didn’t 
fall asleep. And while the night slowly and silently 
descended on the steppe outside, I sat in the large 
rocking chair, rocking back and forth in thought. 
It was midnight when I left my mother. Over time 
it became a habit for us to spend the evenings 
together talking until late into the night, as sleep 
had become a rarity for my mother and her severe 
cough prevented her from doing so. She was only 
able to fall asleep with sleeping pills, and she 
preferred chatting with her little son to sleeping 
under narcotics. 

  Um im Leben Erfolg zu haben, muß man hart, sehr 
hart arbeiten, gleichviel, wo man steht. Denn auch 
in Rußland, in unserem Gastland, ist alles eingestuft 
und abgestuft. Die Stufenfolge richtet sich nach dem 
Können, Wissen and Haben. Ganz oben ist der Zar, 
dann kommt sein Thronfolger, und was danach folgt, 
ist alles mit mathematischer Exaktheit - 14 

nach dem Rang, der dem Menschen zukommt, 
geordnet. Je nach dem, was er wert ist, wird er dieser 
Skala eingegliedert. 

  An deine Schwester Schenja ist der Ernst des 
Lebens bereits vor zwei Jahren herangetreten. Wie du 
weißt, habe ich sie bei der Familie Stucki in der Nähe 
von Moskau untergebracht, die für ihre elf Kinder 
einen Hauslehrer aus der Schweiz kommen ließ. Wie 
mir berichtet wird, lernt und gehorcht Schenja sehr 
gut. Wolodja, nimm ein Beispiel an ihr. du wirst das 
Leben deiner kranken Mutter erleichtern!» 

  Nach den letzten Worten sank die Mutter in das 
Kissen zurück. Sie schloß müde die Augen, schlief 
jedoch nicht ein. Und während draußen langsam 
und lautlos die Nacht auf die Steppe herabsank, 
saß ich im großen Schaukelstuhl, gedankenvoll 
hin- und herschaukelnd. Es schlug Mitternacht, als 
ich die Mutter verließ. Mit der Zeit wurde uns das 
zur Gewohnheit, die Abende zusammen bis tief 
in die Nacht hinein so sprechend zu verbringen, 
denn Schlaf war für meine Mutter zur Seltenheit 
geworden, der starke Husten hinderte sie daran. Nur 
mit Schlafmitteln konnte sie einschlummern. und 
Plaudereien mit ihrem kleinen Sohn waren ihr lieber 
als der Schlaf unter Narkotika. 

  Чтобы добиться успеха в жизни, нужно много, 
очень усердно работать, где бы вы ни находились. 
Потому что даже в России, нашей принимающей 
стране, все классифицируется и классифицируется. 
Последовательность уровней зависит от способностей, 
знаний и владения. Наверху - царь, затем идет его 
наследник престола, а все дальнейшее расставляется 
с математической точностью - 14 

по рангу, на который имеет право человек. В 
зависимости от того, чего он стоит, он размещается на 
этой шкале.

  Серьезность жизни приблизилась к вашей сестре 
Щенье два года назад. Как вы знаете, я поместил 
ее в подмосковную семью Стуцких, у которых для 
одиннадцати детей был приехавший из Швейцарии 
наставник. Как мне сказали, Женя учится и слушается 
очень хорошо. Володя, бери с нее пример. Вы 
облегчите жизнь своей больной матери!»

  После последних слов мать снова опустилась на 
подушку. Она устало закрыла глаза, но не уснула. 
И пока ночь медленно и бесшумно спускалась в 
степь снаружи, я сидел в большом кресле-качалке, 
размышляя взад и вперед. Была полночь, когда я 
оставил маму. Со временем у нас вошло в привычку 
проводить вечера вместе, разговаривая до поздней 
ночи, так как сон для моей матери стал редкостью, 
а сильный кашель мешал ей это делать. Заснуть ей 
удавалось только с помощью снотворного, а сну под 
наркотиками она предпочитала общение с маленьким 
сыном.
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  A few months later, Akulina woke me up early in 
the morning. It was the day of my first day of school. 
I hastily choked down my morning meal, fearing I 
would miss school. Then Nilka took my hand and led 
me to his home village of Dubrowka.

  A cart crossed our path. It rolled towards the steppe 
and the herds grazing on it. With nimble hooves, 
the horses pulled the vehicle across the wide, short-
grassed ground of the early summer plain. The sun 
shone and blue, glassy skies arched over the land, 
which gently faded into the distance. When I looked 
backwards, I saw the spacious estate and on the 
horizon the golden towers of the Murentsevo church, 
built in perfect all-Russian architecture. 

  We approached the village. The schoolhouse stood 
in the middle. With its round wooden beams, green 
tin roof and many white-framed windows, it made a 
sedate impression.

  In contrast, the teacher made a less favorable 
impression. She looked like she was suffering from 
stomach ulcers. Who knows, maybe that was true 
too. With trembling hands she took my
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ID card and began to talk like a torrent, occasionally 
hitting the edge of the desk with the ruler. The 
students, about fifty in number, were not disturbed 
by this and continued to make merry noise. Only 
when the village elder, a patriarchal figure with a 
long, white beard, entered to be present at the start 
of the new school year did the young minds calm 

  Einige Monate später weckte mich Akulina in aller 
Morgenfrühe. Es war der Tag meines ersten Schulganges. 
Das Morgenessen würgte ich hastig hinunter, in der 
Befürchtung, den Schulunterricht zu verpassen. Alsdann 
ergriff Nilka meine Hand und führte mich in sein Heimatdorf 
Dubrowka. 

  Ein Fuhrwerk kreuzte unseren Weg. Es rollte der Steppe 
und den darauf weidenden Herden zu. Mit flinken Hufen 
zogen die Pferde das Gefährt über den weiten, kurzgrasigen 
Boden der frühsommerlichen Ebene. Die Sonne leuchtete, 
und blauer, glasiger Himmel wölbte sich über das sanft in 
die Ferne verflachende Land. Wenn ich nach rückwärts 
blickte, sah ich den weitausladenden Gutshof, und am 
Horizont die goldenen Türme der in formvollendeten 
allrussischen Architektur erbauten Kirche von Murenzewo. 

  Wir näherten uns dem Dorfe. In dessen Mitte stand das 
Schulhaus. Mit seinen runden Holzbalken, dem grünen 
Blechdach und den vielen weißumrahmten Fenstern machte 
es einen behäbigen Eindruck. 

  Einen weniger vorteilhaften Eindruck machte im 
Gegensatz dazu die Lehrerin. Sie sah aus, als litte sie 
an Magengeschwüren. Was weiß man, vielleicht traf das 
auch zu. Mit zitternden Händen nahm sie meinen Ausweis 
entgegen und - 15 

begann wie ein Wasserfall zu reden, von Zeit zu Zeit mit 
dem Lineal auf den Pultrand schlagend. Die Schüler, 
ungefähr fünfzig an der Zahl, ließen sich dadurch nicht 
stören, sie lärmten fröhlich weiter. Erst als der Dorfälteste, 
eine patriarchalische Erscheinung mit langem, weißem 
Vollbart, eintrat, um beim Beginn des neuen Schuljahres 
anwesend zu sein, beruhigten sich die jungen Gemüter. 

  Через несколько месяцев Акулина разбудила 
меня рано утром. Это был день моего первого дня 
в школе. Я поспешно проглотила утреннюю еду, 
боясь пропустить школу. Тогда Нилка взяла меня 
за руку и повела в свою родную деревню Дубровку.

  Нашу дорогу пересекла телега. Он покатился в 
сторону степи и пасущихся на ней стад. Ловкими 
копытами лошади тащили повозку по широкой, 
короткой траве равнины раннего лета. Светило 
солнце, и над землей, плавно исчезающей 
вдали, выгнулось голубое, стеклянное небо. 
Оглянувшись назад, я увидел просторную усадьбу 
и на горизонте золотые башни Муренцевской 
церкви, построенной в совершенной общерусской 
архитектуре.

  Мы подошли к деревне. Здание школы стояло 
посередине. Круглые деревянные балки, зеленая 
жестяная крыша и множество окон в белых рамах 
производили умиротворенное впечатление.

Напротив, учитель произвел менее благоприятное 
впечатление. Она выглядела так, будто страдала 
от язвы желудка. Знаете, может быть, это тоже 
было правдой. Дрожащими руками она взяла мое 
удостоверение личности и начала - 15

говорить как поток, время от времени ударяя 
линейкой по краю стола. Студентов, числом около 
пятидесяти, это не смутило и они продолжали 
весело шуметь. Только когда деревенский 
старейшина, патриархальная личность с длинной 
белой бородой, вошел, чтобы присутствовать 
на начале нового учебного года, молодые 
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down. Only the teacher continued to talk eagerly. 
She had a voice that grated on your nerves and 
gave you a headache to listen to.

  Martowa - that was the teacher’s name - was a 
poor, wizened woman. Many years ago she had 
seen better days. On the nightstand in her room 
was a photograph of a young, dashing guards 
officer. That was her husband. He fell in battle 
against the Turks on the Shipka Pass in 1877 
and left behind a widow of only twenty years old, 
without any resources. Another photograph showed 
Martowa herself before her inexorable fate brought 
her to this lonely farming village. Even with a 
carefree lifestyle, people are not spared from the 
ravages of time. However, there was little sunshine 
in Ms. Martowa’s existence. The long years of 
hardship and much aloneness that followed her 
husband’s death caused the pretty woman’s facial 
features to wither. Only when she smiled, which 
was so rare, did her face still show traces of her 
former grace.

  Martova received a monthly salary of fifteen 
rubles. Before the revolution, the ruble was 
worth 2.65 francs (Swiss currency). Of course, 
in tsarist times everything was much cheaper, 
but the servant of the people was poorly paid by 
the state. The teaching profession also had bad 
times in Russia. Their living conditions were by no 
means rosier than those of Peter Käser, whose 
economic situation Jeremias Gotthelf describes so 
drastically in his work “The Joys and Sorrows of a 
Schoolmaster”. That later took a bitter toll.

Nur die Lehrerin redete eifrig weiter. Sie hatte eine 
Stimme, die einem auf den Nerven herumhackte und 
Kopfschmerzen verursachte, wenn man ihr zuhörte. 

  Die Martowa — so hieß nämlich die Lehrerin — war 
eine arme, verhutzelte Frau. Vor vielen Jahren hatte 
sie bessere Zeiten gesehen. In ihrem Zimmer stand auf 
dem Nachttisch die Photographie eines jungen, flotten 
Gardeoffiziers. Das war ihr Mann. Er fiel im Jahre 1877 
auf dem Schipkapaß im Kampfe gegen die Türken und 
hinterließ eine erst zwanzigjährige Witwe, bar jeglicher 
Mittel. Eine andere Photographie zeigte Martowa 
selbst, bevor sie vom unerbittlichen Schicksal in dieses 
einsame Bauerndorf verschlagen wurde. Auch bei 
unbeschwerter Lebensweise bleibt der Mensch vom 
Zahn der Zeit nicht verschont. Im Dasein von Frau 
Martowa war jedoch wenig Sonnenschein. Die langen 
Jahre der Not und des vielen Alleinseins, die dem Tode 
ihres Mannes folgten, ließen die Gesichtszüge der 
hübschen Frau verkümmern. Nur wenn sie lächelte, 
was so selten vorkam, verriet ihr Antlitz noch Spuren 
früherer Anmut. 

  Martowa bezog einen Monatslohn von fünfzehn 
Rubeln. Der Rubel hatte vor der Revolution einen 
Wert von 2.65 Fr. (Schweizerwährung). Gewiß, zu 
zaristischen Zeiten war alles viel billiger, doch wurde 
der Diener am Volke vom Staat schlecht entlöhnt. Auch 
in Rußland hatte die Lehrerschaft schlimme Zeiten. 
Ihre Lebensbedingungen waren keinesfalls rosiger als 
etwa diejenigen Peter Käsers, dessen wirtschaftliche 
Lage Jeremias Gotthelf in seinem Werk «Freuden und 
Leiden eines Schulmeisters» so drastisch beschreibt. 
Das hat sich später bitter gerächt. 

умы успокоились. Только учитель продолжал 
оживленно говорить. Ее голос действовал на 
нервы, и от его прослушивания болела голова.

  Мартова — так звали учительницу — была 
бедная, сморщенная женщина. Много лет назад 
она видала лучшие дни. На тумбочке в ее комнате 
стояла фотография молодого лихого гвардейского 
офицера. Это был ее муж. Он пал в бою с турками 
на Шипкинском перевале в 1877 году и оставил 
после себя двадцатилетнюю вдову без каких-либо 
средств. На другой фотографии изображена сама 
Мартова до того, как неумолимая судьба привела 
ее в эту одинокую фермерскую деревню. Даже при 
беззаботном образе жизни люди не застрахованы 
от разрушительного воздействия времени. Однако 
в жизни г-жи Мартовой было мало солнечного 
света. Долгие годы лишений и одиночества, 
последовавшие за смертью мужа, заставили черты 
лица красивой женщины увядать. Лишь когда она 
улыбалась, что случалось так редко, на ее лице 
еще оставались следы былого изящества.

  Мартова получала ежемесячное жалование 
в размере пятнадцати рублей. До революции 
рубль стоил 2,65 франка (валюта Швейцарии). 
Конечно, в царские времена все было гораздо 
дешевле, но государство плохо платило слуге 
народа. Педагогическая профессия в России тоже 
переживала не лучшие времена. Их жизненные 
условия были ничуть не лучше, чем у Петера 
Кезера, чье экономическое положение Иеремиас 
Готхельф так резко описывает в своей работе 
«Радости и печали школьного учителя». Позже это 
принесло горькие плоды.
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  Severski, the landowner, had the school 
building in Dubrowka built, but the teacher was 
paid by the state. It had many rooms, but the 
majority of them were occupied by the village 
and municipal administration for their needs. The 
school and its head were only given one room 
each. Just think, fifty children in a single room, 
which in Western European terms 
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would have been enough for half that number! 
The Russian winter is harsh and long-lasting. If 
the students, almost all of whose parents were 
poor farmers, brought the teacher logs of wood, 
she could provide makeshift heat to their home 
and classroom; if not, she and the students 
would freeze. It hardly needs to be emphasized 
that with an annual income of 180 rubles she 
had to go hungry all the time, unless charitable 
villagers occasionally gave her food, especially 
bread and potatoes.

  As already mentioned, the extremely rich 
Severski, who owned huge forests, could in no 
way be accused of being stingy. He was far too 
old to see for himself how the people in his wider 
area were doing economically, and no one dared 
to talk to him about their poverty. He spent the 
long winter months either on the French Riviera, 
where he owned a villa, or in St. Petersburg. At 
the Fontanka of the Russian metropolis stood 
a marble palace in the Baroque style, built by 
the famous Italian architect Rastrelli. This jewel 
of a mansion, nestled in a park of ancient lime 
trees, belonged to him. Severski only came to 

  Das Schulgebäude in Dubrowka hatte Sewerski, 
der Gutsherr, errichten lassen, doch die Lehrkraft 
wurde vom Staat besoldet. Es wies viele Räume auf, 
aber der Großteil davon beanspruchte die Dorf- und 
Gemeindeverwaltung für ihre Bedürfnisse. Der Schule 
und ihrer Vorsteherin räumte man nur je ein Zimmer 
ein. Man bedenke, fünfzig Kinder in einem einzigen 
Raum, der nach westeuropäischen Begriffen - 16 

für die Hälfte dieser Anzahl ausgereicht hätte! Der 
russische Winter ist streng und von langer Dauer. 
Wenn die Schüler, deren Eltern fast durchwegs arme 
Bauern waren, der Lehrerin Holzscheiter brachten, 
konnte sie ihre Behausung mit dem Schulzimmer 
notdürftig heizen, wenn nicht, fror sie samt den 
Schülern. Daß sie mit dem Jahreseinkommen von 
180 Rubeln dauernd hungern mußte, braucht wohl 
kaum betont zu werden, es sei denn, daß mildtätige 
Dorfbewohner ihr dann und wann Lebensmittel, vor 
allem Brot und Kartoffeln, zusteckten. 

  Dem steinreichen Sewerski, dem riesige 
Waldbestände gehörten, konnte — wie schon 
gesagt — keinesfalls etwa Geiz vorgeworfen 
werden. Er war viel zu alt, um sich persönlich davon 
zu überzeugen, wie es den Menschen aus seiner 
weiteren Umgebung wirtschaftlich ging, und ihm 
von deren Armut zu sprechen, traute sich wohl 
niemand. Die langen Wintermonate verbrachte 
er entweder an der französischen Riviera, wo er 
eine Villa besaß, oder in St. Petersburg. An der 
Fontanka der russischen Metropole stand ein 
Marmorpalais im Barockstil, erbaut vom berühmten 
italienischen Architekten Rastrelli. Dieses Juwel von 
einem Herrensitz, eingebettet in einem Park uralter 

  Помещик Северский приказал построить 
здание школы в Дубровке, но учителю платило 
государство. Помещений в нем было много, 
но большую часть из них занимала сельская и 
городская администрация для своих нужд. Школе 
и ее директору выделили только по одной комнате. 
Подумать только, пятьдесят детей в одной 
комнате, чего по западноевропейским - 16

  меркам хватило бы вдвое! Русская зима сурова 
и продолжительна. Если бы ученики, почти все 
родители которых были бедными фермерами, 
принесли учителю дрова, она могла бы временно 
обогреть их дом и класс; в противном случае 
она и ученики замерзли бы. Едва ли нужно 
подчеркивать, что при годовом доходе в 180 
рублей ей приходилось постоянно голодать, если 
только благотворительные сельчане изредка не 
давали ей еды, особенно хлеба и картофеля.

  Как уже говорилось, чрезвычайно богатого 
Северского, владевшего огромными лесами, 
никоим образом нельзя было обвинить в скупости. 
Он был слишком стар, чтобы самому видеть, 
как обстоят дела в экономическом отношении 
у людей в его обширной области, и никто не 
осмеливался говорить с ним об их бедности. 
Долгие зимние месяцы он проводил либо на 
Французской Ривьере, где у него была вилла, 
либо в Петербурге. На Фонтанке российской 
метрополии стоял мраморный дворец в стиле 
барокко, построенный знаменитым итальянским 
архитектором Растрелли. Эта жемчужина 
особняка, расположенного в парке вековых 
лип, принадлежала ему. Северский приезжал 
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Murentsevo for a short time, accompanied by 
his large family and servants. In June of each 
year his harbinger, old Karp, appeared, who 
served as steward. He had the 75 rooms in the 
manor house ventilated and everything prepared 
for the imminent arrival of his master. Until his 
departure, which in any case took place no later 
than August, Sewerski was mainly concerned 
with completing a collection of rare butterflies. 
It cost him a fortune, considering that he even 
had agencies in distant countries that sent him 
exotic specimens. If he couldn’t be of any use to 
anyone with his hobby horse, he certainly didn’t 
bring anyone any harm either. Severski was a 
landowner who aroused neither sympathy nor 
hatred among the workers. I will report on the 
bad elements of his class below. 
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  Day after day I sat in the middle of a large 
group of children who crawled out of the lice-
filled and bug-infested isbas (farmers’ huts) and 
then retreated back there. The straw-covered, 
mossy roofs of these isbas reached almost to 
the ground, and the windows, composed of small 
panes, were unmistakable witnesses of a real 
fear of light and fresh air. In some places, people 
and animals (including cows and pigs) lived in the 
same room in the isbas for warmth. Hygiene was 
at a low level. Here I first came into direct contact 
with the bitter poverty of the Russian people. My 
suit and linen were simple but clean and made 
of good fabric. In contrast, most of my comrades 

Lindenbäume, gehörte ihm. Sewerski kam nur für kurze Zeit 
nach Murenzewo, begleitet von seiner Familie und der großen 
Dienerschaft. Jeweils im Juni jedes Jahres erschien sein 
Vorbote, der alte Karp, der das Amt eines Haushofmeisters 
versah. Er ließ die 75 Zimmer im Herrenhaus lüften und 
überhaupt alles für die baldige Ankunft seines Gebieters 
vorbereiten. Bis zur Wiederabreise, die jedenfalls nicht später 
als im August erfolgte, befaßte sich Sewerski hauptsächlich 
mit der Vervollständigung einer Sammlung seltener 
Schmetterlinge. Sie kostete ihm ein ganzes Vermögen, wenn 
man bedenkt, daß er sogar in fernen Ländern Agenturen 
unterhielt, die ihm exotische Exemplare zusandten. Wenn 
er mit seinem Steckenpferd keinem Menschen nützlich 
sein konnte, so brachte er jedenfalls auch niemandem 
einen Schaden. Sewerski war ein Gutsbesitzer, der bei der 
Arbeiterschaft weder Sympathie noch Haßgefühle weckte. 
Von den schlechten Elementen seines Standes werde ich im 
Folgenden noch berichten. - 17 

  Wasska 

  Ich saß nun Tag für Tag inmitten einer großen Schar von 
Kindern, die aus den verlausten und verwanzten Isbas 
(Bauernhütten) hervorkrochen und sich dann wieder 
dorthin zurückzogen. Die strohbedeckten, bemoosten 
Dächer dieser Isbas reichten fast bis zum Boden, und die 
aus kleinen Scheiben zusammengesetzten Fenster waren 
unmißverständliche Zeugen wahrer Scheu vor Licht und 
frischer Luft. Mancherorts lebten in den Isbas der Wärme 
wegen Menschen und Tiere (einschließlich Kühe und 
Schweine) im gleichen Raum. Die Hygiene stand auf einem 
tiefen Niveau. Hier kam ich mit der bitteren Armut des 
russischen Volkes erstmals in direkte Berührung. Mein Anzug 
und meine Wäsche waren einfach, aber sauber und aus 
gutem Stoff geschneidert. Im Gegensatz dazu liefen meine 

в Муренцево лишь на короткое время в 
сопровождении своей семьи и большой челяди. 
В июне каждого года появлялся его предвестник, 
старый Карп, служивший управляющим. 
Он проветрил 75 комнат усадебного дома и 
подготовил все к скорому приезду своего хозяина. 
До своего отъезда, который в любом случае 
состоялся не позднее августа, Северский был 
занят главным образом пополнением коллекции 
редких бабочек. Это стоило ему целое состояние, 
учитывая, что у него даже были агентства 
в далеких странах, которые присылали ему 
экзотические экземпляры. Если со своей лошадкой 
он никому не мог быть полезен, то и вреда он 
уж точно никому не принес. Северский был 
помещиком, не вызывавшим ни сочувствия, ни 
ненависти среди рабочих. О плохих элементах его 
класса я сообщу ниже. - 17

Васска

  День за днем   я сидел посреди большой группы 
детей, которые выползали из кишащих вшами 
и клопами изб (фермерских хижин), а затем 
возвращались туда. Покрытые соломой, мшистые 
крыши этих изб доходили почти до земли, а 
окна, составленные из маленьких окон, были 
безошибочными свидетелями настоящей боязни 
света и свежего воздуха. В некоторых местах 
люди и животные (в том числе коровы и свиньи) 
для тепла жили в одном помещении в избе. 
Гигиена была на низком уровне. Здесь я впервые 
непосредственно соприкоснулся с горькой нищетой 
русского народа. Мой костюм и белье были 
простыми, но чистыми и сшитыми из хорошей 
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walked around in rags. They didn’t have any shirts 
or socks at all. Their feet were in basket shoes. 

  At first they looked at me like a creature from 
another world. I tried my best to bridge the social 
gap through open-mindedness and camaraderie. 
This was the right way, because snobbery 
would never have caught on among Russian 
schoolchildren.

  I wasn’t used to sitting still for long periods of 
time. At times it was so quiet in the schoolroom that 
I could hear my new shoes creaking unpleasantly 
when they came together. Then the teacher would 
always cast a punishing look over her glasses 
in my direction and say: “Are you making such a 
noise, Volodya?”

  It wasn’t difficult to identify the perpetrator. I was 
the only one wearing leather shoes.

  I nodded silently and spread my legs so as not to 
worry the teacher again with the creaking.

  At my side sat Vaska, the son of a poor and 
drunken shoemaker named Piotr Maslenikov. His 
father mainly made bast shoes, but also knew how 
to use an awl and pitch wire. My high boots came 
from his workshop.

  Wasska was a small, sturdy boy about my age, 
with prominent ears and reddish hair. His bold and 
intelligent face was full of freckles. But there was 

Kameraden größtenteils in Lumpen herum. Hemden und 
Strümpfe besaßen sie überhaupt nicht. Ihre Füße steckten 
in Bastschuhen. 

  Zuerst betrachteten sie mich wie ein Wesen aus einer 
anderen Welt. Ich gab mir alle Mühe, die soziale Kluft durch 
Aufgeschlossenheit und Kameradschaft zu überbrücken. 
Das war der richtige Weg, denn Snobismus hätte bei der 
russischen Schuljugend niemals verfangen. 

  Ich war an das lange Stillsitzen nicht gewohnt. Im Schul-. 
zimmer war es zeitweilig so mäuschenstill, daß ich meine 
neuen Schuhe unangenehm knarren hörte, wenn sie 
aneinander gerieten. Dann warf die Lehrerin jedesmal 
einen strafenden Blick über die Brille hinweg nach meiner 
Richtung und sagte: «Machst du solchen Lärm, Wolodja?» 

  Es war unschwer, den Uebeltäter zu ermitteln. Ich war die 
einzige, welcher Schuhwerk aus Leder trug. 

  Ich nickte stumm und spreizte meine Beine, um die 
Lehrerin nicht erneut mit dem Knarren zu beunruhigen. 

  An meiner Seite saß Wasska. der Sohn eines bettelarmen 
und trunksüchtigen Schusters, namens Piotr Maslenikow. 
Sein Vater verfertigte hauptsächlich Bastschuhe, wubte 
jedoch auch mit Ahle und Pechdraht gut umzugehen. Meine 
hohen Stiefel stammten aus seiner Werkstatt. 

  Wasska war ein kleiner, vierschrötiger Junge ungefähr 
meines Alters, mit weit abstehenden Ohren und rötlichen 
Haaren. Sein keckes und intelligentes Gesicht war voller 
Sommersprossen. In diesem Knabengesicht lag jedoch 
noch - 18 

ткани. Напротив, большинство моих товарищей 
ходили в лохмотьях. У них вообще не было ни 
рубашек, ни носков. Ноги ее были в лаптях.

  Сначала на меня посмотрели как на существо из 
другого мира. Я изо всех сил старался преодолеть 
социальный разрыв посредством открытости и 
духа товарищества. Это был правильный путь, 
потому что снобизм никогда бы не прижился среди 
русских школьников.

  Я не привык долго сидеть на месте. Временами в 
классе было так тихо, что я слышал, как мои новые 
туфли неприятно скрипели, когда они сближались. 
Тогда учительница всегда бросала в мою сторону 
поверх очков карающий взгляд и говорила: «Ты 
что, Володя, так шумишь?»

  Опознать преступника не составило труда. Я был 
единственным, кто носил кожаную обувь.

  Я молча кивнул и раздвинул ноги, чтобы лишний 
раз не беспокоить учительницу скрипом.

  Рядом со мной сидел Васька, сын бедного и 
пьяного сапожника Петра Масленикова. Отец его 
в основном мастерил лапти, но умел пользоваться 
и шилом, и смоляной проволокой. Мои высокие 
сапоги пришли из его мастерской.

  Васска был маленьким, квадратным мальчиком 
примерно моего возраста, с торчащими ушами и 
рыжеватыми волосами. Его смелое и умное лицо 
было полно веснушек. Но было в лице - 18
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something else in that boy’s face: a streak of 
contempt that, depending on the circumstances, 
could escalate to scorn.

  When we looked into each other’s eyes for the 
first time, I had no idea that Wasska would play 
a major role in shaping the near future of my life.

Wasska’s past was anything but a clean 
figurehead. The shoemaker’s son, who was 
only seven or at most eight years old, had found 
time to thoroughly examine the social order. 
Before I met him, his boyish pranks were said 
to have been legion. His father, a bald, puffy 
man with a pale moon face and a red drinker’s 
nose, beat him after every misdeed that came 
to his attention. This only made Wasska more 
stubborn. What do you know, maybe patience 
and love would have achieved more with him. 
In any case, it should never be forgotten that 
there is a spark of insight and conscience lying 
dormant in every child, which can certainly be 
ignited with kind encouragement rather than with 
brutal corporal punishment. Wasska rebelled 
against his father’s despotism. He accused 
his father of grievous bodily harm. To reinforce 
his accusations, he spat out blood and hissed: 
“You’ll have to pay heavily for this! Just wait until 
I grow up!” It sounded like the dangerous hiss 
of a snake. Not everything Wasska claimed was 
true: the boy had the extraordinary ability to suck 
blood from his gums...

etwas anderes: Ein Zug von Geringschätzung, der 
sich je nach den Umständen bis zum Hohn steigern 
konnte. 

  Als wir uns zum erstenmal in die Augen schauten, 
ahnte ich nicht, daß Wasska zur Gestaltung 
der nahen Zukunft meines Lebens weitgehend 
mitbestimmend werden würde. 

  Wasskas Vergangenheit bildete alles andere als 
ein sauberes Aushängeschild. Der erst sieben- 
oder höchstens achtjährige Schusterssohn hatte 
Zeit gefunden, sich mit der Gesellschaftsordnung 
gründlich zu Überwerfen. Bevor ich ihn kennen 
lernte, sollen seine Bubenstreiche bereits Legion 
gewesen sein. Der Vater, ein kahler, aufgedunsener 
Mann mit bleichem Mondgesicht und roter 
Trinkernase, verprügelte ihn nach jeder Missetat, 
die ihm zu Ohren kam. Wasska wurde dadurch nur 
verstockter. Was weiß man, vielleicht hätte bei ihm 
Geduld und Liebe mehr erreicht. Jedenfalls darf nie 
vergessen werden, daß in jedem Kind ein Funken 
Einsicht und Gewissen schlummert, der mit gütigem 
Zuspruch bestimmt eher entfacht werden kann 
als mit brutaler körperlicher Züchtigung. Wasska 
bäumte sich gegen den väterlichen Despotismus 
auf. Er bezichtigte seinen Vater der schweren 
Körperverletzung. Zur Bekräftigung seiner Anklagen 
spuckte er Blut aus und zischte: «Das wirst du 
einmal schwer büßen müssen! Warte nur, bis ich 
erwachsen bin!» Es klang wie das gefährliche 
Zischen einer Schlange. Nicht alles entsprach der 
Wahrheit, was Wasska behauptete: Der Junge 
besaß die außerordentliche Fähigkeit, aus seinem 
Zahnfleisch Blut zu saugen ... 

этого мальчика еще кое-что: полоса презрения, 
которая, в зависимости от обстоятельств, могла 
перерасти в насмешку.

Когда мы впервые посмотрели друг другу в глаза, 
я понятия не имел, что Васска сыграет главную 
роль в формировании ближайшего будущего 
моей жизни.

Прошлое Васски было совсем не чисто 
номинальным. Сын сапожника, которому было 
всего семь, максимум восемь лет, нашел время 
тщательно изучить общественный строй. 
Говорили, что до того, как я встретил его, о 
его мальчишеских шалостях было множество. 
Отец, лысый, одутловатый человек с бледным 
лунообразным лицом и красным носом 
пьяницы, избивал его после каждого проступка, 
попадавшего ему на глаза. Это только сделало 
Васску еще более упрямым. Знаете, может 
быть, терпением и любовью с ним удалось бы 
добиться большего. В любом случае никогда не 
следует забывать, что в каждом ребенке дремлет 
искра проницательности и совести, которую, 
безусловно, можно разжечь добрым поощрением, 
а не жестокими телесными наказаниями. Васска 
восстал против деспотизма своего отца. Он 
обвинил отца в нанесении тяжких телесных 
повреждений. Чтобы подкрепить свои обвинения, 
он сплюнул кровь и прошипел: «Тебе придется 
за это дорого заплатить! Просто подожди, 
пока я вырасту!» Это было похоже на опасное 
шипение змеи. Не все, что утверждал Васска, 
было правдой: мальчик обладал необыкновенной 
способностью сосать кровь из десен...
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Vandalism 

  Once, when I was alone, i.e. When I went home 
from school without Nilka, I was called “Nemetz” 
and slapped in the face by a second-year friend 
because of trivial differences of opinion. The 
lout was called Kvas. He was big and strong, 
but stupid and cowardly. He failed completely 
at school, which he tried to compensate for by 
mistreating his classmates who were physically 
weaker than him.

“I’m not Nemetz, I’m Swiss! You have no right to 
hit me!” I shouted indignantly, but found myself 
unable to repay Kvas in kind.

Then Wasska stood resolutely in front of Kwas. It 
was well known that he could hit hard. 
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Wasska was feared because of the weapons he 
used indiscriminately. 

“Does your Grace,” said the dwarf, rolling his eyes 
at the giant, “wish to be kicked in the ass again?” 

Kvas froze. The sudden presence of this daredevil 
took his breath away, and for a few seconds he 
seemed unable to believe his eyes. Then he 
turned around as quickly as lightning and ran off 
across the country.

Wasska looked after him with a mocking smile. 
“That’s what mother’s boys are like!” he exulted. 
“They act like rabbits who seek salvation in flight.” 

Lose Bubenstreiche 

  Einmal, als ich allein, d. h. ohne Nilka, aus der Schule 
nach Hause ging, wurde ich von einem Kameraden des 
zweiten Schuljahres wegen unbedeutenden Meinungsver-
schiedenheiten «Nemetz» genannt und geohrfeigt. Kwas 
hieß der Lümmel. Er war groß und stark, aber dumm 
und feige. In der Schule versagte er vollkommen, was 
er mit der Mißhandlung seiner Mitschüler, die körperlich 
schwächer waren als er, zu kompensieren versuchte. 

  «Ich bin kein Nemetz, sondern Schweizer! Du hast kein 
Recht, mich zu schlagen!» schrie ich empört, sah mich 
aber außerstande, Kwas mit gleicher Münze zu vergelten. 

  Da stellte sich Wasska entschlossen vor Kwas. Es 
war allgemein bekannt, daß er hart zuschlagen konnte. 
Gefürchtet - 19 

war Wasska wegen den Kampfmitteln, die er wahllos in 
Anspruch nahm. 

  «Wünschen euer Gnaden», sprach der Zwerg mit 
rollenden Augen zum Riesen, «wieder einmal in den 
Hintern getreten zu werden?» 

  Kwas erstarrte. Das plötzliche Dazwischentreten 
dieses Draufgängers raubte ihm den Atem, und ein paar 
Sekunden lang schien er seinen Augen nicht zu trauen. 
Dann machte er blitzschnell kehrt und raunte querfeldein 
davon. 

  Wasska schaute ihm mit spöttischem Lächeln nach. «So 
sind die Muttersöhnchen!» frohlockte er. «Sie handeln wie 
die Hasen, die ihr Heil in der Flucht suchen.» 

Вандализм

  Однажды, когда я был один, т.е. ЧАС. Когда я 
пришел домой из школы без Нильки, меня обозвал 
«Немцем» и дал пощечину приятелю-второкурснику 
из-за банальных разногласий. Хама звали Квасом. 
Он был большим и сильным, но глупым и трусливым. 
Он полностью провалился в школе, что пытался 
компенсировать плохим обращением со своими 
одноклассниками, которые были физически слабее его.

  «Я не Немец, я швейцарец! Ты не имеешь права меня 
бить!» - закричала я возмущенно, но обнаружила, что 
не в силах отплатить квасом тем же.

  Тогда Васска решительно встала перед Квасом. Было 
хорошо известно, что он может сильно ударить. - 19

  Васску боялись из-за оружия, которое он использовал 
без разбора.

  «Ваша Светлость», сказал гном, закатив глаза 
на гиганта, «хотите, чтобы ему еще раз надрали 
задницу?»

  Квас застыл. От внезапного присутствия этого 
смельчака у него перехватило дыхание, и несколько 
секунд он, казалось, не мог поверить своим глазам. 
Затем он развернулся со скоростью молнии и побежал 
через всю страну.

  Васска посмотрел ему вслед с насмешливой улыбкой. 
«Вот какие бывают мамины мальчики!» он ликовал. 
«Они ведут себя как кролики, которые ищут спасения в 
бегстве».
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  We continued our way home without a word. From 
that day on, Wasska and I remained in unbreakable 
friendship.

  On my name day, July 15th, Wasska paid me 
his respects. To celebrate the day he wore a dark, 
tattered coat that probably came from his father’s 
shoulders. It just hung on him. The sleeves were 
rolled back a hand’s width.

  I didn’t dare lead my guest into the apartment. 
My mother had ineradicable prejudices against 
the muzhiks (nickname for farmers). She wouldn’t 
have tolerated Wasska near her. We made do with 
Nilka’s chamber.

  Wasska offered me cigarettes. He was passionate 
about smoking, knowledgeable and inhaling. I tried 
to do the same but found myself coughing horribly. 

  Wasska looked at me with disdain. “Now all we 
need is something to drink,” he growled, awkwardly 
pulling half a bottle of vodka out of his coat pocket. 
He put it to his lips and drank with long, greedy 
gulps. This was my turn. The highly concentrated 
alcohol burned my throat like fire. I heroically 
suppressed the urge to cough. Then, after a rush, 
I also drank in long, apparently enjoyable gulps, 
without any difficulty. I suddenly felt light and 
comfortable...

  Wasska looked at me with awakening respect. 
“We will be friends,” he said in a deep serious 
voice. “Always! Forever!”  “Friends for ever!” I 
swore.

  Wortlos setzten wir den Heimweg fort. Von diesem 
Tage an waren Wasska und ich in unverbrüchlicher 
Freundschaft verbunden. 

  An meinem Namenstag, dem 15. Juli, machte mir 
Wasska seine Aufwartung. Zur Feier des Tages trug 
er einen dunklen, zerschlissenen Kittel, der vermutlich 
von den Schultern seines Erzeugers kam. Er hing 
an ihm nur so herunter. Die Aermel waren handbreit 
zurückgekrempelt. 

  Ich wagte es nicht, den Gast in die Wohnung zu führen. 
Meine Mutter hatte gegen die Muschiks (Spitzname für 
Bauern) unausrottbare Vorurteile. Sie würde Wasska in 
ihrer Nähe nicht geduldet haben. Wir nahmen von Nilkas 
Kammer vorlieb. 

  Wasska bot mir Zigaretten an. Er rauchte leidenschaftlich 
gerne, sachkundig und inhalierend. Ich versuchte das 
gleiche zu tun, mußte aber entsetzlich husten. 

  Wasska musterte mich mit Geringschätzung. «Jetzt 
fehlt uns nur noch was zu trinken», knurrte er und holte 
umständlich eine halbe Flasche Wodka aus der Tasche 
seines Kittels. Er setzte sie an die Lippen und trank mit 
langen, gierigen Zügen. Hierauf kam ich an die Reihe. 
Der stark konzentrierte Alkohol brannte mir wie Feuer 
in der Kehle. Ich unterdrückte heroisch den Hustenreiz. 
Dann, nach einem Anlauf, trank ich gleichfalls in langen, 
scheinbar genießerischen Zügen, ohne Schwierigkeiten. 
Mir war auf einmal leicht und wohl zumute... 

  Wasska betrachtete mich mit erwachender Achtung. «Wir 
werden Freunde sein», sagte er mit tiefernster Stimme. 
«Immer! Ewig!»  «Freunde für immer!» schwor ich. - 20

  Мы продолжили путь домой, не сказав ни слова. С 
этого дня мы с Васской остались в нерушимой дружбе.

  В мои именины, 15 июля, Васска выразил мне свое 
почтение. Чтобы отпраздновать этот день, он надел 
темное рваное пальто, вероятно, сошедшее с плеч его 
отца. Это просто висело на нем. Рукава были закатаны 
на ширину ладони.

  Я не решился провести гостя в квартиру. У моей 
матери были неистребимые предубеждения против 
мужиков (прозвище крестьян). Она бы не допустила, 
чтобы Васска находилась рядом с ней. Мы обошлись 
комнатой Нильки.

  Васска предложил мне сигареты. Он был страстным 
любителем курения, знающим и вдыхающим. Я 
попыталась сделать то же самое, но обнаружила, что 
ужасно кашляю.

  Васска посмотрела на меня с презрением. «Теперь 
нам нужно только что-нибудь выпить», прорычал он, 
неловко вытаскивая из кармана пальто полбутылки 
водки. Он поднес его к губам и стал пить длинными 
жадными глотками. Это была моя очередь. 
Высококонцентрированный алкоголь обжег мне горло 
огнем. Я героически подавил желание кашлять. 
Затем, после спешки, я тоже пил длинными, видимо 
приятными глотками, без каких-либо затруднений. Мне 
вдруг стало легко и уютно...

  Васска посмотрел на меня с пробуждающимся 
уважением. «Мы будем друзьями», — сказал он 
глубоким серьезным голосом. “Всегда! Навсегда!”
“Друзья навсегда!” Я поклялся. - 20
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  When Nilka came into the room an hour later, he 
found us loudly drunk. He gave Wasska a few hard 
slaps in the face, so that he turned on his own axis and 
ran away. 

  I turned white as a sheet and felt ashamed in front 
of Nilka, who looked at me for a long time with a 
punishing look. I had the hiccups. 

  “So that’s how it stands!” my friend began. “Early, 
much too early, you start the game with the vodka. 
Completely different, more important people than you 
have lost their lives doing this. And what will the mother 
say if she finds out about your activities with Wasska 
behind her back?” 

  Nilka laid me down on his bed where I immediately fell 
into a deep sleep. 

  The mother had not found out about our drinking 
session. However, other, much worse pranks followed. 

  Severski had received a rare specimen of a tiny ibex 
from the Caucasus as a gift. The funny little animal was 
called Petka. She played with the black, big-horned 
bull every day. The unlikely couple shared a close 
friendship. The ibex and the bull liked to play with each 
other because they had the same way of attacking, 
namely attacking each other with their foreheads and 
horns. One knew immediately what the other wanted 
when he approached him with his head bowed.

  This friendship between harmless animals was a thorn 
in our side. It appealed to us somehow.

  Als Nilka eine Stunde später in die Kammer kam, fand er 
uns lärmend betrunken. Er verabreichte Wasska ein paar 
saftige Ohrfeigen, so daß sich dieser um die eigene Achse 
drehte und davon rannte.

  Ich wurde kreidebleich und schämte mich vor Nilka, der 
mich lange mit strafendem Blick betrachtete. Ich hatte 
Schluckauf. 

  «So steht es also!» begann mein Freund. «Früh, viel 
zu früh beginnst du das Spiel mit dem Wodka. Es haben 
schon ganz andere, gewichtigere Leute als du ihr Leben 
dabei verspielt. Und was wird die Mutter sagen, wenn sie 
von deinem Treiben mit Wasska hinter ihrem Rücken Ken-
ntnis bekommt?» 

  Nilka legte mich auf seine Schlafstelle, wo ich sofort in 
tiefen Schlaf versank. 

  Von unserem Trinkgelage hatte die Mutter nichts er-
fahren. Es folgten jedoch andere, viel schlimmere Stre-
iche. 

  Sewerski hatte ein seltenes Exemplar von einem winzi-
gen Steinbock aus dem Kaukasus als Geschenk erhalten. 
Das drollige Tierchen hieß Petka. Es spielte jeden Tag mit 
dem schwarzen, großhornigen Bullen. Das ungleiche Paar 
war in inniger Freundschaft verbunden. Steinböcklein und 
Bulle spielten deshalb gerne miteinander, weil sie dieselbe 
Angriffsart hatten, nämlich die, mit der Stirne und Hörnern 
gegenseitig loszugehen. Der eine wußte sofort, was der 
andere wollte, wenn er mit gesenktem Kopf auf ihn zukam. 

  Diese Freundschaft zwischen harmlosen Tieren war uns 
ein Dorn im Auge. Sie reizte uns irgendwie. 

  Когда через час Нилка вошел в комнату, он застал 
нас сильно пьяными. Он дал Васске несколько 
сильных пощечин, так что тот развернулся вокруг 
своей оси и убежал.

  Я побелел как полотно и мне стало стыдно 
перед Нилкой, которая долго смотрела на меня 
карающим взглядом. У меня была икота.

  «Так вот как оно стоит!» начал мой друг. 
«Рано, слишком рано, с водкой начинаешь игру. 
Совершенно другие, более важные люди, чем 
вы, погибли из-за этого. А что скажет мама, если 
узнает о твоих с Васской занятиях за ее спиной?»

  Нилька уложил меня на свою кровать, и я тут же 
уснул глубоким сном.

   Мать не узнала о нашей попойке. Однако 
последовали другие, гораздо худшие шалости.

  Северский получил в подарок редкий экземпляр 
крошечного горного козла с Кавказа. Забавного 
зверька звали Петька. Она каждый день играла с 
черным быком с большими рогами. Невероятную 
пару связывала близкая дружба. Козерог и бык 
любили играть друг с другом, потому что у них был 
одинаковый способ нападения, а именно атаковать 
друг друга лбами и рогами. Один сразу понял, 
чего хочет другой, когда подошел к нему, склонив 
голову.

  Эта дружба между безобидными животными была 
занозой на нашем глазу. Она как-то обратилась к 
нам.
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  “The ibex has to go,” said Wasska one day when 
he visited me again.

  “That’s a tough one; It can cost a lot of money,” I 
countered.

  “What do you call a lot of money? And who should 
it cost? But certainly Severski, this distinguished 
person with all the money. It doesn’t matter if he 
loses some of it. So get rid of the beast. Prove 
to me that you are brave and fearless!” Wasska 
insisted, as if he wanted to overcome my weakness 
with his irrepressible willpower. “Or are you a 
mama’s boy too?” he whispered in my ear.

  That was completely enough. The ibex 
disappeared overnight. We threw him into the 
nearby pond, where it was deepest. Beforehand, we 
weighed down the poor victim 
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with bricks. Strangely enough, she was led away 
from the stable without any resistance.

  The next day, early in the morning, a big search for 
the buck began on the estate. The landowner had 
come in person to feed his favorite animal, but he 
couldn’t find it anywhere.

  I pretended I didn’t know anything and casually 
strolled out to the pond where the goldfish were 
swimming around pointlessly. Wasska refrained 
from visiting me for the next few days. He had good 
reasons for it.

  «Der Steinbock muß weg», sagte Wasska eines Tag-
es, als er mich wieder besuchte. 

  «Das ist ein harter Brocken; er kann viel Geld 
kosten», hielt ich entgegen. 

  «Was nennst du viel Geld? Und wen soll es kosten? 
Doch wohl Sewerski, diese vornehme Exzellenz mit 
dem vielen Geld. Macht nichts, wenn er etwas davon 
verliert. Also weg mit dem Biest. Beweise mir, daß du 
mutig und unerschrokken bist!» beharrte Wasska, als 
wollte er mit seiner unbändigen Willenskraft meine 
Schwäche überwinden. «Oder bist du etwa auch so 
ein Muttersöhnchen?» flüsterte er mir ins Ohr. 

  Das genügte vollkommen. Der Steinbock ver-
schwand über Nacht. Wir warfen ihn in den nahen 
Weiher, dort, wo es am tiefsten war. Vorher beschwer-
ten wir das arme Opfer - 21 

mit Ziegelsteinen. Seltsamerweise ließ es sich aus 
dem Stall widerstandslos abführen. 

  Anderntags in aller Morgenfrühe begann auf dem 
Gutshof ein großes Suchen nach dem Bock. Der 
Gutsherr war höchst persönlich erschienen, um sein 
Lieblingstier zu füttern, fand es jedoch nirgends. 

  Ich tat so, als ob ich von nichts wüßte, schlenderte 
beiläufig zum Weiher hinaus, wo die Goldfische sin-
nlos herumschwammen. Wasska sah während den 
nächsten Tagen von einem Besuch bei mir ab. Er 
hatte seine guten Gründe dazu. 

  «Козерог должен уйти», — сказал Васска 
однажды, когда снова навестил меня.

  «Это сложный вопрос; «Это может стоить 
больших денег», — возразил я.

  «Что вы называете большими деньгами? И 
кому это должно стоить? Но уж точно Северский, 
этот выдающийся человек со всеми деньгами. 
Неважно, потеряет ли он что-то из этого. Так что 
избавьтесь от зверя. Докажи мне, что ты смелый 
и бесстрашный!» Васска настаивал, словно 
хотел побороть мою слабость своей неуемной 
силой воли. — Или ты тоже маменькин сынок? - 
прошептал он мне на ухо.

Этого было вполне достаточно. Козерог исчез 
ночью. Мы бросили его в ближайший пруд, где 
он был самым глубоким. Предварительно мы 
отягощали бедную жертву - 21

кирпичами. Как ни странно, ее увели из конюшни 
без всякого сопротивления.

На следующий день рано утром в поместье 
начались большие поиски доллара. Помещик 
лично пришел покормить свое любимое животное, 
но нигде не нашел его.

Я сделал вид, что ничего не знаю, и небрежно 
пошел к пруду, где бессмысленно плавали золотые 
рыбки. Васска воздерживался от посещения меня 
в течение следующих нескольких дней. Для этого у 
него были веские причины.
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  After ten days the buck emerged and floated on 
the surface of the murky water like a balloon, his 
belly swollen.

  This crime also remained unpunished, at least 
for the time being. Other, less significant ones 
followed. We gutted bird nests, slit the bellies 
of the little birds that hadn’t fledged yet, and 
threw them away. Meanwhile, the delicious 
strawberries were ripening in the estate garden. 
We didn’t fail to feast on them. Nothing remained 
safe from us; If necessary, we broke into locked 
rooms by lifting the locks.

  The warm season passed by with this activity, 
which we really enjoyed. Summer was followed 
by autumn, which gave way to winter, and so on 
until the period in which the earth completed its 
orbit around the sun had expired.

  We had school holidays. I lay in the fragrant 
grass and watched the larks as they trilled and 
whirled soaring high into the air, only to suddenly 
drop back to the earth like a stone. The empty 
horizon, the hazy merging of sky and steppe 
have a calming effect on people’s nerves. 
Anyone standing on the coast and looking out at 
the vast sea may get the same feeling of peace 
and serenity.

  Wasska, my school friend, was lying next to 
me. After dozing for a while, we decided to 
once again indulge our madness of destruction. 
“Schtutschku skrutit” (German: turn a thing), we 
called it.

  Nach zehn Tagen tauchte der Bock auf und trieb mit 
aufgedunsenem Bauch, wie ein Ballon, auf der Ober-
fläche des trüben Wassers. 

  Auch diese Untat blieb ungesühnt, vorderhand wenig-
stens. Es folgten ihr weitere, unbedeutendere. Wir 
nahmen Vogelnester aus, schlitzten den kleinen Vögeln, 
die noch nicht flügge waren, den Bauch auf und warfen 
sie weg. Mittlerweile reiften die köstlichen Erdbeeren im 
Garten des Gutshofes. Wir verfehlten nicht, uns an ihnen 
gütlich zu tun. Nichts blieb vor uns sicher; wenn es sein 
mußte, brachen wir in abgeschlossene Räume ein, indem 
wir die Schlösser aufwuchteten. 

  Bei dieser Beschäftigung, die uns großen Spaß machte, 
verging die warme Jahreszeit. Dem Sommer folgte der 
Herbst, dieser machte dem Winter Platz, und so fort, bis 
die Zeitspanne, in welcher die Erde ihren Lauf um die 
Sonne vollendet, abgelaufen war. 

  Wir hatten Schulferien. Ich lag im duftenden Grase und 
schaute den Lerchen zu, wie sie trillernd und wirbelnd 
hoch in die Lüfte stiegen, um sich dann plötzlich, wie 
ein Stein, wieder auf die Erde fallen zu lassen. Der leere 
Horizont, das dunstige Ineinanderfließen von Himmel 
und Steppe wirken beruhigend auf die Nerven der 
Menschen. Wer an der Küste steht und auf das weite 
Meer hinaus schaut, mag das gleiche Gefühl der Ruhe 
und Gelassenheit bekommen. 

Neben mir lag Wasska, mein Schulfreund. Nachdem wir 
eine Zeitlang vor uns hingedöst hatten, beschlossen wir, 
wieder einmal unserem Wahn der Vernichtung zu fröh-
nen. «Schtutschku skrutit» (deutsch: Ein Ding drehen), 
sagten wir dem. 

  Через десять дней олень вынырнул и плавал на 
поверхности мутной воды, как воздушный шар, с 
раздутым животом.

   Это преступление также осталось безнаказанным, 
по крайней мере до поры до времени. Затем 
последовали другие, менее значительные. Мы 
выпотрошили птичьи гнезда, разрезали брюшки 
еще не оперившимся птичкам и выбросили их. Тем 
временем в саду усадьбы созревала вкуснейшая 
клубника. Мы не преминули ими полакомиться. 
От нас ничто не оставалось в безопасности; При 
необходимости мы взламывали запертые помещения, 
снимая замки.

  Теплое время года прошло с этим занятием, которое 
нам очень понравилось. За летом следовала осень, 
сменявшаяся зимой, и так до тех пор, пока не истечет 
период, в течение которого Земля совершала свой 
оборот вокруг Солнца.

   У нас были школьные каникулы. Я лежал в 
ароматной траве и смотрел, как жаворонки трели и 
кружились, взлетая высоко в воздух, только для того, 
чтобы внезапно камнем упасть обратно на землю. 
Пустой горизонт, туманное слияние неба и степи 
успокаивающе действуют на нервы людей. Тот, кто 
стоит на берегу и смотрит на бескрайнее море, может 
испытать такое же чувство покоя и безмятежности.

Рядом со мной лежала Васска, моя школьная 
подруга. Немного подремав, мы решили еще раз 
предаться нашему безумию разрушения. «Schtutschku 
skrutit» (по-немецки: «поверни что-нибудь»), сказали 
мы ему.
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  I still shudder today when I look back and think 
of the great danger in which all of us, 
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the residents of the estate, were because of our 
devilish ideas. At times our behavior in criminal 
matters bordered on criminality. This can happen 
to young people who have a bit of wild blood in 
their veins and who grow up without any control. 
My father was no longer alive, and the ailing 
mother simply didn’t have the strength to strictly 
raise her son, who was completely off track. 
It’s unbelievable what thoughts can come into 
the turbulent head of such a rascal. For some 
reason I seemed to be constantly trying to throw 
away my young life without really wanting to. I 
felt absolutely no inhibitions about doing what 
Wasska asked of me. But I don’t want to put all 
the blame on my friend. He wasn’t always the 
perpetrator of loose pranks. For example, I alone 
had come up with the plan for the next crime we 
committed together.

  My mother had raised a very beautiful cat. Her 
fur was black as night, her eyes shone gold. If you 
stroked the well-groomed animal with your hand, 
it purred comfortably.

  One day we crushed the cat in a sack and 
threw it, along with many stones, into the deep 
sod well that was in the cool birch grove next to 
the dairy. As we looked into the gurgling water, 
someone whistled short and sharp behind us. 
We ran away. I glanced over my shoulder. Fritz 
Haueter stood at his full height on the doorstep of 

  Mich schauderts heute noch, wenn ich zurückblickend 
an die hohe Gefahr denke, in der wir alle, die Bewohner 
des - 22 

Gutshofes, durch unsere teuflischen Einfälle schwebten. 
Zeitweilig grenzte unser Verhalten in strafrechtlicher 
Beziehung an Kriminalität. Soweit kann es mit Jugendli-
chen kommen, die einen Schuß wildes Blut in den Adern 
haben und ohne Kontrolle heranwachsen. Mein Vater war 
längst nicht mehr am Leben, und der kränkelnden Mutter 
fehlten einfach die Kräfte zur strengen Erziehung ihres 
völlig aus dem Geleise geworfenen Sohnes. Es ist un-
faßbar, welche Gedanken in den turbulenten Kopf eines 
solchen Lausejungen kommen können. Aus irgendeinem 
Grunde schien ich dauernd zu versuchen, mein junges 
Leben hinzuhauen, ohne es wirklich zu wollen. Ich ver-
spürte absolut gar keine Hemmungen, das zu tun, was 
Wasska von mir verlangte. Aber ich will meinem Freund 
nicht alle Schuld in die Schuhe schieben. Er war nicht 
immer der Urheber loser Streiche. So hatte ich beispiels-
weise den Plan für die nächste Untat, die wir gemeinsam 
verübten, ganz allein entworfen. 

  Meine Mutter hatte eine sehr schöne Katze aufgezogen. 
Ihr Fell war schwarz wie die Nacht, die Augen leuchteten 
golden. Wenn man das gepflegte Tier mit der Hand stre-
ichelte, schnurrte es behaglich. 

  Eines Tages zertreten wir die Katze in einem Sack und 
warfen sie, zusammen mit vielen Steinen, in den tiefen 
Sodbrunnen, der sich im kühlen Birkenwäldchen neben 
der Molkerei befand. Als wir in das gurgelnde Wass-
er schauten, pfiff jemand kurz und scharf in unserem 
Rücken. Wir rannten davon. Ich warf einen flüchtigen 
Blick über die Schulter. Auf der Türschwelle der Molkerei 

  Я до сих пор содрогаюсь, когда оглядываюсь 
назад и думаю о той великой опасности, в которой 
все мы, жители - 22

поместья, оказались из-за наших дьявольских 
идей. Порой наше поведение в уголовных делах 
граничило с преступностью. Это может случиться 
с молодыми людьми, в жилах которых течет дикая 
кровь и которые растут без всякого контроля. 
Моего отца уже не было в живых, а у больной 
матери просто не было сил воспитывать, строго 
говоря, совершенно не в себе сына. Невероятно, 
какие мысли могут прийти в беспокойную голову 
такого негодяя. По какой-то причине мне казалось, 
что я постоянно пытаюсь выбросить свою молодую 
жизнь, хотя на самом деле мне этого не хочется. 
Я не чувствовал абсолютно никаких препятствий 
по поводу выполнения того, о чем меня просил 
Васска. Но я не хочу возлагать всю вину на своего 
друга. Он не всегда был виновником шалостей. 
Например, я один придумал план следующего 
преступления, которое мы совершим вместе.

  Моя мама вырастила очень красивого кота. Ее 
мех был черным как ночь, глаза сияли золотом. 
Если погладить ухоженное животное рукой, оно 
уютно замурчит.

  Однажды мы завалили кота в мешок и бросили 
его вместе с множеством камней в глубокий 
колодец, который находился в прохладной 
березовой роще рядом с молочной фермой. 
Когда мы посмотрели на журчащую воду, кто-
то позади нас коротко и резко свистнул. Мы 
убежали. Я оглянулся через плечо. Фриц Хаутер 
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the dairy, wearing a white apron. He raised the index 
finger of his right hand threateningly. Did he observe 
what we were doing? In this case, the mother would 
definitely receive news of the attack on her favorite 
cat. We ran on panting, climbed over a high fence, 
turned onto a dirt road, climbed over a second fence, 
stopped and took a breather. Only in the shade of a 
huge oak tree did we finally stop. Here we huddled 
together and listened. It was quiet.

  That day I had the distinct feeling that I was being 
received negatively at my parents’ home. But nothing 
happened. So things worked out; Haueter couldn’t 
have seen anything significant. I rubbed my hands in 
joy. But the big end of the matter was yet to come.
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  The sodwell in which the cat lay provided water 
for our household. It was pure drinking water. After 
some time the mother discovered that her cat 
was missing. But she noticed something else: the 
morning tea had a bad smell and taste. What was 
the reason for this? Haueter, who was sitting next to 
me at the breakfast table, watched me intently. Or 
did it just seem that way to me? Was he suspicious? 
I lowered my gaze to the floor, blushing.

  The sod well was pumped out and the carcass was 
removed from it. We narrowly escaped death by 
poisoning.

  The next day my mother called me into the master’s 
room. When I walked in there I winced. Haueter 
was sitting in a leather chair across from my mother 
and had apparently told her something. It could be 

stand in seiner vollen Größe, mit einer weißen Schürze 
angetan, Fritz Haueter. Er hob drohend den Zeigefinger 
seiner Rechten. Ob er wohl unser Tun beobachtet hatte? 
In diesem Falle würde die Mutter vom Anschlag auf ihre 
Lieblingskatze bestimmt Kunde erhalten. Wir rannten 
keuchend weiter, kletterten über einen hohen Zaun, bo-
gen in einen Feldweg ein, kletterten über einen zweiten 
Zaun, hielten an und verschnauften eine Weile. Erst im 
Schatten einer riesigen Eiche blieben wir endgültig ste-
hen. Hier kauerten wir uns zusammen und lauschten. Es 
war still. 

  An diesem Tag hatte ich das bestimmte Gefühl, im El-
ternhaus unfreundlich empfangen zu werden. Doch nichts 
geschah. Also klappte die Sache; Haueter konnte nichts 
Wesentliches gesehen haben. Ich rieb mir vor Freude die 
Hände. Doch das dicke Ende der Sache kam noch. - 23 

  Der Sodbrunnen, in dem die Katze lag, lieferte das 
Wasser für unseren Haushalt. Es war reines Trinkwasser. 
Nach geraumer Zeit stellte die Mutter fest, daß ihre Ka-
tze fehlte. Sie stellte aber noch etwas anderes fest: Der 
Morgentee wies einen üblen Geruch und Geschmack auf. 
Welches war der Grund dazu? Haueter, der am Früh-
stückstisch neben mir saß, beobachtete mich unverwandt. 
Oder schien es mir bloß so? Schöpfte er Verdacht? Ich 
senkte errötend den Blick zu Boden. 

  Der Sodbrunnnen wurde ausgepumpt, der Kadaver da-
raus entfernt. Wir entgingen knapp dem Vergiftungstode. 

  Tags darauf ließ mich die Mutter in das Herrenzimmer 
rufen. Als ich dort eintrat, zuckte ich zusammen. Haueter 
saß meiner Mutter gegenüber in einem Ledersessel und 
hatte ihr anscheinend etwas berichtet. Es kann auch et-

стоял во весь рост на пороге маслодельни в белом 
фартуке. Он угрожающе поднял указательный палец 
правой руки. Он заметил, что мы делаем? В этом 
случае мать обязательно получила бы известие о 
нападении на своего любимого кота. Мы бежали, 
задыхаясь, перелезли через высокий забор, свернули 
на грунтовую дорогу, перелезли через второй забор, 
остановились и передохнули. Лишь в тени огромного 
дуба мы наконец остановились. Здесь мы собрались 
вместе и слушали. Было тихо.

  В тот день у меня было отчетливое ощущение, что 
в доме родителей меня приняли недружелюбно. Но 
ничего не произошло. Итак, все получилось; Хаутер 
не мог увидеть ничего существенного. Я потер руки от 
радости. Но главный конец дела был еще впереди. - 
23

  Колодец, в котором лежал кот, обеспечивал водой 
нашу семью. Это была чистая питьевая вода. Через 
некоторое время мать обнаружила, что ее кот 
пропал. Но она заметила другое: у утреннего чая 
был неприятный запах и вкус. В чем была причина 
этого? Хаутер, сидевший рядом со мной за завтраком, 
внимательно наблюдал за мной. Или мне это только 
показалось? Был ли он подозрителен? Я опустила 
взгляд в пол и покраснела.

  Дерновую яму откачали и извлекли из нее тушу. Мы 
чудом избежали смерти от отравления.

  На следующий день мама позвала меня в комнату 
хозяина. Когда я вошел туда, я вздрогнул. Хаутер 
сидел в кожаном кресле напротив моей матери и, 
видимо, что-то ей сказал. Я надеялся, что это может 
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something business-related, I hoped. When I 
appeared they suddenly fell silent. I stopped dead 
in my tracks. My heart beat faster.

  The mother was sitting in a high armchair. 
Despite the summer heat, she wore warm woolen 
clothes. Since my father’s death she always 
dressed in black.

  Now she fixed her gaze firmly and seriously on 
the wayward son: “Do you perhaps have any idea 
why I sent for you?”

  “No,” I replied.

  “Did you throw the cat into the well?” she 
researched further.

  “No,” I lied.

  “I urge you to tell the truth, Volodya!” the mother 
added briefly and sharply.

  At that moment Haueter turned his head towards 
me, but otherwise remained ice cold.

Then silence followed. For minutes I feverishly 
considered my answer, which was long overdue; 
wanted to back out, but saw no possibility of 
doing so given the presence of an important 
witness in the matter. My cheeks burned painfully.

  “Well, it will be soon!” urged the mother.

“Yes, I did it,” I replied resignedly.

was Geschäftliches sein, hoffte ich. Bei meinem Erscheinen 
verstummten sie abrupt. Ich blieb wie angewurzelt stehen. 
Mein Herz schlug schneller. 

  Die Mutter saß in einem hohen Lehnstuhl. Der Sommerhi-
tze zum Trotz trug sie warme Wollkleider. Seit dem Tode des 
Vaters kleidete sie sich immer in Schwarz. 

  Jetzt richtete sie ihren Blick fest und ernst auf den 
mißratenen Sohn: «Hast du vielleicht eine Ahnung, warum 
ich dich rufen ließ?» 

  «Nein», antwortete ich. 

  «Hast du die Katze in den Brunnen geworfen?» forschte 
sie weiter. 

  «Nein», log ich. 

  «Ich mahne dich zur Wahrheit, Wolodja!» fügte die Mutter 
kurz und scharf hinzu. 

  In diesem Augenblick wandte Haueter seinen Kopf nach 
mir, verhielt sich im übrigen jedoch eiskalt. 

  Dann folgte Schweigen. Minutenlang. Ich überlegte fieber-
haft meine Antwort, die längst fällig war; wollte auskneifen, 
sah jedoch angesichts der Anwesenheit eines gewichtigen 
Zeugen in vorliegender Angelegenheit keine Möglichkeit 
dazu. Meine Wangen brannten schmerzhaft. 

  «Nun, wird’s bald!» drängte die Mutter. 

  «Ja, ich habe es getan», antwortete ich schicksalsergeben. 

быть что-то связанное с бизнесом. Когда я появился, 
они вдруг замолчали. Я остановился как вкопанный. 
Мое сердце забилось быстрее.

Мать сидела в высоком кресле. Несмотря на летнюю 
жару, она носила теплую шерстяную одежду. После 
смерти отца она всегда одевалась в черное.

   Теперь она твердо и серьезно устремила взгляд на 
своенравного сына: «Ты, может быть, знаешь, почему 
я послала за тобой?»

  «Нет», ответил я.

  «Ты бросил кота в колодец?» она исследовала 
дальше.

   «Нет», солгал я.

   «Я призываю тебя говорить правду, Володя!» 
добавила мать коротко и резко.

  В этот момент Хаутер повернул ко мне голову, но в 
остальном остался ледяным.

  Затем последовало молчание. Несколько минут я 
лихорадочно обдумывал свой ответ, который давно 
назрел; хотел отказаться, но не видел возможности 
сделать это, учитывая наличие важного свидетеля по 
делу. Мои щеки болезненно горели.

  «Ну, это будет скоро!» призвала мать.

  «Да, я это сделал», — покорно ответил я.



 Position 40Vandalism 

  The mother exchanged a meaningful look with 
Haueter, who nodded his head. “Well then,” she 
sighed. “From this it can be concluded that you also 
killed Petka the ibex!”
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  “Yes,” I breathed.

  “Then the assumption cannot be dismissed,” the 
mother continued her accusations, “that you also stole 
the strawberries in the stately garden!”

  “Yes,” I breathed again.

  “But that’s terrible! Child, what actually drives you 
to do this? What would your father say if he were 
still alive?” the mother sobbed. I deeply regretted 
the boundless recklessness that had caused my sick 
mother to suffer. I resolved to do better.

“I ask you to answer the last question,” said the 
mother quietly. «Who was your accomplice? I can’t 
believe the possibility that you did all this alone. Who 
helped you with this? Answer!”

   I thought quickly. Wasska’s words came to mind: 
“We will be friends. Always! Forever!” as well as my 
vow: “Friends forever!”

  It wasn’t acceptable to betray my friend, not even for 
the sake of my mother. By revealing the name of my 
accomplice, I could no longer be of any use to her, 
but I could destroy a friendship forever. So I remained 
silent.

  Die Mutter wechselte einen vielsagenden Blick mit 
Haueter, der mit dem Kopfe nickte. «Also doch», 
seufzte sie. «Daraus kann gefolgert werden, daß du 
auch Petka, den Steinbock, umgebracht hast!» - 24 

  «Ja», hauchte ich. 

  «Dann ist die Annahme nicht von der Hand zu 
weisen», setzte die Mutter ihre Anklagen fort, «daß du 
auch die Erdbeeren im herrschaftlichen Garten ges-
tohlen hast!» 

  «Ja», hauchte ich erneut. 

  «Aber das ist ja entsetzlich! Kind, was treibt dich 
eigentlich zu diesem Tun? Was würde dein Vater 
sagen, wenn er noch am Leben wäre?» schluchzte 
die Mutter. Ich bereute zutiefst den grenzenlosen 
Leichtsinn, der meine kranke Mutter leiden ließ. Ich 
nahm mir vor, mich zu bessern. 

  «Ich bitte dich um Beantwortung der letzten Frage», 
sprach die Mutter leise. «Wer war dein Komplize? Ich 
kann nicht an die Möglichkeit glauben, du habest das 
alles allein getan. Wer half dir dabei? Antworte!» 

  Ich überlegte blitzschnell. Wasskas Worte kamen 
mir in Erinnerung: «Wir werden Freunde sein. Immer! 
Ewig!» sowie mein Schwur: «Freunde für immer!» 

  Es ging nicht an, meinen Freund zu verraten, auch 
der Mutter zuliebe nicht. Mit der Preisgabe des 
Namens meines Mitschuldigen konnte ich ihr ohnehin 
nicht mehr nützlich sein, dagegen eine Freundschaft 
für immer zerstören. Ich schwieg daher. 

   Мать обменялась многозначительным взглядом 
с Хаутером, который кивнул головой. «Ну что ж,» 
вздохнула она. «Из этого можно сделать вывод, 
что ты убил еще и козерога Петьку!»

  «Да,»  выдохнул я.

   «Тогда нельзя отбросить предположение,» 
продолжала мать свои обвинения, «что ты тоже 
украла клубнику в величественном саду!»

  «Да,» снова выдохнул я.

   «Но это ужасно! Дитя, что на самом деле 
заставляет тебя это делать? Что бы сказал твой 
отец, если бы он был еще жив?» мать рыдала. Я 
глубоко сожалел о безграничном безрассудстве, 
из-за которого страдала моя больная мать. Я 
решил добиться большего.

  «Прошу тебя ответить на последний вопрос», 
тихо сказала мать. «Кто был вашим сообщником? 
Я не могу поверить в возможность того, что ты 
сделал все это в одиночку. Кто вам помог в этом? 
Отвечать!»

   Я быстро подумал. На ум пришли слова Васски: 
«Мы будем друзьями. Всегда! Навсегда!” а также 
моя клятва: «Друзья навсегда!»

Недопустимо предать друга, даже ради матери. 
Раскрыв имя своей сообщницы, я уже не мог быть 
ей полезен, но мог навсегда разрушить дружбу. 
Поэтому я промолчал.
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  “Answer!” I heard my mother asking again.

  I continued to remain silent, my gaze 
stubbornly cast down to the ground.

  Then the mother got up and left the room 
without a word. I heard her clothes rustling. 
Haueter also went out. He closed the door 
behind him with a forceful jerk, as if he wanted 
to express his dislike for me.

  At my mother’s request, Uncle Nikolai from 
Klimovo arrived two weeks later. He had now 
taken over the dairy of my late father and my 
grandfather. Uncle Nikolai was now supposed 
to decide what to do with me in the future.

  I can still see the stern uncle in my mind 
sitting at the desk, drumming his fingers on the 
desk.

  “Volodya!” he began his accusation. “You 
seem to have two faces, like Janus. On the one 
hand, you are the good student who studies 
hard and brings home good grades, 
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but on the other hand, you are supposed 
to make stories that do not do our family or 
Switzerland any credit.”

  The uncle stood up, walked slowly around the 
desk and stood straight in front of me with both 
hands in his trouser pockets.

  «Antworte!» hörte ich die Mutter abermals bitten. 

  Ich schwieg beharrlich weiter, den Blick stur zu 
Boden gesenkt. 

  Da erhob sich die Mutter und verließ wortlos den 
Raum. Ich hörte ihre Kleider rauschen. Auch Haueter 
ging hinaus. Mit einem energischen Ruck schloß er 
die Türe hinter sich zu, als ob er damit seine Abnei-
gung gegen mich zum Ausdruck bringen wollte. 

  Auf die Bitte meiner Mutter traf zwei Wochen später 
Onkel Nikolai aus Klimowo bei uns ein. Er hatte mit-
tlerweile die Molkerei des verstorbenen Vaters bzw. 
meines Großvaters übernommen. Onkel Nikolai sollte 
nun entscheiden, was mit mir in Zukunft zu gesche-
hen hatte. 

  Ich sehe den gestrengen Oheim noch jetzt in Gedan-
ken vor mir, wie er am Schreibtisch saß, mit den 
Fingern auf dessen Platte trommelnd. 

  «Wolodja!» begann er seine Anklage. «Du hast 
scheint’s, wie Janus, zwei Gesichter. Einerseits bist 
du der brave Schüler, der fleißig lernt und vorteilhafte 
Noten nach Hause - 25 

bringt, zum andern aber sollst du Geschichten 
machen, die unserer Familie und der Schweiz nicht 
zur Ehre gereichen.» 

  Der Onkel stand auf, ging langsam um den Sch-
reibtisch herum und blieb kerzengerade, beide Hände 
in die Hosentaschen vergraben, vor mir stehen. 

  “Отвечать!” Я услышал, как моя мать снова 
спросила.

  Я продолжал молчать, упрямо опустив взгляд в 
землю.

  Затем мать встала и, не сказав ни слова, вышла 
из комнаты. Я слышал, как шелестит их одежда. 
Хаутер тоже вышел. Он закрыл за собой дверь 
сильным рывком, как будто хотел выразить свою 
неприязнь ко мне.

По просьбе мамы через две недели приехал дядя 
Николай из Климово. Теперь он взял на себя 
управление молочной фермой моего покойного 
отца и деда. Дядя Николай теперь должен был 
решить, что со мной делать в дальнейшем.

   Я до сих пор мысленно вижу сурового дядюшку, 
сидящего за столом и барабанящего пальцами по 
столу.

«Володя!» он начал свое обвинение. «Кажется, 
у тебя два лица, как у Януса. С одной стороны, 
вы — хороший ученик, который усердно учится и 
приносит домой хорошие оценки, - 25

но с другой стороны, вы должны создавать 
истории, которые не делают никакой чести ни 
нашей семье, ни Швейцарии».

Дядя встал, медленно обошел стол и встал прямо 
передо мной, засунув обе руки в карманы брюк.
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  “Look at me!” he said, smiling kindly. He spoke 
without affectation, with the dignity that was 
part of his being. «We Swiss are guests of the 
great Russia. We must never forget that the 
critical eyes of our hosts are constantly on us. 
Very often, the entire country to which he or 
she belongs is judged by the behavior of an 
individual citizen. This is probably absurd, but 
it corresponds to reality and we cannot change 
anything. For example, Severski also gives you 
his attention. Perhaps tomorrow he will do it 
more and more, even more than you would like. 
That’s why you have to get away from here, 
the faster the better. It’s best to go to relatives 
in Switzerland who will keep you in check for a 
short time. Education according to the Spartan 
model, as is generally the case in Switzerland, 
will work wonders. Today you are still too 
young to fully understand the importance of my 
decision, but later you will be grateful to me for 
it.”

  Uncle Nikolai hugged me, kissed me on both 
cheeks and then returned to Klimovo a few days 
after the mission was completed.
 

Departure for Switzerland 

  The mother wrote a long letter. It was 
addressed to a close relative in the Simmental, 
Bernese Oberland. She asked whether he 
would be willing to take her son to live for a 
few years for good pay and to raise him. The 
answer didn’t take long to arrive. It read in the 
affirmative. 

  «Schau mich mal an!» sagte er gütig lächelnd. Er 
sprach ohne Geziertheit, mit der Würde, die ein Teil 
seines Wesens war. «Wir Schweizer sind Gäste 
des großen Rußlands. Wir dürfen nie vergessen, 
daß die kritischen Blicke unserer Gastgeber ständig 
auf uns ruhen. Sehr oft wird nach dem Verhalten 
des einzelnen Bürgers das ganze Land, dem er 
angehört, beurteilt. Das ist wohl abwegig, entspricht 
aber der Wirklichkeit, an der wir nichts ändern 
können. So schenkt beispielsweise auch Sewerski 
dir seine Aufmerksamkeit. Vielleicht schon morgen 
wird er es in vermehrtem Maße tun, sogar mehr, als 
es dir lieb sein kann. Darum mußt du von hier fort, 
je schneller, desto besser. Am besten zu Verwand-
ten in der Schweiz, die dich kurz an der Kandare 
halten werden. Die Erziehung nach dem spar-
tanischen Muster, wie sie in der Schweiz allgemein 
üblich ist, wird Wunder wirken. Heute bist du noch 
zu jung, um die Wichtigkeit meines Entschlußes 
voll zu erfassen, aber später einmal wirst du mir 
dafür dankbar sein.» 

  Onkel Nikolai umarmte mich, gab mir auf beide 
Wangen einen Kuß und kehrte dann einige Tage 
nach erfüllter Mission nach Klimowo zurück. 

  Abreise nach der Schweiz 

  Die Mutter schrieb einen langen Brief. Er war an 
einen nahen Verwandten im Simmental, Berner 
Oberland, gerichtet. Sie erkundigte sich, ob er 
bereit sei, ihren Sohn für einige Jahre gegen gute 
Bezahlung in Pension zu nehmen und ihn zu erzie-
hen. Die Antwort ließ nicht lange auf sich warten. 
Sie lautete in zustimmendem Sinne. 

  «Посмотри на меня!» — сказал он, добродушно 
улыбаясь. Он говорил без притворства, с 
достоинством, которое было частью его существа. 
«Мы, швейцарцы, гости великой России. Мы никогда 
не должны забывать, что критические взгляды наших 
хозяев постоянно направлены на нас. Очень часто 
по поведению отдельного гражданина судят обо всей 
стране, к которой он принадлежит. Наверное, это 
абсурд, но это соответствует действительности и мы 
ничего не можем изменить. Например, Северский 
тоже уделяет вам свое внимание. Возможно, завтра 
он будет делать это еще и еще, даже больше, 
чем вам хотелось бы. Вот почему вам нужно уйти 
отсюда, чем быстрее, тем лучше. Лучше всего 
поехать к родственникам в Швейцарии, которые 
некоторое время будут держать вас под контролем. 
Образование по спартанской модели, как это вообще 
принято в Швейцарии, будет творить чудеса. Сегодня 
ты еще слишком молод, чтобы полностью понять 
важность моего решения, но позже ты будешь мне за 
него благодарен.»

  Дядя Николай обнял меня, расцеловал в обе щеки 
и через несколько дней после завершения миссии 
вернулся в Климово.

Отправление в Швейцарию

   Мать написала длинное письмо. Оно было 
адресовано близкому родственнику из Симменталя, 
Бернского Оберланда. Она спросила, готов ли 
он взять ее сына на пенсию на несколько лет 
за хорошую зарплату и вырастить его. Ответ не 
заставил себя долго ждать. Оно было прочитано 
утвердительно.
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  A short time later everything was discussed 
and arranged so far that we could leave. My 
mother wanted to personally accompany me to 
Switzerland. She felt better again, which is why 
she was able to dare to travel. On this occasion, 
a lung specialist in Bern should be consulted. 
During her absence, the management of the dairy 
was entrusted to Fritz Haueter.

   On the eve of our departure, late at night, as the 
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darkness grew thicker, I lay in bed with my eyes 
open. I could not fall asleep.

  An eagle owl sent its dark call into the night. I 
listened. Under certain circumstances it couldn’t 
be an eagle owl, but Wasska, with whom I had 
arranged this plaintive bird call, as a kind of lure to 
a rendezvous. The “Uhuhuhu” repeated itself, now 
very close. I dressed quickly, climbed noiselessly 
through the window into the garden and walked 
nimbly through the many beds straight to the old 
linden tree where our meeting had always been 
arranged. I wasn’t wrong. There, leaning close 
to the tree trunk, was my “old” friend Wasska. 
Very poorly dressed, barefoot, a lit cigarette in 
the corner of his mouth. We fell into each other’s 
arms.

  Wasska had come to give me a homemade 
matchbox as a gift. This expensive souvenir is still 
in my possession today, after more than half a 
century.

  Kurze Zeit später war alles so weit besprochen und 
geordnet, daß wir abreisen konnten. Die Mutter wollte 
mich persönlich nach der Schweiz begleiten. Es ging 
ihr wieder besser, weshalb sie die Reise wagen kon-
nte. Bei diesem Anlasse sollte ein Lungenspezialist in 
Bern konsultiert werden. Während ihrer Abwesenheit 
wurde die Leitung der Molkerei Fritz Haueter anver-
traut. 

  Am Vorabend unserer Abreise, spät in der Nacht, als 
die -  26 

Finsternis dichter wurde, lag ich mit offenen Augen im 
Bett. Ich konnte nicht einschlafen. 

  Ein Uhu sandte seinen düsteren Ruf in die Nacht. 
Ich lauschte. Es konnte unter Umständen kein Uhu 
sein, sondern Wasska, mit dem ich diesen klagenden 
Vogelruf verabredet hatte, gewissermaßen als Lockruf 
zum Stelldichein. Das «Uhuhuhu» wiederholte sich, 
jetzt ganz in der Nähe. Ich kleidete mich flüchtig an, 
stieg geräuschlos durch das Fenster in den Garten 
und lief behend durch die vielen Beete geradewegs 
zur alten Linde, wo unser Treffen jeweils vereinbart 
worden war. Ich hatte mich nicht geirrt. Dort stand, 
dicht an den Baumstamm gelehnt, mein «alter» Fre-
und Wasska. Nur ganz dürftig gekleidet, barfuß, im 
Mundwinkel eine brennende Zigarette. Wir fielen uns 
in die Arme. 

  Wasska war gekommen, um mir eine selbstverfer-
tigte Streichholzschachtel als Präsent zu überreichen. 
Dieses teure Andenken befindet sich auch heute 
noch, nach mehr als einem halben Jahrhundert, in 
meinem Besitz. 

Спустя некоторое время все было обговорено и 
организовано настолько, что мы смогли уехать. 
Моя мать хотела лично сопровождать меня в 
Швейцарию. Она снова почувствовала себя лучше, 
поэтому смогла отважиться на путешествие. В 
этом случае следует проконсультироваться у 
пульмонолога в Берне. На время ее отсутствия 
управление сыроварней было поручено Фрицу 
Хаутеру.

   Накануне нашего отъезда, поздно вечером, - 26

когда темнота сгущалась, я лежал в постели с 
открытыми глазами. Я не мог заснуть.

  Филин послал в ночь свой темный клич. Я 
слушал. При определенных обстоятельствах это 
мог быть не филин, а Васска, с которой я устроил 
этот жалобный птичий крик, как своего рода 
приманку к свиданию. «Уху-хуху» повторилось, 
теперь совсем близко. Я быстро оделся, бесшумно 
пролез через окно в сад и проворно прошел через 
множество грядок прямо к старой липе, где всегда 
была назначена наша встреча. Я не ошибся. 
Там, прислонившись к стволу дерева, стояла моя 
«старая» подруга Васска. Очень бедно одет, босой, 
с зажженной сигаретой в уголке рта. Мы упали в 
объятия друг друга.

  Васска пришел подарить мне самодельный 
спичечный коробок. Этот дорогой сувенир 
находится у меня и сегодня, спустя более 
полувека.
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  It was a silent, heartbreaking farewell scene. I 
wanted to cry, but that wasn’t possible, Wasska had 
no understanding of sentimentality. And so I pressed 
my lips together and bravely fought back tears. What 
do you know, maybe my friend basically felt the 
same way. After one last hug we parted. I ran back 
and slipped under the covers, my heart pounding.

  Nilka took us to the next train station with a troika 
(three-horse team). That was Kaluga.

  Then the train came thundering. It stopped, doors 
flew open.

   “Everyone get in, close the doors!” shouted the 
conductor, whistled and jumped elegantly onto 
the platform of a carriage. The train started rolling, 
slowly at first, then faster and faster. Nilka stood tall 
on the platform and waved his hand. He became 
smaller and smaller, finally disappearing from our 
field of vision.

We traveled in a comfortable sleeping car and 
were able to lie down and rest. Our route went via 
Vjazma, Smolensk, Minsk, Eydtkuhnen, Berlin, 
Basel, Bern. There were passport and customs 
controls in Eydtkuhnen. Before the First World War, 
Russia was one of the very few countries that had 
compulsory passports. The whole trip took four days 
with a rest day in Berlin.

  Es wurde eine stumme, herzzerreißende Abschiedsszene. 
Am liebsten hätte ich geheult, doch ging das nicht, Wasska 
hatte kein Verständnis für Sentimentalitäten. Und so preßte 
ich die Lippen zusammen und kämpfte tapfer gegen die 
Tränen. Was weiß man, vielleicht erging es meinem Freun-
de im Grunde genommen ganz gleich. Nach einer letzten 
Umarmung trennten wir uns. Ich rannte zurück und schlüpfte 
mit klopfendem Herzen unter die Bettdecke. 

  Nilka brachte uns mit einer Troika (Dreigespann) zur näch-
sten Bahnstation. Das war Kaluga. 

  Dann kam der Zug angedonnert. Er blieb stehen, Türen 
flogen auf. 

  «Alles einsteigen, Türen schließen!» rief der Schaffner, pfiff 
und sprang elegant auf die Plattform eines Wagens. Der 
Zug rollte an, zuerst langsam, dann immer schneller und 
schneller. Nilka stand hochaufgerichtet auf dem Bahnsteig 
und winkte mit der Hand. Er wurde kleiner und kleiner, zu-
letzt verschwand er aus unserem Blickfeld. 

  Wir reisten in einem bequemen Schlafwagen, konnten uns 
hinlegen, ausruhen. Unsere Route ging über Wjasma, Smo-
lensk, Minsk, Eydtkuhnen, Berlin, Basel, Bern. In Eydtkuh-
nen gab es Paß- und Zollkontrolle. Vor dem ersten Weltkrieg 
war Rußland eines der ganz wenigen Länder, die den Paßz-
wang kannten. Die ganze Fahrt mit einem Ruhetag in Berlin 
dauerte vier Tage. - 27 

  Это была тихая, душераздирающая сцена 
прощания. Мне хотелось плакать, но это 
было невозможно, Васска не понимала 
сентиментальности. И поэтому я сжала губы и 
храбро сдержала слезы. Знаете, может быть, мой 
друг чувствовал то же самое. После последнего 
объятия мы расстались. Я побежал назад и 
скользнул под одеяло, мое сердце колотилось.

Нилка отвезла нас на следующую станцию   на тройке 
(упряжке из трех лошадей). Это была Калуга.

   Потом поезд с грохотом прогремел. Он 
остановился, двери распахнулись.

   «Все заходите, закройте двери!» крикнул 
кондуктор, свистнул и изящно вскочил на платформу 
вагона. Поезд покатился, сначала медленно, потом 
все быстрее и быстрее. Нилка стояла на платформе 
и махала рукой. Он становился все меньше и 
меньше, наконец исчезнув из нашего поля зрения.

Мы путешествовали в комфортабельном спальном 
вагоне и смогли прилечь и отдохнуть. Наш 
маршрут пролегал через Вязьму, Смоленск, Минск, 
Эйдткунен, Берлин, Базель, Берн. В Эйдткунене 
был паспортный и таможенный контроль. До Первой 
мировой войны Россия была одной из немногих 
стран, где были обязательные паспорта. Вся поездка 
заняла четыре дня с днем   отдыха в Берлине. -27
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Saul became Paul

  I am writing this book to acquaint my dear readers 
not with Swiss conditions, but with those in Russia. 
For this reason and also for the sake of space, I will 
keep my stay in the Bernese Oberland brief.

  I can still remember very well what a big 
impression my first contact with my fatherland 
made on me. I particularly enjoyed the beauty and 
wildness of the mountains. Even when I returned 
to Russia, the Alpine world always remained in 
my fondest memories. When I climbed the Niesen 
with my uncle on a moonlit night that was almost 
as bright as day and stood on the summit at 
sunrise, my amazement knew no bounds. On the 
way back, when it went steeply downhill, I almost 
had an accident. Born and raised in the steppe, 
I lacked the mountain dwellers’ skill at “braking” 
at the right moment. I traipsed along happily, 
unconcerned about the law of gravity, which drove 
me to hurry more and more. Finally, I ran downhill 
as if possessed and then found a secure footing in 
the scree or on a boulder. Stones clattered into the 
depths.

  I underwent tough physical training with my 
relatives, who ran a homestead and lived in good 
conditions. I worked from dawn to late evening, 
especially during the summer months. I didn’t 
regret that. I had muscles of steel coupled with 
resilient health.

  Aus dem Saulus wurde ein Paulus 

  Ich schreibe dieses Buch, um die verehrten Leser und 
Leserinnen nicht mit den schweizerischen Verhältnissen, 
sondern mit denen Rußlands bekanntzumachen. Aus 
diesem Grunde und auch raumeshalber werde ich mich 
über meinen Aufenthalt im Berner Oberland kurz fassen. 

  Ich kann mich noch sehr gut daran erinnern, welch’ 
großen Eindruck die erste Berührung mit meinem Vater-
land auf mich machte. Besondere Freude fand ich an der 
Schönheit und Wildheit der Berge. Die Alpenwelt blieb 
auch dann, als ich wieder nach Rußland zurückkehrte, 
stets in meiner besten Erinnerung haften. Als ich in einer 
fast taghellen Mondnacht mit meinem Onkel den Niesen 
erstieg und beim Sonnenaufgang auf dessen Gipfel 
stand, kannte mein Staunen gar keine Grenzen. Auf dem 
Rückweg, als es steil bergab ging, wäre ich beinahe ver-
unglückt. In der Steppe geboren und aufgewachsen, ging 
mir die Geschicklichkeit der Bergbewohner, im richtigen 
Augenblick zu «bremsen», ab. Ich latschte fröhlich drau-
flos, unbekümmert um das Gesetz des Schwergewichtes, 
das mich immer mehr zur Eile antrieb. Zuletzt rannte ich 
wie besessen talwärts und fand dann im Geröll oder an 
einem Felsbrocken sicheren Halt. Steine polterten in die 
Tiefe. 

  Bei meinen Verwandten, die ein Heimwesen be-
wirtschafteten und in guten Verhältnissen lebten, machte 
ich eine harte körperliche Schulung durch. Ich arbeitete 
— besonders während den Sommermonaten — jeweils 
vom Morgengrauen bis zum späten Abend. Das bereute 
ich nicht. Ich hatte Muskeln wie Stahl, gepaart mit einer 
unverwüstlichen Gesundheit. 

Савл стал Павлом

   Я пишу эту книгу для того, чтобы познакомить моих 
дорогих читателей не со швейцарскими условиями, а с 
российскими. По этой причине, а также ради экономии 
места я оставлю свое пребывание в Бернском 
Оберланде кратким.Бернском Оберланде кратким.

  Я до сих пор очень хорошо помню, какое 
большое впечатление произвело на меня мое 
первое соприкосновение с родиной. Мне особенно 
понравилась красота и дикость гор. Даже когда я 
вернулся в Россию, альпийский мир навсегда остался 
в моих самых теплых воспоминаниях. Когда я вместе 
с дядей поднялся на Низен лунной ночью, почти 
такой же светлой, как день, и стоял на вершине на 
восходе солнца, моему изумлению не было предела. 
На обратном пути, когда он пошел круто под гору, я 
чуть не попал в аварию. Родившийся и выросший в 
степи, мне не хватило горского умения «тормозить» в 
нужный момент. Я шел с удовольствием, не обращая 
внимания на закон гравитации, который заставлял 
меня торопиться все больше и больше. Наконец я 
побежал вниз по склону, как одержимый, а затем 
нашел надежную опору на осыпи или на валуне. Камни 
с грохотом упали в глубину.

  Я проходил тяжелую физическую подготовку у своих 
родственников, которые содержали усадьбу и жили в 
хороших условиях. Я работал с рассвета до позднего 
вечера, особенно в летние месяцы. Я не пожалел 
об этом. У меня были стальные мышцы и крепкое 
здоровье.



 Position 46Saul became Paul

  However, the transformation into a well-behaved 
boy only took place slowly. My educators had 
to put in a lot of effort and patience. They 
complained several times to my mother, who 
wrote tender letters begging me to finally come to 
my senses.

  A year after her return from Switzerland, my 
mother died unexpectedly. In the last letter I 
received from her, I thought I could detect a 
longing for myself. When the news of her death 
arrived, I cried hot tears in the quiet room, but 
after a short time I forgot the great, irreplaceable 
loss that had affected me. It was only much later 
that I fully understood 
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what it meant to lose my mother. Conscience 
awakened. I became painfully aware of how 
difficult I had made the life of the person closest to 
me. When I realized all of this, the mother was no 
longer there. As is so often the case in human life, 
remorse came far too late.

  There were also problems at school for a while. 
Then there was a violent upheaval. In ancient 
Russia, as I said at the beginning, children could 
either study or laze around as they pleased. 
There, in contrast to the many idle people, I stood 
out as a student eager to learn, which flattered 
me. In Switzerland it was fundamentally different. 
Here I had to learn according to a clearly defined 
program. That didn’t suit me at all. I couldn’t stand 
any coercion. Accustomed to sloppiness, I simply 
couldn’t stand a group of exemplary students. 

  Die Wandlung zum wohlerzogenen Knaben vollzog 
sich indessen nur langsam. Meine Erzieher mußten 
viel Mühe und Geduld aufwenden. Sie beschwerten 
sich mehrmals bei meiner Mutter, die mich in Briefen 
mit zärtlichen Worten beschwörte, doch endlich ein-
mal Vernunft anzunehmen. 

  Ein Jahr nach ihrer Rückkehr aus der Schweiz starb 
die Mutter ganz unerwartet. Im letzten Schreiben, das 
ich von ihr erhielt, glaubte ich eine Sehnsucht nach 
mir herauslesen zu können. Als die Kunde von ihrem 
Ableben eintraf, weinte ich heiße Tränen im stillen 
Kämmerlein, vergaß jedoch schon nach kurzer Zeit 
den großen, unersetzlichen Verlust, der mich betrof-
fen hatte. Erst viel später erfaßte ich voll und -  28 

ganz, was das bedeutet, die Mutter zu verlieren. Das 
Gewissen erwachte. Es kam mir schmerzlich zum 
Bewußtsein, wie schwer ich das Leben jenes Men-
schen, der mir am nächsten stand, gestaltet hatte. Als 
ich das alles einsah, war die Mutter eben nicht mehr. 
Die Reue kam — wie so oft im Menschenleben — viel 
zu spät. 

  Auch in der Schule haperte es eine Zeitlang. Es kam 
dann zum gewaltsamen Umbruch. Im alten Rußland 
konnten die Kinder, wie ich dies eingangs anführte, 
nach eigenem Befinden entweder lernen oder fau-
lenzen. Dort trat ich im Gegensatz zu den vielen 
Müßiggängern als lernbegieriger Schüler vorteilhaft 
hervor, was mir schmeichelte. In der Schweiz war 
es grundlegend anders. Hier mußte ich nach einem 
festumrissenen Programm lernen. Das paßte mir nun 
schon gar nicht. Ich vertrug keinen Zwang. An den 
Schlendrian gewohnt, konnte ich eine Agglomeration 

  Однако превращение в воспитанного мальчика 
происходило медленно. Моим педагогам пришлось 
приложить немало усилий и терпения. Они 
несколько раз жаловались моей матери, которая 
писала нежные письма, умоляя меня прийти 
наконец в себя.

Через год после ее возвращения из Швейцарии 
неожиданно умерла ее мать. В последнем письме, 
которое я получил от нее, мне казалось, что я 
уловил тоску по себе. Когда пришло известие о 
ее смерти, я плакала горячими слезами в тихой 
комнате, но через короткое время забыла о 
великой, невосполнимой утрате, постигшей меня. 
Лишь намного позже я полностью понял, - 28

что значит потерять мать. Совесть пробудилась. 
Я с болью осознал, как усложнил жизнь самому 
близкому мне человеку. Когда я все это осознал, 
матери уже не было. Как это часто бывает в 
человеческой жизни, раскаяние пришло слишком 
поздно.

В школе тоже какое-то время были проблемы. 
Затем произошел жестокий переворот. В древней 
Руси, как я уже говорил вначале, дети могли 
либо учиться, либо бездельничать, как им 
заблагорассудится. Там, в отличие от множества 
праздных людей, я выделялся студентом, 
жаждущим учиться, что мне льстило. В Швейцарии 
все было принципиально иначе. Здесь мне 
пришлось учиться по четко определенной 
программе. Меня это совершенно не устраивало. 
Я не выносил никакого принуждения. Привыкшая 
к неряшливости, я просто терпеть не могла 
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It may be that the lack of knowledge of the local 
language and the foreign surroundings also had a 
detrimental effect on my mental state.

  I went to school in Diemtigen. I was also confirmed 
there, in that small, ancient little church that stands 
in the middle of the mountain village and where my 
ancestors received this consecration.

   At the entrance to the Diemtigtal, on an old 
valley terrace below Alp Tschuggen, framed on 
two sides by hilly slopes, lies the mountain village 
of Diemtigen. Anyone who looks across from the 
Niesenkette opposite on a bright summer day will 
see a lovely and peaceful picture. The simple, old 
church, whose white walls shine in the sunlight, and 
the old farmhouses, which fit harmoniously into the 
landscape, allow the viewer’s thoughts to wander 
back to the quieter times of the past; because at 
first glance he recognizes that the Diemtig village is 
an old settlement.

  It has been over 400 years since the Diemtigen 
church was separated from its Mutierkirche in 
Erlenbach. In 1527 the council in Bern approved 
its own parish. In this year the Diemtigers accepted 
the Reformation. The priest of Erlenbach, Peter 
Kunz, who later became pastor of the Bern Minster, 
a convinced and zealous supporter of the new 
teaching, had made it available in his branch in 
Diemtigen.
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  The two church bells date from the 17th century. 
One of them, richly decorated with several friezes, 

von musterhaften Schülern einfach nicht ausstehen. Es 
mag sein, daß auch die Unkenntnis der Landessprache 
und die fremde Umgebung auf meine Geistesverfassung 
nachteilig wirkten. 

  Ich ging in Diemtigen zur Schule. Dort wurde ich auch 
konfirmiert, in jenem kleinen, uralten Kirchlein, das mitten 
im Bergdorfe steht, und wo schon meine Urahnen diese 
Weihe erhielten. 

  Am Eingang des Diemtigtales, auf einer alten Talter-
rasse unterhalb der Alp Tschuggen, auf zwei Seiten von 
hügeligen Abhängen gleichsam umrahmt, liegt das Berg-
dörfchen Diemtigen. Wer an einem lichten Sommertag 
von der gegenüberstehenden Niesenkette herüber-
schaut, dem bietet sich ein gar liebliches und friedliches 
Bild. Die einfache, alte Kirche, deren weiße Mauern im 
Sonnenlichte weithin erstrahlen, und die bejahrten Bau-
ernhäuser, die sich harmonisch in die Landschaft einfü-
gen, lassen die Gedanken des Betrachters in die ruhig-
eren Zeiten der Vergangenheit zurückschweifen; denn 
auf den ersten Blick erkennt er, daß das Diemtigdörfchen 
eine alte Siedlung ist. 

  Ueber 400 Jahre sind es seit der Trennung der Kirche 
Diemtigen von ihrer Mutierkirche in Erlenbach. Im Jahre 
1527 wurde vom Rat in Bern eine eigene Pfarrei bewil-
ligt. In diesem Jahre nahmen die Diemtiger die Refor-
mation an. Der Leutpriester von Erlenbach, Peter Kunz, 
der spätere Pfarrer am Berner Münster, ein überzeugter 
und eifriger Förderer der neuen Lehre, hatte ihr in seiner 
Filiale in Diemtigen Eingang verschafft. - 29 

  Die beiden Kirchenglocken stammen aus dem 17, 
Jahrhundert. Die eine von ihnen, reich verziert mit mehre-

группу примерных учеников. Возможно, незнание 
местного языка и зарубежной обстановки 
также пагубно сказалось на моем психическом 
состоянии.

  Я ходил в школу в Димтигене. Конфирмовался 
я и там, в той маленькой, старинной церквушке, 
которая стоит посреди горного села и где мои 
предки получили это посвящение.

  У входа в Димтигталь, на старой террасе 
долины под Альп-Чугген, обрамленной с двух 
сторон холмистыми склонами, находится горная 
деревня Димтиген. Любой, кто в яркий летний день 
посмотрит напротив Низенкетте напротив, увидит 
прекрасную и умиротворяющую картину. Простая 
старая церковь, белые стены которой сияют на 
солнце, и старые фермерские дома, гармонично 
вписывающиеся в пейзаж, позволяют мыслям 
зрителя вернуться в более спокойные времена 
прошлого; потому что с первого взгляда он узнает, 
что деревня Димтиг — старое поселение.

  Прошло более 400 лет с тех пор, как церковь 
Димтиген была отделена от Мутьеркирхе в 
Эрленбахе. В 1527 году совет Берна утвердил 
собственный приход. В этом году Димтигеры 
приняли Реформацию. Священник Эрленбаха 
Петер Кунц, впоследствии ставший пастором 
Бернского собора, убежденный и ревностный 
сторонник нового учения, сделал его доступным в 
своем филиале в Димтигене. -29

  Два церковных колокола датируются 17 веком. 
На одном из них, богато украшенном несколькими 
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bears the year 1629. A special frieze bears 
the main inscription:

   “God’s word penetrates into your hearts;
   After that you should fight.
   Min sound in penetrates Oren sounds,
   He bears no fruit.”

   The other bell bears the verse:
   “The – Gmein – rof – I – at –
    To - Christ - the - Lord - you - should - go
   1637 — MK — GM -VS -.” 

  The meaning of these letters has never 
been clarified. The two handles of the bells 
are strange in the shape of a human face 
with a cap and beard.

   And now back to Diemtigen school. At the 
turn of the century, the lowest classes were 
headed by Miss Mina Streit, who passed 
away in July 1954 in Schwarzenburg in old 
age. She really tried to get as much out of 
me as can normally be expected from a 
mentally well-developed child. However, I 
either didn’t respond at all to the questions 
asked of me or gave monosyllabic, sullen 
answers. Out of pure spite, I feigned lack of 
interest. The questions repeated, followed by 
shrugs.

  “Shame on you, Waldemar, such a lazy and 
evil student!” said Miss Streit, trying to give 
her young, happy face a serious look.

ren Friesen, trägt die Jahreszahl 1629. Ein besonde-
res Fries trägt die Hauptinschrift: 

  «Gotts Wort zu vweren Herzen dringt; 
  Nach dem solt ihr ringen. 
  Min Ton in vweren Oren klingt, 
  Kein Frucht thut er bringen.» 

  Die andere Glocke trägt den Vers: 
  «Die — Gmein — rof — ich — an — 
   Zu - Christo - dem - Herrn - solt - ihr - gan - 
  1637 — MK — GM -VS -.» 

  Die Bedeutung dieser Buchstaben konnte nie geklärt 
werden. Eigenartig sind die beiden Henkel der Glock-
en in der Form eines Menschengesichts mit Kappe 
und Bart. 

  Und nun zurück zur Schule von Diemtigen. Deren 
untersten Klassen stand um die Jahrhundertwende 
Frl. Mina Streit, die im Juli 1954 im hohen Alter in 
Schwarzenburg das Zeitliche segnete, vor. Sie gab 
sich redlich Mühe, aus mir soviel herauszuholen, 
was von einem geistig gut entwickelten Kind nor-
malerweise erwartet werden kann. Auf die an mich 
gerichteten Fragen reagierte ich aber entweder über-
haupt nicht, oder gab einsilbige, mürrische Antworten. 
Aus reiner Bosheit täuschte ich Interesselosigkeit vor. 
Die Fragen wiederholten sich, denen das Achselzuck-
en folgte. 

«Schäme dich, Waldemar, so ein fauler und böser 
Schüler!» sagte Frl. Streit und versuchte, ihrem jun-
gen, frohen Gesicht einen ernsten Zug zu verleihen. 

фризами, указан 1629 год. На специальном фризе 
основная надпись:

   «Слово Божие проникает в ваши сердца;
   После этого вам следует сражаться.
   Минимальный звук в звуках вверена Орена,
   Он не приносит плода».

   На другом колоколе написано: «The — Gmein

  

Смысл этих букв так и не был выяснен. Две 
ручки колокольчиков имеют странную форму 
человеческого лица в шапке и бороде.

   А теперь вернемся в школу Димтиген. На 
рубеже веков низшие классы возглавляла мисс 
Мина Штрайт, скончавшаяся в июле 1954 года 
в Шварценбурге в преклонном возрасте. Она 
действительно старалась получить от меня 
столько, сколько обычно можно ожидать от 
умственно развитого ребенка. Однако на заданные 
мне вопросы я либо вообще не отвечал, либо 
давал односложные, угрюмые ответы. Из чистой 
злости я изобразил отсутствие интереса. Вопросы 
повторились, после чего последовали пожимания 
плечами.

«Как тебе не стыдно, Вальдемар, такой ленивый 
и злой студент!» сказала мисс Стрейт, пытаясь 
придать своему молодому, счастливому лицу 
серьезный вид.
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   And then it happened. When I once again tested 
my teacher’s patience and grinned cynically, she 
got tired of it. She struck, ruler in hand. I retaliated 
as quickly as I could empty-handed, even kicked 
her with my feet.

  Miss Streit was horrified. She lost her speech. 
Something like this had probably never happened 
to her. But in the next moment she had control of 
herself again.

  “Now I’ve had enough of you. Make sure you get 
out before I count to three!”

   I didn’t move, I measured my counterpart with a 
challenging look.
  
Original Page 31
  Then the young girl reached out and hit me in the 
face with the flat of her hand, so that I spun around.

  That worked. I quickly walked towards the exit.

  Gradually I became calmer and more level-
headed. I convinced myself that it was pointless 
as a little boy to rebel against the whole world and 
thereby lose what little sense God had given me. 
Insight triumphed over unreason. And ultimately 
the exemplary behavior of my classmates had a 
positive influence on me. They were children of 
mountain farmers, mostly poor, but of high moral 
and religious standards. Little by little I learned to 
understand enough German to know what they 
wanted from me. In a word: from now on I walked 
the path like a young horse that had been caught 

  Und dann geschah es. Als ich die Geduld meiner Leh-
rerin wieder einmal auf harte Probe stellte und oben-
drein zynisch grinste, wurde es ihr zu dumm. Sie schlug 
zu, mit dem Lineal in der Hand. Ich schlug blitzschnell 
zurück, so gut ich mit leeren Händen konnte, trat sogar 
mit den Füßen nach ihr. 

  Frl. Streit war entsetzt. Sie verlor die Sprache. So 
etwas dürfte ihr wohl kaum je vorgekommen sein. Doch 
im nächsten Augenblick hatte sie sich wieder in der 
Gewalt. 

  «Jetzt habe ich aber genug von dir. Schau zu, daß du 
hinauskommst, bevor ich auf drei zähle!» 

  Ich rührte mich nicht, maß mein Gegenüber mit her-
ausforderndem Blick. - 30 

   Da holte das junge Mädchen aus, schlug mir mit der 
flachen Hand ins Gesicht, daß ich nur so herumwirbelte. 

  Das wirkte. Ich schritt schnell dem Ausgang zu. 

  Allmählich wurde ich ruhiger und besonnener. Ich 
überzeugte mich davon, daß es sinnlos war, als klein-
er Knabe sich gegen die ganze Welt aufzulehnen und 
dabei das bißchen Verstand, den mir Gott schenkte, 
zu verlieren. Die Einsicht siegte über die Unvernunft. 
Und letztendlich hatte das vorbildliche Betragen der 
Mitschüler doch einen günstigen Einfluß auf mich. Es 
waren Kinder von meist armen, aber in sittlicher und re-
ligiöser Hinsicht auf hoher Stufe stehenden Bergbauern. 
Nach und nach lernte ich auch so viel Deutsch verste-
hen, um zu wissen, was man von mir wollte. Mit einem 
Wort: Ich ging von nun an den Weg wie ein junges 

   И тогда это произошло. Когда я в очередной 
раз испытал терпение учительницы и цинично 
ухмыльнулся, ей это надоело. Она нанесла удар с 
линейкой в   руке. Я ответил так быстро, как только 
мог, с пустыми руками, даже пнул ее ногой.

Мисс Стрейт была в ужасе. Она потеряла речь. 
Наверное, ничего подобного с ней никогда не 
случалось. Но в следующий момент она снова 
взяла себя в руки.

«Теперь ты мне надоел. Успей уйти, прежде чем я 
досчитаю до трёх!»

   Я не шевелился, оценивал своего коллегу 
вызывающим взглядом. - 30

  Затем молодая девушка протянула руку и ударила 
меня ладонью по лицу, так что я развернулся.

  Это сработало. Я быстро пошел к выходу.

  Постепенно я стал спокойнее и уравновешеннее. 
Я убедил себя, что в детстве бессмысленно 
восставать против всего мира и тем самым 
терять тот небольшой смысл, который дал мне 
Бог. Проницательность победила неразумие. И 
в конечном итоге примерное поведение моих 
одноклассников оказало на меня положительное 
влияние. Это были дети горных фермеров, в 
основном бедные, но с высокими моральными 
и религиозными стандартами. Мало-помалу я 
научился достаточно понимать немецкий, чтобы 
понимать, чего они от меня хотят. Словом: отныне я 
шел по дороге, как молодая лошадь, застигнутая в 



 Position 50Saul became Paul

on a wide, open steppe and had completed a masterful 
dressage.

  One day, shortly before I moved from lower to high 
school, the teacher praised me in front of the whole class. 
She read one of my essays aloud and described it as 
first-rate in terms of content and style. My success most 
likely came from reading a lot in my free time. I devoured 
the entire school library, especially the captivating stories 
about the Sioux Indians.

I was extremely pleased with this recognition. After class 
I went straight to the teacher. I sat up in front of her with 
a beaming face and thanked her happily. The ice was 
finally broken. We squeezed each other’s hands tightly.

   When I boarded the train to Zurich at the main train 
station in Bern in the fall of 1907 to return to Russia via 
Vienna, I noticed Miss Streit on the platform. I called her 
name and she turned her head towards me. Her eyes 
shone.

   The teacher stepped under the window of my 
compartment. “I wish you a good trip!” she said with a 
smile, “and happiness and prosperity for the future!”
The teacher came under the window of my compartment. 
“I wish you good travels,” she said with a smile, “and 
happiness and prosperity for the future!” 

  I thanked her with emotion. The train started moving. 
“And remember,” were her last words, “always look 
forward, never backwards!”

   A final wave from here and there with the handkerchief. 
The train raced over several switches, the axles rattled...

Pferd, das auf weiter, freier Steppe eingefangen wurde 
und eine meisterhafte Dressur absolviert hatte. 

  Kurz vor meinem Uebertritt von der Unter- in die Ober-
schule lobte mich eines Tages die Lehrerin vor der 
ganzen Klasse. Sie las laut einen Aufsatz von mir vor und 
bezeichnete ihn inbezug auf Inhalt und Stil als erstklas-
sig. Mein Erfolg kam sehr wahrscheinlich von daher, weil 
ich in der Freizeit sehr viel las. Ich verschlang die ganze 
Schulbibliothek, vorweg die fesselnden Geschichten über 
die Sioux-Indianer. 

  Diese Anerkennung freute mich ungemein. Nach dem 
Unterricht begab ich mich schnurstracks zur Lehrerin. 
Ich pflanzte mich mit strahlendem Gesicht vor ihr auf und 
dankte beglückt. Das Eis war endgültig gebrochen. Wir 
drückten uns fest die Hand. 

  Als ich im Herbst 1907 auf dem Hauptbahnhof in 
Bern den Zug nach Zürich bestieg, um über Wien nach 
Rußland zurückzukehren, bemerkte ich Frl. Streit auf 
dem Bahnsteig. Ich rief ihren Namen, worauf sie den 
Kopf nach mir wandte. Ihre Augen leuchteten. 

  Die Lehrerin trat unter das Fenster meines Abteils. «Ich 
wünsche dir gute Reise!» sagte sie lächelnd, «und für die 
Zukunft Glück und Wohlergehen!» 

  Ich dankte bewegt. Der Zug setzte sich in Bewegung. 
«Und denke daran», lauteten ihre letzten Worte, «schau 
immer vorwärts, nie rückwärts!» 

  Ein letztes Winken von hüben und drüben mit dem 
Taschentuch. Der Zug raste über mehrere Weichen, die 
Achsen schlugen ratternd .... - 31

широкой открытой степи и окончившая мастерскую 
выездку.

Однажды, незадолго до того, как я перешел из 
младшей школы в старшую, учительница похвалила 
меня перед всем классом. Она прочитала вслух 
одно из моих эссе и назвала его первоклассным 
по содержанию и стилю. Мой успех, скорее всего, 
связан с тем, что я много читал в свободное время. 
Я проглотила всю школьную библиотеку, особенно 
увлекательные истории об индейцах сиу.

Я был чрезвычайно рад этому признанию. После 
занятий я пошел прямо к учителю. Я сел перед ней 
с сияющим лицом и радостно поблагодарил ее. Лед 
наконец был сломан. Мы крепко сжали друг другу 
руки.

  Когда осенью 1907 года я садился на поезд, 
идущий в Цюрих, на главном вокзале Берна, чтобы 
вернуться в Россию через Вену, я заметил на 
платформе мисс Стрейт. Я позвал ее по имени, и 
она повернула ко мне голову. Ее глаза сияли.

  Учитель подошел под окно моего купе. «Желаю 
вам удачного путешествия!» сказала она с улыбкой: 
«И счастья и процветания в будущем!»

  Я эмоционально поблагодарил его. Поезд 
тронулся. «И помни», были ее последние слова,  
«всегда смотри вперед, а не назад!»

  Последний взмах носовым платком отсюда и 
там. Поезд промчался по нескольким стрелкам, 
задребезжали оси... - 31
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Back on Russian Soil 

   In the summer of 1907, a holiday guest from Vienna 
stayed at the “Hirschen” hotel in Diemtigen. He was 
a tall man with an aristocratically shaped and suitably 
well-groomed head.

   One evening the strange guest sat on the bench 
in front of the hotel and smoked a black Brazilian 
cigar. We began to talk. When I told him about my 
impending return to Russia, he advised me to travel 
via Vienna. 

  “I have seen many countries,” began the well-
traveled man, blowing curls of smoke into the air, “but 
I have to openly admit that Switzerland is one of the 
most beautiful holiday destinations. This advantage 
can be explained by the unique atmospheric 
conditions that combines the beauties of the country. 
The wealth of wonderful natural beauty and sights, 
climatic advantages and unsurpassable healing 
springs, modern comfort and historical memories have 
given Switzerland a reputation all over the world as 
an ideal holiday destination that can hardly be found 
anywhere else with similarly diverse advantages. But,” 
continued the Viennese, “my homeland is almost a 
side piece in this respect. I place the emphasis on the 
word “almost.” Why not travel through Austria? You will 
never regret it. The anticipation of a trip is praised as 
one of the greatest joys. You will find your realization 
in Austria fulfilled beyond all expectations.” 

  I followed the affable Viennese’s advice. The journey 
via Vienna-Warsaw was an unforgettable experience 

Wieder auf russischem Boden 

  Im Sommer 1907 weilte im Hotel «Hirschen» in Diem-
tigen ein Feriengast aus Wien. Es war ein großer Mann 
mit einem aristokratisch durchgeformten und entsprech-
end gepflegten Kopf. 

  Eines Abends saß der fremde Gast auf der Bank vor 
dem Hotel und rauchte eine schwarze Brasilzigarre. Wir 
kamen ins Gespräch. Als ich ihm von meiner bevorste-
henden Rückkehr nach Rußland erzählte, gab er mir 
den Rat, über Wien zu reisen. 

  «Ich habe viele Länder gesehen», begann der weit-
gereiste Mann und blies Rauchkringel in die Luft, «aber 
ich muß offen bekennen, daß die Schweiz eines der 
schönsten Ferienländer ist. Dieser Vorzug läßt sich mit 
der einzigartigen stimmungsvollen Atmosphäre erklären, 
welche die Schönheiten des Landes verbindet. Der 
Reichtum an wundervollen Naturschönheiten und Seh-
enswürdigkeiten, an klimatischen Vorzügen und unüber-
trefflichen Heilquellen, modernem Komfort und his-
torischen Erinnerungen haben der Schweiz in aller Welt 
den Ruf eines idealen Ferienlandes eingetragen, wie es 
mit ähnlich vielseitigen Vorzügen kaum anderswo zu fin-
den ist. Aber», so fuhr der Wiener fort, «meine Heimat 
stellt in dieser Beziehung beinahe ein Seitenstück dar. 
Ich lege den Akzent auf das Wort «beinahe».  Reisen 
Sie doch über Oesterreich! Sie werden es nie bereuen. 
Die Vorfreude einer Reise wird als eine der schönsten 
Freuden gerühmt. Ihre Verwirklichung werden Sie in 
Oesterreich über alle Erwartungen erfüllt finden.» 

  Ich befolgte den Rat des leutseligen Wieners. Die 
Reise über Wien-Warschau war für mich ein un-

Вернувшись на русскую землю

   Летом 1907 года в отеле «Хиршен» в Димтигене 
остановился гость из Вены. Это был высокий мужчина 
с аристократической формы и достаточно ухоженной 
головой.

   Однажды вечером странный гость сидел на скамейке 
перед отелем и курил черную бразильскую сигару. 
Мы начали разговаривать. Когда я сообщил ему о 
предстоящем возвращении в Россию, он посоветовал 
мне поехать через Вену.

  «Я повидал много стран, — начал много 
путешествовавший человек, пуская в воздух завитки 
дыма, — но должен открыто признать, что Швейцария 
— одно из самых красивых мест для отдыха. 
Это преимущество можно объяснить уникальной 
атмосферной атмосферой, сочетающей в себе красоты 
страны. Богатство удивительных природных красот и 
достопримечательностей, климатические преимущества 
и непревзойденные целебные источники, современный 
комфорт и историческая память создали Швейцарии 
репутацию во всем мире как идеального места для 
отдыха, которое вряд ли можно найти где-либо еще 
с такими же разнообразными преимуществами. Но, - 
продолжал венец, - моя родина в этом отношении почти 
второстепенная, я делаю ударение на слове “почти”. 
Почему бы не путешествовать по Австрии? Вы никогда 
не пожалеете об этом. Ожидание поездки восхваляется 
как одна из величайших радостей. Ваша реализация в 
Австрии превзойдет все ожидания».

  Я последовал совету приветливого венца. Поездка 
через Вену-Варшаву стала для меня незабываемым 
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for me. The world-famous Austrian mixture of joie 
de vivre and contemplation gives all the visible 
advantages of our neighboring country the splendor 
of a travel atmosphere that can captivate every 
person. The open-mindedness and hospitable 
nature of the Austrian population remained 
particularly vivid in my memory.

  The train rushed from Zurich via Buchs to the 
east. I felt enchanted by the scenic beauties. Green 
valleys from which pretty villages and romantic 
castles greet you. The numerous lakes in Austria 
are like pearls.
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  Then came the capital of the dual monarchy of 
Austria-Hungary, where I stayed for five days. 

  Over many centuries, Vienna has developed into 
an elegant city of millions at the foot of the Vienna 
Woods, where the Danube leaves the mountains 
and flows into the plain. These centuries shaped 
the face of the city, which is reflected in its buildings 
and art treasures. Some of the most striking 
examples are the historic baroque Schönbrunn 
Palace, the magnificent Belvedere of Prince 
Eugene, the Imperial Hofburg and the magnificent 
Gothic St. Stephen’s Cathedral, to name just these 
for the sake of brevity. You can follow, among other 
things, also the monumental ring road buildings.

  The weather-resistant, still warm September 
enabled me to take short boat and train trips to the 
nearby, dreamy surroundings of Vienna with the 
shady Vienna Woods and the mountains.

vergeßliches Erlebnis. Jene weltbekannte österreichische 
Mischung von Lebensfreude und Besinnlichkeit verleiht 
allen sichtbaren Vorzügen unseres Nachbarlandes den 
Glanz einer Reisestimmung, die jeden Menschen in ihren 
beglückenden Bann zu ziehen vermag. Die Aufgeschlos-
senheit und das gastfreundliche Wesen der österre-
ichischen Bevölkerung blieben besonders lebhaft in mein-
er Erinnerung haften. 

  Der Zug eilte von Zürich aus über Buchs dem Osten 
zu. Ich fühlte mich von den landschaftlichen Schönheiten 
bezaubert. Grüne Täler, aus denen schmucke Dörfer und 
romantische Burgen grüßen. Perlen gleich schmücken die 
zahlreichen Seen Oesterreichs Land. - 32 

  Dann kam die Kapitale der Doppelmonarchie Oester-
reich- Ungarn, wo ich einen fünftägigen Aufenthalt ein-
schaltete. 

  Wien hat sich in vielen Jahrhunderten am Fuße des Wie-
nerwaldes zur eleganten Millionenstadt entfaltet, dort, wo 
die Donau das Bergland verläßt und der Ebene zufließt. 
Diese Jahrhunderte prägten das Antlitz der Stadt, die sich 
in ihren Bauwerken und Kunstschätzen widerspiegeln. 
Einige der markantesten Beispiele sind das historische 
Barockschloß Schönbrunn, das großartige Belvedere des 
Prinzen Eugen, die kaiserliche Hofburg und der herrliche 
gotische Stephansdom, um der Kürze halber nur diese zu 
nennen. Ihnen folgen u. a. auch die monumentalen Ring-
straßenbauten. 

  Der wetterbeständige, immer noch warme September 
ermöglichte mir kurze Schiff- und Bahnfahrten in die nahe, 
verträumte Umgebung Wiens mit dem schattigen Wiener-
wald und der Bergwelt. 

опытом. Всемирно известная австрийская смесь 
радости жизни и созерцательности придает 
всем видимым преимуществам соседней 
страны великолепие атмосферы путешествия, 
способной увлечь каждого человека. Открытость и 
гостеприимство австрийского населения особенно 
ярко запомнились мне.

  Поезд мчался из Цюриха через Букс на восток. Я 
был очарован живописными красотами. Зеленые 
долины, откуда вас приветствуют красивые деревни 
и романтические замки. Многочисленные озера 
Австрии подобны жемчугу. - 32

  Затем последовала столица двойной монархии 
Австро-Венгрия, где я пробыл пять дней.

  За многие столетия Вена превратилась в 
элегантный миллионный город у подножия Венского 
леса, где Дунай выходит из гор и впадает в 
равнину. Эти столетия сформировали лицо города, 
которое отражено в его зданиях и художественных 
сокровищах. Одними из наиболее ярких примеров 
являются исторический дворец Шенбрунн в стиле 
барокко, великолепный Бельведер принца Евгения, 
императорский Хофбург и великолепный готический 
собор Святого Стефана, и это лишь некоторые 
из них для краткости. Вы можете следить, среди 
прочего, также монументальные здания кольцевой 
дороги.

  Устойчивый к непогоде, все еще теплый сентябрь 
позволил мне совершить короткие поездки на лодке 
и поезде в близлежащие мечтательные окрестности 
Вены с тенистым Венским лесом и горами.
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  The Austrian coziness came to an abrupt end at the 
Russian border. A different wind whistled there, from 
the north-east.

  The brakes screeched, the train rolled slowly to a 
stop.

  “Passport and customs control, everyone get out!” 
shouted the conductor in a loud voice. I rubbed my 
eyes and glanced at the clock: half past two in the 
morning. I stepped outside with the suitcase in my 
hand and looked around. A large, red brick building 
loomed before my eyes, the front door of which 
was wide open. A stream of people poured into the 
customs area, where the luggage was subjected to 
a strict inspection. I stood at the back and waited 
patiently.

  Finally the customs officers appeared, accompanied 
by a tall, mustachioed police officer carrying a scimitar.

   Before carrying out their official act, the men looked 
long and hard at the crowd, as if they wanted to 
identify a particular face. I felt uneasy, although I didn’t 
feel guilty.

   Finally it was my turn. I laid out my belongings 
much like a soldier lays out his equipment before an 
inspecting officer. 
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The customs officer found nothing suspicious or 
subject to customs duties. So I was able to pack up 
again.

   An der russischen Grenze fand die österreichische 
Gemütlichkeit ein jähes Ende. Dort pfiff ein anderer 
Wind, von Nord-Ost. 

  Die Bremsen kreischten, der Zug rollte langsam aus, 
hielt an. 

  «Paß- und Zollkontrolle, alles aussteigen!» rief der 
Schaffner mit lauter Stimme. Ich rieb mir die Augen, 
warf einen flüchtigen Blick auf die Uhr: Halb drei 
Uhr morgens. Mit dem Koffer in der Hand trat ich ins 
Freie, sah mich um. Vor meinen Augen erhob sich 
dräuend ein großer, roter Ziegelsteinbau, dessen 
Eingangstüre weit offen stand. Ein Menschenstrom 
ergoß sich in den Zollraum, wo das Reisegepäck ein-
er scharfen Durchsicht unterworfen wurde. Ich stellte 
mich ganz hinten an, wartete geduldig zu. 

  Endlich erschienen die Zollbeamten, begleitet von 
einem baumlangen, schnauzbärtigen Polizeioffizier, 
der einen Krummsäbel trug. 

  Bevor die Männer ihre Amtshandlung vornahmen, 
musterten sie die Menschenmenge lange und durch-
dringend, so, als ob sie ein bestimmtes Gesicht her-
ausfinden wollten. Mir wurde beklommen zumute, 
obschon ich kein schlechtes Gewissen hatte. 

  Schließlich war ich an der Reihe. Ich breitete meine 
Habseligkeiten aus, etwa wie ein Soldat seine Aus-
rüstungsgegenstände vor einem inspizierenden Offi-
zier ausbreitet.  - 33 

Zöllner fand darunter weder verdächtige, noch verzoll-
pflichtige Dinge. Ich konnte also wieder einpacken. 

  Австрийский уют внезапно оборвался на границе 
с Россией. Там свистел другой ветер, с северо-
востока.

  Заскрипели тормоза, поезд медленно 
остановился.

  «Паспортный и таможенный контроль, всем 
выйти!» - крикнул кондуктор громким голосом. 
Я протер глаза и взглянул на часы: половина 
второго ночи. Я вышел на улицу с чемоданом в 
руке и огляделся. Перед моими глазами маячило 
большое здание из красного кирпича, входная 
дверь которого была широко открыта. Поток людей 
хлынул в зону таможни, где багаж подвергся 
строгому досмотру. Я стоял сзади и терпеливо 
ждал.

  Наконец появились таможенники в 
сопровождении высокого усатого полицейского с 
ятаганом.

  Прежде чем совершить официальное действие, 
мужчины долго и пристально смотрели на толпу, 
как будто хотели узнать конкретное лицо. Мне 
было не по себе, хотя я не чувствовал себя 
виноватым.

  Наконец настала моя очередь. Я разложил 
свои вещи так же, как солдат раскладывает свое 
снаряжение перед офицером-инспектором. - 33

Таможенник не нашел ничего подозрительного или 
облагаемого таможенными пошлинами. Так что я 
смог снова собрать вещи.
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  “Your passport please!” snarled the man with 
the scimitar. I handed him my passport, which 
he eagerly began to leaf through. Meanwhile, I 
watched my counterpart carefully. The high, rough 
uniform collar had rubbed against his neck and left 
a red streak.

  The officer looked up: “Where are you going to 
stay?”

  “That is still uncertain. Either in Murentsevo near 
Kaluga, or in Klimovo, Smolensk Governorate,” 
was my answer. 

  “I can’t do anything with half measures. I would 
therefore like precise information. Where will you 
initially reside? Reply!” the officer asked with iron 
sternness. He looked at me coolly, with a hint of 
suspicion.

  “I don’t know exactly at the moment,” I replied 
defiantly.

  “Then you will have to stay here until you can 
give a satisfactory answer!” the officer insisted.

  I then told him my entire life history, pointing 
out that I first had to check the conditions in 
Murentsevo to know whether I could stay there or 
not.

  The officer listened to me in silence, carefully 
pressed the entry stamp into the passport and 
handed it to me. “You’re discharged,” he then 
grumbled.

  «Ihren Paß, bitte!» schnarrte hierauf der Mann mit 
dem Krummsäbel. Ich übergab ihm meinen Reisepaß, 
in dem er eifrig zu blättern begann. Währenddessen 
betrachtete ich aufmerksam mein Gegenüber. Der 
hohe, rauhe Uniformkragen hatte an seinem Halse 
gescheuert und einen roten Streifen hinterlassen. 

  Der Offizier blickte auf: «Wo werden Sie Aufenthalt 
nehmen?» 

  «Das ist noch ungewiß. Entweder in Murenzewo bei 
Kaluga, oder in Klimowo, Gouvernement Smolensk», 
lautete meine Antwort. 

  «Mit Halbheiten kann ich nichts anfangen. Ich wün-
sche deshalb eine präzise Auskunft. Wo werden Sie 
zunächst einmal Wohnsitz nehmen? Antworten Sie!» 
forschte der Offizier mit eiserner Strenge. Er sah mich 
kühl an, mit einem Funken des Argwohns. 

  «Das weiß ich im Augenblick noch nicht genau», gab 
ich trotzig zurück. 

  «Dann werden Sie hier solange bleiben müssen, bis 
Sie eine befriedigende Antwort geben können!» behar-
rte der Offizier. 

  Daraufhin erzählte ich ihm meinen ganzen Leben-
slauf, mit dem Hinweis darauf, daß ich die Verhältnisse 
in Murenzewo vorerst prüfen müsse, um zu wissen, ob 
ich dort bleiben könne oder nicht. 

  Der Offizier hörte mich stumm an, drückte um-
ständlich den Einreisestempel in den Paß und händigte 
ihn mir aus. «Sie sind entlassen», brummte er dann. 

  “Паспорт, пожалуйста!” — прорычал человек с 
ятаганом. Я протянул ему свой паспорт, который он 
жадно начал листать. Тем временем я внимательно 
наблюдал за своим коллегой. Высокий грубый 
воротник мундира терся о шею, оставляя красную 
полосу.

   Офицер поднял глаза: «Где вы собираетесь 
остановиться?»

   «Это все еще неясно. Либо в Муренцево под 
Калугой, либо в Климово Смоленской губернии»,  был 
мой ответ. 

  «Я ничего не могу сделать полумерами. Поэтому 
мне хотелось бы получить точную информацию. 
Где вы изначально будете проживать? Ответьте!»  с 
железной строгостью спросил офицер. Он посмотрел 
на меня холодно, с намеком на подозрение.

  «На данный момент я точно не знаю», — ответил я 
вызывающе.

  «Тогда вам придется остаться здесь, пока вы не 
дадите удовлетворительный ответ!» - настаивал 
офицер.

  Я тогда рассказал ему всю историю своей жизни, 
отметив, что сначала мне нужно было проверить 
условия в Муренцево, чтобы узнать, смогу ли я там 
остаться или нет.

  Офицер молча выслушал меня, аккуратно вставил 
в паспорт въездной штамп и вручил его мне. «Ты 
уволен», проворчал он затем.
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  I quickly left the station building, pulled myself up 
to the open compartment door with a jump on the 
handlebar and stood laughing in the express train 
aisle.

  “You can slide down my throat, these high-handed 
police bigwigs!” I grumbled on my part.

  I threw the suitcase into the net and took a 
window seat. I suddenly felt a great longing for 
the land of Russia and for my relatives, friends 
and acquaintances. Many thoughts went through 
my head. What fate awaited me in this great and 
mysterious country? Due to my years of absence, 
many things here will have become strange to me. 
This unfriendly reception in the customs area was 
unusual for me, because I came from a country 
where respect
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before human dignity is considered the highest 
commandment. In short: Russia seemed scary to me, 
despite the fact that I was familiar with its language 
and mentality.

  Back in the fall of 1907, when I crossed the Russian 
border, I didn’t think about the fact that the country of 
my birth had recently lost the war against Japan and 
was undergoing a revolution within itself. I began to 
feel the consequences of this. Later I became more 
aware of everything. Russia tried with all its might to 
keep the “Trojan Horse” away from its borders...

  The train roared through the wide, flat land. In the 
east the narrow strip of fog became increasingly 

  Ich verließ eilig das Bahnhofgebäude, zog mich mit 
einem Satz an der Griffstange zur offenen Abteiltür 
empor und stand lachend im D-Zug-Gang. 

  «Sie können mir ja den Buckel hinunterrutschen, 
diese selbstherrlichen Polizeibonzen!» brummte ich 
meinerseits. 

Ich warf den Koffer ins Netz und belegte einen Fenster-
platz. Eine große Sehnsucht nach der Erde Rußlands 
sowie nach meinen Verwandten, Freunden und Bekan-
nten packte mich plötzlich. Viele Gedanken gingen mir 
durch den Kopf. Welches Schicksal erwartete mich 
wohl in diesem großen und geheimnisvollen Lande? 
Durch meine jahrelange Abwesenheit wird mir hier 
vieles fremd geworden sein. Allein dieser unfreundliche 
Empfang im Zollraum war für mich ungewohnt, denn 
ich kam aus einem Lande, wo die Achtung - 34 

vor der Menschenwürde als höchstes Gebot gilt. Kur-
zum: Unheimlich kam mir Rußland vor, ungeachtet 
der Tatsache, daß mir dessen Sprache und Mentalität 
vertraut waren. 

Damals, im Herbst 1907, als ich die russische Grenze 
überschritt, dachte ich nicht daran, daß mein Geburt-
sland kurz vorher den Krieg gegen Japan verloren und 
eine Revolution in seinem Innern hatte. Die Folgen 
davon bekam ich andeutungsweise zu spüren. Später 
kam mir alles mehr zum Bewußtsein. Rußland ver-
suchte mit allen Kräften, das «Trojanische Pferd» von 
seinen Grenzen fernzuhalten... 

  Der Zug brauste durch das weite, tellerflache Land. 
Im Osten wurde der schmale Nebelstreifen zusehends 

  Я быстро вышел из здания вокзала, подтянулся к 
открытой двери купе, прыгнув на руль, и, смеясь, 
стоял в проходе экспресса.

  «Вы можете скатиться мне в глотку, эти 
своенравные полицейские шишки!» Я поворчал со 
своей стороны.

  Я бросил чемодан в сетку и сел у окна. Я вдруг 
почувствовал сильную тоску по земле Российской, 
по своим родственникам, друзьям и знакомым. 
Много мыслей проносилось в моей голове. Какая 
судьба ждала меня в этой великой и загадочной 
стране? За годы моего отсутствия многие 
вещи здесь стали для меня странными. Этот 
недружелюбный прием на таможне был для меня 
необычен, поскольку я приехал из страны, где 
уважение - 34

человеческого достоинства считается высшей 
заповедью. Вкратце: Россия показалась мне 
страшной, несмотря на то, что я был знаком с ее 
языком и менталитетом.

  Еще осенью 1907 года, когда я пересек границу 
России, я не подумал о том, что страна моего 
рождения недавно проиграла войну с Японией 
и переживает внутри себя революцию. Я начал 
ощущать последствия этого. Позже я стал более 
осведомлен обо всем. Россия всеми силами 
старалась удержать «Троянского коня» подальше 
от своих границ...

  Поезд с ревом мчался по широкой равнине. На 
востоке узкая полоска тумана становилась все 
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red. The sun announced its coming. And now I 
saw them again, these densely grouped huts and 
houses of the Russian small farmers, the so-called 
Isbas, covered with mossy straw. Herds of cattle 
grazed in the fields. Life in the Russian village is 
stirring in every corner. Long before the roosters 
crow, the crack of the shepherd’s whip rings out, 
waking up the peacefully sleeping citizens.

  To the left of the railway line lay endless 
swampland. Like great waves on a lake, the reeds 
rose and fell in the wind. At times a strip of river 
flashed through the bushes along the banks.

  Opposite me, leaning back in the deep cushion, 
sat an old rabbi, a man marked by death with 
wobbly knees and loose wrinkles on his neck.

  We introduced each other and started talking. 
As the old man told me, he had been suffering for 
years from angina pectoris, the extremely painful 
heart disease that is said to have killed his father. 

  When the old man heard that I came from 
Switzerland, his whole face beamed. As it turned 
out, he knew my homeland very well and had even 
been there several times as a holiday guest. At the 
larger stops I brought him fruit and something to 
drink, for which the grateful rabbi warmly shook my 
hand.

  At first the old man was very cheerful and 
entertaining, but later he sank into deep silence 
and was lost in his own thoughts. Finally he fell 
asleep, mouth open, hands folded on his chest.

rot. Die Sonne kündete ihr Kommen an. Und jetzt sah ich 
sie wieder, diese dichtgruppierten, mit bemoostem Stroh 
bedeckten Hütten und Häuser der russischen Kleinbauern, 
die sogenannten Isbas. Auf den Feldern weideten Vieh-
herden. Das Leben im russischen Dorf regt sich in allen 
Winkeln. Lange bevor die Hähne krähen, erschallt der 
Peitschenknall der Hirten und weckt die friedlich schlafen-
den Bürger. 

  Linksseits des Schienenstranges lag endloses Sumpf-
gebiet. Wie große Wogen auf einem See hob und senkte 
sich das Schilf im Winde. Zuweilen blitzte ein Streifen 
Flußlauf durch das Ufergebüsch. 

  Gegenüber von mir saß, im tiefen Polster zurückgelehnt, 
ein greiser Rabbi, ein vom Tode gezeichneter Mann mit 
schwankenden Knien und schlaffen Falten am Halse. 

  Wir stellten uns gegenseitig vor, kamen ins Gespräch. 
Wie der alte Mann mir erzählte, litt er seit Jahren an Angi-
na pectoris, der ungemein schmerzhaften Herzkrankheit, 
welche auch seinen Vater schon dahingerafft haben soll. 

  Als der Greis vernahm, daß ich aus der Schweiz kam, 
strahlte er über das ganze Gesicht. Wie es sich herauss-
tellte, kannte er meine Heimat sehr gut, war sogar dort 
öfters als Feriengast gewesen. An den größeren Haltestel-
len brachte ich ihm Früchte und etwas zu trinken, wofür 
mir der dankbare Rabbi herzlich die Hand drückte. 

  Zuerst war der Greis sehr aufgeräumt und unterhaltend, 
aber später versank er in tiefes Schweigen und hing 
seinen eigenen Gedanken nach. Schließlich schlief er ein, 
mit offenem Mund, die Hände auf der Brust gefaltet.

более красной. Солнце объявило о своем приходе. И 
теперь я увидел их снова, эти плотно сгруппированные 
избы и дома русских мелких земледельцев, так 
называемые исбы, покрытые мшистой соломой. На 
полях паслись стада крупного рогатого скота. Жизнь 
в русской деревне кипит на каждом углу. Задолго до 
того, как пропоют петухи, раздается треск пастушеской 
кнута, будящий мирно спящих горожан.

  Слева от железнодорожной линии лежало бескрайнее 
болото. Подобно огромным волнам на озере, камыш 
поднимался и опускался под ветром. Временами 
сквозь кусты вдоль берега мелькала полоса реки.

  Напротив меня, откинувшись на глубокой подушке, 
сидел старый раввин, человек, отмеченный смертью, с 
трясущимися коленями и рыхлыми морщинами на шее.

  Мы представили друг друга и начали разговаривать. 
Как рассказал мне старик, он уже много лет страдает 
стенокардией, чрезвычайно болезненной болезнью 
сердца, которая, как говорят, убила его отца.

  Когда старик услышал, что я приехал из Швейцарии, 
все его лицо просияло. Как оказалось, он очень 
хорошо знал мою родину и даже несколько раз бывал 
там в качестве гостя на праздниках. На больших 
остановках я приносил ему фрукты и что-нибудь питье, 
за что благодарный раввин тепло пожимал мне руку.

Сначала старик был очень весел и весел, но потом 
погрузился в глубокое молчание и погрузился в свои 
мысли. Наконец он заснул, открыв рот и сложив руки 
на груди.
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  Warszawa (Warsaw)! I also interrupted my journey to 
the East here for a few days to visit the metropolis of 
Russian Poland. The unfortunate country of Poland 

Original Page 36 
was already under foreign rule at that time. It viewed 
everything that came from Germany or Russia with 
cold hatred.

  In the station hall I asked a police officer in 
Russian for directions to Schloßplatz. The Pole then 
ostentatiously turned his back on me. I repeated my 
question in German. The man stood his ground and 
didn’t look at me. Only then, when I pulled out the 
few words of French that Pastor Egger had taught 
me in Diemtigen, did the policeman politely salute 
and readily give me the information I wanted in fluent 
Russian.

  From Warsaw I sent Uncle Nikolai a dispatch as 
follows:

   «... Post Klimovo
   City of Duzhovschina
   Smolensk Governorate stop
   Arrive September twentieth
   five o’clock in the evening station Sveschowo stop
   Your nephew Volodya.”

  Uncle Nikolai was a passionate admirer of noble, 
classy horses. When I got off the train in Zveshovo 
that September evening and was heading towards 
Moscow, a troika was waiting for me next to the station 
building. A fiery black horse was clamped between 
the two drawbars, flanked on the left and right by a 

  Warszawa (Warschau)! Ich unterbrach auch hier 
für einige Tage meine Reise nach dem Osten, um 
die Metropole Russisch- Polens zu besichtigen. Das 
unglückliche Polenland stand damals schon unter 
Fremdherrschaft. Es betrachtete alles mit kaltem Haß, 
was von Deutschland oder Rußland kam. 

  In der Bahnhofhalle erkundigte ich mich bei einem 
Polizisten in russischer Sprache nach dem Weg zum 
Schloßplatz. Der Pole kehrte mir hierauf ostentativ 
den Rücken zu. Ich wiederholte meine Frage in 
deutscher Sprache. Der Mann blieb standhaft, er 
würdigte mich keines Blickes. Erst dann, als ich die 
paar Brocken Französisch hervorholte, die mir Pfarrer 
Egger in Diemtigen beigebracht hatte, salutierte der 
Polizist höflich und gab mir in fließendem Russisch 
bereitwillig die gewünschte Auskunft. 

  Von Warschau aus sandte ich Onkel Nikolai eine 
Depesche folgenden Inhalts: 

  «... Post Klimowo  
  Stadt Duschowschina  
  Gouvernement Smolensk stop  
  Ankomme zwanzigsten September  
  fünf Uhr abends Station Sweschowo stop  
  Euer Neffe Wolodja.»  

  Onkel Nikolai war leidenschaftlicher Verehrer 
von edlen, rassigen Pferden. Als ich an jenem 
Septemberabend in Sweschowo dem Zug entstieg, 
der Richtung Moskau weiterrollte, wartete neben 
dem Bahnhofgebäude eine Troika auf mich. 
Zwischen den beiden Deichseln war ein feuriger 
Rappe eingespannt, links und rechts flankiert von 

  Варшава (Варшава)! Здесь я также прервал на 
несколько дней свое путешествие на Восток, чтобы 
посетить метрополию русской Польши. Несчастная 
Польша в то время уже находилась под властью 
иностранцев. Оно смотрело на все, что исходило 
из Германии или России, с холодной ненавистью.

   В вестибюле вокзала я спросил у полицейского 
по-русски, как пройти до Шлоссплац. Тогда поляк 
демонстративно отвернулся от меня. Я повторил 
свой вопрос по-немецки. Мужчина стоял на месте и 
не смотрел на меня. Только тогда, когда я вытащил 
несколько слов по-французски, которым пастор 
Эггер научил меня в Димтигене, полицейский 
вежливо отдал мне честь и с готовностью дал мне 
нужную информацию на беглом русском языке.

  Из Варшавы я отправил дяде Николаю депешу 
следующего содержания:

   «...Пост Климово
   Город Дужовщина.
   остановка Смоленская губерния.
   Прибытие двадцатого сентября
   пять часов вечера станция Свещово остановка
   Твой племянник Володя.

  Дядя Николай был страстным поклонником 
благородных, классных лошадей. Когда в 
тот сентябрьский вечер я вышел из поезда в 
Звешово и направился в сторону Москвы, рядом 
со зданием вокзала меня ждала тройка. Между 
двумя дышлами была зажата огненно-черная 
лошадь, по бокам которой слева и справа стояла 
коричнево-серая лошадь. На козлах кучера дерзко 
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brown gray horse. A young boy sat cheekily on 
the coachman’s box. The jet-black, tight-fitting 
Poddewka showed off his wasp waist to full 
advantage. On the peakless cap of the same color, 
colorful peacock feathers swayed elastically in the 
autumn wind.

The beautiful picture of the typical Russian trio 
made my heart beat faster. As I approached, the 
horses stamped their hooves impatiently. As soon 
as I sat down in the back of the car and the driver 
loosened the reins a little, the vehicle shot forward, 
leaving a thick cloud of dust in its wake.

   For me, riding a horse and cart was a form of 
creation. Driving on the steppe made me free and 
happy. I was released from school and thought I was 
a personality. The very fact that my uncle sent his 
best horses after me strengthened my awareness of 
this. And it’s a good thing, young people should 
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have illusions. May they bring them joy, at least for 
a little while. Of course, the time is usually never far 
away when the iridescent soap bubbles dissolve 
into nothing. But what does it do? The beautiful 
memories of the illusions remain unforgettable...

  Uncle Nikolai [1870-1913] received me with a 
freshness that belied his age and was visibly happy 
about the visit. But it was only his wide-awake mind 
that gave the impression that his body had been 
sick for some time. At dinner we sat opposite each 
other and contemplated the past and the future. 
The grandparents had long since passed away. 

je einem Braunschimmel. Auf dem Kutscherbock saß 
keck ein junger Bursche. Die pechschwarze, knapp 
sitzende Poddewka ließ seine Wespentaille voll zur 
Geltung kommen. Auf der gleichfarbigen schirmlosen 
Mütze wiegten sich bunte Pfauenfedern elastisch im 
Herbstwind.  

  Das schöne Bild des typisch russischen Dreigespanns 
ließ mein Herz rascher schlagen. Als ich mich ihm 
näherte, stampften die Pferde ungeduldig mit den Hufen. 
Kaum hatte ich im Fond des Wagens Platz genommen 
und der Kutscher die Zügel etwas gelockert, schoß das 
Gefährt vorwärts, eine dichte Staubwolke hinterlassend.  

  Fahren mit Pferd und Wagen war für mich eine Form 
der Schöpfung. Fahren auf weiter Steppe machte mich 
frei und fröhlich. Ich war der Schule entlassen und 
glaubte, eine Persönlichkeit zu sein. Schon die Tatsache 
allein, daß der Oheim seine besten Pferde nach mir 
sandte, bestärkte mich in diesem Bewußtsein. Und es ist 
gut so, die Jugend soll - 36  

Illusionen haben. Mögen sie ihr wenigstens für kurze Zeit 
Freude bringen. Gewiß, der Zeitpunkt liegt meistens nie 
weit, wo die schillernden Seifenblasen sich in ein Nichts 
auflösen. Aber was tut’s? Die schönen Erinnerungen an 
die Illusionen bleiben unvergeßlich ... 

  Onkel Nikolai empfing mich mit einer sein Alter 
strafenden Frische und war sichtlich froh über den 
Besuch. Aber es war nur sein hellwacher Geist, der 
diesen Anschein machte, der Körper krankte schon seit 
geraumer Zeit. Beim Abendbrot saßen wir uns gegenüber 
und stellten Betrachtungen an, über die Vergangenheit 
und die Zukunft. Die Großeltern hatten längst das 

сидел мальчик. Черная, как смоль, облегающая 
«Поддевка» в полной мере подчеркивала осиную 
талию. На бескозырке такого же цвета упруго 
покачивались на осеннем ветру разноцветные 
павлиньи перья.

  Красивая фотография типичного русского трио 
заставила мое сердце биться быстрее. Когда я 
подошел, лошади нетерпеливо топнули копытами. 
Как только я сел на заднее сиденье и водитель 
немного ослабил поводья, машина рванулась 
вперед, оставляя за собой густое облако пыли.

   Для меня езда на лошади и телеге была формой 
творчества. Поездка по степи сделала меня 
свободным и счастливым. Меня выпустили из 
школы, и я думал, что я личность. Сам факт, что 
дядя послал за мной своих лучших лошадей, 
укрепил мое осознание этого. И это хорошо, у 
молодежи должны быть - 36

иллюзии. Пусть они принесут ей радость, хотя 
бы на некоторое время. Конечно, обычно не за 
горами то время, когда переливающиеся мыльные 
пузыри растворятся в ничто. Но что это делает? 
Прекрасные воспоминания об иллюзиях остаются 
незабываемыми...

  Дядя Николай принял меня со свежестью, 
противоречащей его возрасту, и был явно рад 
визиту. Но только его бодрствующий разум создавал 
впечатление, что его тело уже какое-то время 
болело. За ужином мы сидели друг напротив друга 
и размышляли о прошлом и будущем. Бабушка и 
дедушка давно умерли. Молочный завод в Климово 
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The dairy in Klimovo became the property of Uncle 
Nikolai. He remained single for a long time, kept a 
housekeeper, until he got tired of being alone and 
[in 1903] took a young girl [Mathilde Trachsel (1886-
1951)] from a wealthy family of Swiss origin to the 
Penaten. In terms of age, the uncle could almost have 
been a father to his wife. The marriage resulted in two 
children. One of them was still in the cradle.

  The uncle was suffering. The colicky pain over the 
right groin, which recurred for short periods of time, 
was undoubtedly caused by chronic appendicitis. The 
uncle spoke worriedly about the future of his family, 
which he believed was in danger. From a slight twitch 
in his mouth, I thought I could see what it was all 
about. Back then, almost fifty years ago, the art of 
surgery was nowhere near as advanced as it is today. 
An appendectomy carried the highest risk of death, let 
alone appendicitis in the deep Russian provinces, if no 
doctor was available.

  Faced with these bleak prospects, the uncle lacked 
the resolve to act. He left the decision to fate and died 
five years later.

  As my uncle’s wife, after my Aunt Mathilde had put 
her children to bed, she sat down at the family table 
with a crochet piece and was told news from the 
Frutigtal, where she lived on her father’s and mother’s 
side.

 

Zeitliche gesegnet. Die Molkerei in Klimowo ging in 
den Besitz von Onkel Nikolai über. Er blieb lange 
ledig, hielt eine Haushälterin, bis er des Alleinseins 
müde wurde und ein junges Mädchen aus begüterter 
Familie schweizerischer Herkunft zu den Penaten 
führte. Altersmäßig hätte der Onkel seiner Frau 
beinahe Vater sein können. Der Ehe entsprossen 
zwei Kinder. Eines davon lag noch in der Wiege. 

  Der Onkel war leidend. Die in kurzen Zeitabschnit-
ten wiederkehrenden kolikartigen Schmerzen über 
der rechten Leistengegend stammten ohne jeglichen 
Zweifel von einer chronischen Appendizitis. Der Onkel 
sprach sorgenvoll von der Zukunft seiner Familie, 
die er glaubte in Gefahr zu wissen. Aus einem leicht-
en Zucken seines Mundes glaubte ich zu erkennen, 
um was es eigentlich ging. Damals, vor bald fünfzig 
Jahren, war die Chirurgie mit ihrer Kunst noch lange 
nicht so weit, wie das heute der Fall ist. Eine Blind-
darmoperation barg höchste Todesgefahr in sich, 
geschweige denn eine Blinddarmentzündung in tiefer 
russischer Provinz, wenn kein Arzt zur Stelle war. 

  Angesichts dieser trüben Aussichten fehlte dem 
Onkel die Entschlußkraft zum Handeln. Er überließ 
die Entscheidung dem Schicksal und starb fünf Jahre 
später. 

  Als die Gattin meines Onkels, d. h. meine Tante 
Mathilde, ihre Kinder zu Bett gebracht hate, nahm sie 
mit einer Häkelarbeit am Familientisch Platz und ließ 
sich Neuigkeiten aus dem Frutigtal erzählen, wo sie 
väterlicher- und mütterlicherseits beheimatet war. 

перешел в собственность дяди Николая. Он долгое 
время оставался холостым, держал домработницу, 
пока ему не надоело одиночество и он не забрал 
в Пенаты молодую девушку из богатой семьи 
швейцарского происхождения. По возрасту дядя 
его жены почти мог быть отцом. В результате 
брака родилось двое детей. Один из них все еще 
находился в колыбели.

Дядя страдал. Коликообразная боль в правом паху, 
повторяющаяся кратковременно, несомненно, 
была вызвана хроническим аппендицитом. Дядя с 
тревогой говорил о будущем своей семьи, которая, 
по его мнению, была в опасности. По легкому 
подергиванию его рта мне показалось, что я 
понимаю, в чем дело. Тогда, почти пятьдесят лет 
назад, искусство хирургии было далеко не таким 
развитым, как сегодня. Аппендэктомия сопряжена 
с самым высоким риском смерти, не говоря уже об 
аппендиците, в глубокой российской провинции, 
если нет врача.

Столкнувшись с такими мрачными перспективами, 
дяде не хватило решимости действовать. Он 
предоставил решение судьбе и умер пять лет 
спустя.

   Как жена моего дяди, т.е. ЧАС. После того как 
моя тетя Матильда уложила детей спать, она села 
за семейный стол с вязанным крючком изделием и 
получила новости из Фрутигтала, где она жила по 
линии отца и матери.
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  “Above all, Jürg Reichen sends you his 
warmest regards and wishes you well!” I said to 
my aunt. This good news made her eyes light 
up. Jürg Reichen, the funny medical student and 
later chief physician of the 
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Frutigen District Hospital and the 3rd Division, 
was her cousin. This great humanitarian 
tragically fell victim to a car accident on August 
19, 1935 between Bern and Thun.

  Together we also discussed the conditions at 
the Murentsevo dairy as they had developed 
over the years after my mother’s death.

  The bank balance in Kaluga was secured years 
ago and transferred to the Niedersimmental 
Savings and Loan Bank in Wimmis for the 
benefit of me and my siblings. In Murenzewo, 
Fritz Haueter ran the dairy, strictly and 
conscientiously, as one would expect from a 
person of his ilk. When I expressed my desire 
to continue my journey there over the next 
month, Uncle Nikolai spontaneously agreed to 
accompany me.

Wassilij Petrovich Maslenikov 

  On an October evening that year, which was 
strangely still warm, we arrived in Kaluga by 
train, had a quick snack in the station buffet and 
then traveled on to Murentsevo by horse and 
carriage.

  «Vor allem läßt Euch Jürg Reichen herzlich grüßen 
und Wohlergehen wünschen!» sagte ich zur Tante. 
Diese frohe Kunde ließ ihre Augen aufleuchten. Jürg 
Reichen, der lustige Medizinstudent und nachmalige 
Chefarzt des Bezirksspitals - 37 

Frutigen sowie der 3. Division, war ihr Vetter. Dies-
er große Menschenfreund fiel am 19. August 1935 
zwischen Bern und Thun auf tragische Weise einem 
Autounglück zum Opfer. 

  Wir brachten gemeinsam auch die Verhältnisse in 
der Molkerei Murenzewo, wie sie sich nach dem Tode 
meiner Mutter im Laufe der Jahre entwickelt hatten, 
zur Sprache. 

  Das Bankguthaben in Kaluga wurde schon vor 
Jahren sichergestellt und zugunsten von mir und 
meinen Geschwistern der Spar- und Leihkasse Nie-
dersimmental in Wimmis überwiesen. In Murenzewo 
führte Fritz Haueter die Molkerei, streng und gewis-
senhaft, wie es von einem Menschen seines Schlag-
es nicht anders zu erwarten war. Als ich den Wunsch 
äußerte, meine Reise im Laufe des nächsten Monats 
dorthin fortzusetzen, erklärte sich Onkel Nikolai spon-
tan dazu bereit, mich zu begleiten. 

  Wassilij Petrowitsch Maslenikow 

  An einem in jenem Jahr seltsamerweise noch war-
men Oktoberabend kamen wir mit der Eisenbahn in 
Kaluga an, nahmen im Bahnhofbuffet einen kurzen 
Imbiß ein und reisten hierauf mit Pferd und Wagen 
nach Murenzewo weiter. 

  «Прежде всего, Юрг Райхен передает вам 
самые теплые пожелания и желает вам всего 
наилучшего!» Я сказал своей тете. Эта хорошая 
новость заставила ее глаза загореться. Юрг 
Райхен, забавный студент-медик, а затем главный 
врач районной больницы - 37

  Фрутигена и 3-го отделения, приходился ей 
двоюродным братом. Этот великий гуманист 
трагически пал жертвой автокатастрофы 19 
августа 1935 года между Берном и Туном.

Вместе мы также обсудили условия на 
Муренцевском молочно-товарном заводе, как они 
сложились за годы после смерти моей матери.

Счет в банке в Калуге был застрахован много 
лет назад и переведен в Нидерсимментальский 
сберегательно-ссудный банк в Виммисе в пользу 
меня и моих братьев и сестер. В Муренцево 
Фриц Хаутер руководил молочной фермой строго 
и добросовестно, как и следовало ожидать от 
человека его круга. Когда я выразил желание 
продолжить путешествие туда в течение 
следующего месяца, дядя Николай спонтанно 
согласился меня сопровождать.

Василий Петрович Маслеников

   Октябрьским вечером того года, который был 
на удивление еще теплым, мы прибыли в Калугу 
на поезде, быстро перекусили в станционном 
буфете и затем на лошадях и карете поехали в 
Муренцево.
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  After a three-hour drive we approached the 
Majorat estate.

  “How is Seversky?” I asked my uncle, “is the old 
gentleman still alive?”

  “Severski is actually still alive,” replied the uncle, 
clearing his throat. “But he grew old and - as is 
the way of the world - fell into oblivion, which is 
ignored with a shrug of the shoulders. Sewerski 
has been “written off” in terms of inventory, as 
the technical term in commercial language is. His 
eldest son Dimitri now resides here, organizes 
large hunts for rabbits, foxes, wolves and even 
bears, surrounds himself with pomp and splendor 
and does not seem averse to beautiful women . 
People generally don’t speak well of him. In any 
case, his father is made of better stuff.”

  Visibly tired from the long and sharp journey, the 
horses now walked slowly along the mansion. The 
garden gate was wide open. Further back, in the 
large park, rose a mighty house with an outside 
staircase, balconies and French windows that 
almost reached the floor and through which one 
could step directly outside. Most of them were 
brilliantly lit.  
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A gramophone was playing somewhere. Dance 
music drifted softly into the nighttime garden. A 
melancholy female voice sang the well-known 
waltz melody “Na sopkach mandschurij” (German: 
On the hills of Manchuria). A cello started 
mournfully.

  Nach dreistündiger Fahrt näherten wir uns dem Ma-
joratsgut. 

  «Wie geht es Sewerski?» erkundigte ich mich beim 
Onkel, «lebt der alte Herr überhaupt noch?» 

  «Sewerski lebt in der Tat noch», entgegnete der On-
kel und räusperte sich. «Er ist aber alt geworden und 
- wie das so der Welt Lauf ist - in die Vergessenheit 
hineingeraten, über die man mit einem Achselzuck-
en hinweggeht. Sewerski ist inventurmäßig «abge-
schrieben», wie der terminus technicus in der Han-
delssprache lautet Sein ältester Sohn Dimitri residiert 
nun hier, veranstaltet große Treibjagden auf Hasen, 
Füchse, Wölfe und gar Bären, umgibt sich mit Prunk 
und Glanz und scheint schönen Frauen nicht abhold 
zu sein. Man spricht allgemein nicht gut von ihm. Sein 
Vater ist jedenfalls aus besserem Holz geschnitzt.» 

  Von der langen und scharfen Fahrt sichtlich ermüdet, 
gingen die Pferde jetzt im Schritt, langsam dem Her-
rensitz entlang. Das Gartentor stand weit offen. Weit-
er hinten, im großen Park, erhob sich ein mächtiges 
Haus mit Freitreppe, Baikonen und bis fast auf den 
Fußboden reichenden französischen Fenstern, durch 
die man direkt ins Freie treten konnte.- 38
 
Die meisten von ihnen waren strahlend erhellt. Ir-
gendwo spielte ein Grammophon. Leise klang ver-
wehte Tanzmusik in den nächtlichen Garten heraus. 
Eine schwermütige Frauenstimme sang die bekannte 
Walzermelodie «Na sopkach mandschurij» (deutsch: 
Auf den Hügeln der Mandschurei). Klagend setzte ein 
Cello ein. 

  Через три часа езды мы подошли к поместью 
Майората.

   — Как Северский? Я спросил дядю: «Старый 
джентльмен еще жив?»

   — Северский вообще-то еще жив, — ответил 
дядя, откашливаясь. «Но он состарился и — 
как это положено в мире — впал в забвение, 
на которое игнорируют пожимание плечами. 
Северского «списали» с точки зрения инвентаря, 
как это принято в коммерческом языке, здесь 
проживает теперь его старший сын Дмитрий, 
устраивает большие охоты на кроликов, 
лисиц, волков и даже медведей, окружает себя 
пышностью и великолепием и занимается Кажется, 
я не против красивых женщин. Люди обычно о 
нем плохо отзываются. В любом случае, его отец 
сделан из лучшего материала.

Видно уставшие от долгого и резкого пути, лошади 
теперь медленно шли вдоль особняка. Садовые 
ворота были широко открыты. Дальше, в большом 
парке, возвышался могучий дом с внешней 
лестницей, балконами и французскими окнами, 
почти до пола, через которые можно было выйти 
прямо наружу. - 38

Большинство из них были блестяще освещены. — 
Где-то играл граммофон. Танцевальная музыка 
тихо доносилась из ночного сада. Меланхоличный 
женский голос исполнил известную мелодию 
вальса «На сопкач мандшурий» (нем. «На холмах 
Маньчжурии»). Заиграла виолончель скорбно.
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  “The gentlemen are having fun again!” replied 
the young coachman and spat contemptuously 
in a wide arc.

  I paused. What was that? Essentially the 
coachman had said nothing of importance, 
but there was a hint of contempt in the tone 
of his words. Spitting gave him emphasis. 
Since when did these simple muzhiks allow 
themselves to openly criticize the actions of the 
feudal lords? Something like this didn’t happen 
before. True, the landowners were never 
popular in Russia, but they were untouchable 
by the lowest strata of the population.

  We were happily welcomed and entertained 
by Fritz Haueter. He looked at me and I looked 
at him. Each found a change in the other. 
Haueter was now in his prime and had even 
fattened up a little tummy.  

  I received a warm welcome from Akulina, who 
once cared for me as an infant. She cried out, 
sobbing: “God, my God, what would Evgenia 
Ivanovna blissfully (that meant my mother) say 
if she could see her grown-up son!” Russian 
women love to cry, be it when saying goodbye 
or when someone dear to them returns!

  Dinner was served. Haueter fetched a bottle 
of red wine from the cellar. In conversation, 
the host inquired about the latest events in his 
homeland, with which he, as an ardent patriot, 
felt closely connected even from far away.

  «Die Herrschaften amüsieren sich wieder!» versetzte 
der junge Kutscher und spuckte verächtlich in weitem 
Bogen aus. 

  Ich stutzte. Was war das? Im Grunde genommen 
hatte der Kutscher nichts von Bedeutung gesagt, aber 
im Tonfall seiner Worte lag doch ein Schein von Ve-
rachtung. Das Ausspucken gab ihr Nachdruck. Seit 
wann gestatten sich diese simplen Muschiks, das Tun 
und Lassen der Feudalherren offen zu kritisieren? 
Früher kam so etwas nicht vor. Gewiß, die Gutsbe-
sitzer waren in Russland nie beliebt, aber seitens der 
untersten Bevölkerungsschichten unantastbar. 

  Wir wurden von Fritz Haueter freudig begrüßt und 
bewirtet. Er betrachtete mich, und ich betrachtete ihn. 
Jeder fand eine Veränderung am andern. Haueter 
stand jetzt im besten Mannesalter, hatte sich sogar ein 
Bäuchlein angemästet. 

  Ein warmer Empfang wurde mir von Akulina zu-
teil, die mich einst als Säugling pflegte. Sie rief 
schluchzend aus: «Gott, mein Gott, was würde Ewge-
nia Iwanowna selig (damit war meine Mutter gemeint) 
sagen, wenn sie ihren erwachsenen Sohn sehen kön-
nte!» Weinen tun die russischen Frauen ja so gerne, 
sei es beim Abschied oder bei der Wiederkehr eines 
ihnen teuren Menschen! 

  Das Abendessen wurde aufgetragen. Haueter holte 
eine Flasche Rotwein aus dem Keller. Gesprächs-
weise erkundigte sich der Gastgeber über die letzten 
Ereignisse in der Heimat, mit der er sich als feuriger 
Patriot auch aus der weiten Ferne eng verbunden 
fühlte. 

«Господа снова веселятся!» — ответил 
молодой кучер и презрительно сплюнул в 
широкую дугу.

   Я сделал паузу. Что это было? В сущности, 
кучер не сказал ничего важного, но в тоне его 
слов сквозило презрение. Плевок придал ей 
выразительности. С каких это пор эти простые 
мужики позволяют себе открыто критиковать 
действия феодалов? Ничего подобного 
раньше не случалось. Правда, помещики 
никогда не были популярны в России, но они 
были неприкосновенны для низших слоев 
населения.

   Нас радостно приветствовал и развлекал 
Фриц Хаутер. Он посмотрел на меня, а я 
посмотрел на него. Каждый нашел изменение 
в другом. Хаутер был сейчас в расцвете сил и 
даже немного набрал живот.

  Меня тепло встретила Акулина, которая 
когда-то заботилась обо мне, когда я был 
младенцем. Она вскрикнула, рыдая: «Боже, 
Боже мой, что бы блаженно сказала Евгения 
Ивановна (имелась в виду моя мать), если бы 
она увидела своего взрослого сына!» Русские 
женщины любят плакать, будь то прощание 
или возвращение дорогого им человека!

   Ужин был подан. Хаутер принес из погреба 
бутылку красного вина. В беседе ведущий 
поинтересовался последними событиями 
на родине, с которыми он, как ярый патриот, 
чувствовал тесную связь даже издалека.
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  “Who is currently the Swiss shooting king?” 
Above all, Haueter, who always hit the mark 
himself, wanted to know.

  “Konrad Stäheli,” I said promptly, happy to be 
able to provide information, “he achieved the 
highest result at the Federal Shooting Festival in 
St. Gallen in 1904.”

  We went to bed late that evening. The first 
bottle was followed by the second and third.

  Haueter suddenly became silent. Then he 
stretched his long limbs and murmured to 
himself: 
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“Homesickness is a bad thing, it hurts more 
than an illness. But after all, everything in life 
passes. Once I’ve scraped together my few 
thousand rubles, I’ll say goodbye forever to this 
godforsaken country where everything is now 
going haywire. I then buy a house with some 
land in Erlenbach, on the side of the Stockhorn 
chain, where the sun shines so warmly and 
energizing even on the shortest winter days.

  A confident smile flashed across the face 
of this Swiss man, who honored his beloved 
homeland with loyal pioneering work in a 
foreign country. He dreamed of a cozy home 
on the sunny slopes of his mountain village, 
the result of years of work. These future plans 
could easily have been realized if they had not 
been thwarted by extraordinary events. Major 

  «Wer ist gegenwärtig schweizerischer Schützenkönig?» 
wollte Haueter, der selber stets ins Schwarze traf, vor 
allem wissen. 

  «Konrad Stäheli», sagte ich prompt, glücklich darüber, 
Auskunft geben zu können, «er erzielte 1904 am eid-
genössischen Schützenfest in St. Gallen das höchste 
Resultat.» 

  An diesem Abend gingen wir spät zu Bett. Der ersten 
Flasche folgte die zweite und dritte. 

  Haueter wurde auf einmal schweigsam. Dann reckte er 
seine langen Glieder und murmelte vor sich hin: «Heim-
weh - 39 

ist eine schlimme Sache, es schmerzt mehr als eine 
Krankheit. Doch schließlich geht im Leben ja alles 
vorüber. Wenn ich einmal meine paar Tausend Rubel 
zusammengekratzt habe, werde ich diesem gottverlas-
senen Lande für immer Lebewohl sagen, wo jetzt alles 
drunter und drüber geht. In Erlenbach kaufe ich mir 
dann ein Häuschen mit etwas Land dazu, dort, auf der 
Seite der Stockhornkette, wo die Sonne auch während 
den kürzesten Wintertagen so warm und kraftspendend 
scheint. 

  Ueber das Antlitz dieses Schweizers, der mit treuer 
Pionierarbeit im fremden Lande für seine geliebte Hei-
mat Ehre einlegte, huschte ein zuversichtliches Lächeln. 
Er träumte von einem trauten Heim am sonnigen Rain 
seines Bergdorfes, als Ergebnis jahrelangen Schaffens. 
Diese Zukunftspläne hätten leicht ihre Verwirklichung 
finden können, wenn sie nicht durch außerordentliche 
Ereignisse durchkreuzt worden wären. Große Ereignisse 

«Кто сейчас является швейцарским королем 
стрельбы?» Прежде всего, Хаутер, который сам 
всегда попадал в цель, хотел знать.

   «Конрад Штяхели, — сразу же сказал 
я, счастливый, что могу предоставить 
информацию, — он добился высочайшего 
результата на Федеральном стрелковом 
фестивале в Санкт-Галлене в 1904 году».

   В тот вечер мы легли спать поздно. За первой 
бутылкой последовали вторая и третья.

  Хаутер внезапно замолчал. Потом он вытянул 
свои длинные конечности и пробормотал про 
себя: «Тоска по дому - 39

это плохая вещь, она ранит сильнее, чем 
болезнь. Но ведь все в жизни проходит. 
Накопив несколько тысяч рублей, я навсегда 
попрощаюсь с этой богом забытой страной, где 
сейчас все идет наперекосяк. Затем я покупаю 
дом с участком земли в Эрленбахе, на краю 
цепи Стокхорн, где солнце светит так тепло 
и заряжает энергией даже в самые короткие 
зимние дни.

Уверенная улыбка мелькнула на лице этого 
швейцарца, почтившего свою любимую Родину 
верной новаторской работой на чужбине. Он 
мечтал об уютном доме на солнечных склонах 
своей горной деревни, результате многолетнего 
труда. Эти планы на будущее легко могли бы 
быть реализованы, если бы им не помешали 
чрезвычайные события. Крупные события 
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events not only destroyed the existence of a single 
person, but also shook the foundations of an entire 
country.

  When I looked through the windows of my 
bedroom early the next morning, I was amazed to 
see that the whole environment was different from 
what I remembered from my childhood. Or did it 
just seem that way to me? Anyway, everything 
was so close, so small! I used to believe that the 
distance to Ueberlandstrasse with the avenue 
of old linden trees that led past our house was 
infinitely great. And now? At most a good stone’s 
throw away. Through the eyes of a child, I saw my 
surroundings differently than they really were. This 
fact only became apparent to me later.

  My first visit was to the graves of my parents 
and grandparents. I lingered for a long time in 
the church field surrounded by trees, in silent 
conversation with the dear deceased. I asked my 
mother for forgiveness for the misdeeds she had 
committed.

  In the afternoon of the same day I paid a visit to 
the village of Dubrovka. I wanted to greet Nilka, 
who had married, was already the father of four 
children and was farming his father’s soil. I stayed 
in his Isba for many hours. The samovar (tea 
machine) hummed the ancient song of a sweet 
home and family happiness, in the right corner the 
eternal light lamp burned in front of the icon of the 
Mother of God of Kazan.

zerstörten nicht nur die Existenz eines einzelnen Men-
schen, sondern erschütterten die Grundfesten eines 
ganzen Landes. 

  Als ich am frühen Morgen folgenden Tages durch die 
Fensterscheiben meines Schlafzimmers blickte, stellte 
ich mit Verwunderung fest, daß die ganze Umgebung 
anders war, als ich sie von meiner Kindheit her in 
Erinnerung hatte. Oder schien es mir bloß so? Jeden-
falls war alles so nah, so klein! Ich glaubte früher, die 
Entfernung bis zur Ueberlandstraße mit der Allee alter 
Lindenbäume, die an unserem Hause vorbeiführte, 
sei unendlich groß. Und jetzt? Höchstens ein guter 
Steinwurf weit. Mit Kinderaugen sah ich meine Umge-
bung eben anders, als sie in Wirklichkeit war. Diese 
Tatsache offenbarte sich mir erst später. 

  Mein erster Gang galt den Gräbern meiner Eltern 
und Großeltern. Auf dem von Baumbeständen um-
kränzten Gottesacker verweilte ich lange, im stummen 
Zwiegespräch mit den lieben Verblichenen. Meine 
Mutter bat ich um Verzeihung für die begangenen 
Missetaten. 

  Am Nachmittag gleichen Tages stattete ich dem 
Dorf Dubrowka einen Besuch ab. Ich wollte Nilka 
begrüßen, der sich verheiratet hatte, bereits Vater 
von vier Kindern war und die väterliche Scholle be-
wirtschaftete. Ich verweilte viele Stunden in seiner 
Isba. Der Samowar (Teemaschine) summte das uralte 
Lied vom trauten Heim und Familienglück, in der 
rechten Ecke brannte das Ewiglichtlämpchen vor der 
Ikone der Mutter Gottes von Kasan. - 40 

не только разрушили существование отдельного 
человека, но и потрясли устои целой страны.

  Когда рано утром следующего дня я заглянул 
в окна своей спальни, я был поражен, увидев, 
что вся обстановка отличалась от той, которую 
я помнил из детства. Или мне это только 
показалось? В любом случае, все было так 
близко, так мало! Раньше я считал, что расстояние 
до Юберландштрассе с аллеей старых лип, 
проходящей мимо нашего дома, бесконечно 
велико. И сейчас? Максимум в двух шагах. 
Глазами ребенка я видел свое окружение иначе, 
чем оно было на самом деле. Этот факт стал для 
меня очевиден только позже.

   Мой первый визит был на могилы моих 
родителей, бабушек и дедушек. Я долго 
задержался на церковном поле, окруженном 
деревьями, в молчаливой беседе с дорогим 
покойником. Я попросила у матери прощения за те 
проступки, которые она совершила.

   Днем того же дня я посетил деревню Дубровку. Я 
хотел поприветствовать Нилку, который женился, 
уже был отцом четверых детей и обрабатывал 
землю своего отца. Я пробыл в его Исбе много 
часов. Самовар (чайный автомат) гудел старинную 
песню о милом доме и семейном счастье, в 
правом углу горела лампада вечного света перед 
иконой Казанской Божией Матери. - 40
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  It was quiet and cozy in the farmhouse parlor. 
I felt at home among the common people, who 
prefer silence and reflection over speech, whose 
deepest feelings shy away from their lips.

  It seemed to me. as if Nilka had become 
a different person, more masculine, more 
thoughtful. He had even shed the boldness that 
I so admired in him as a child. It’s a shame, I 
thought, it suited him well. Or were appearances 
deceptive? Was it still smoldering inside him, 
ready to express itself again at any time? You 
couldn’t say that. Nilka had self-control to the 
highest degree.

  “How is my former schoolmate Wasska?” I 
broke the minute-long silence.

  “Good,” replied Nilka, “very good in fact. Of all 
your friends and acquaintances (Nilka no longer 
used my first name), Wasska has probably 
changed the most, not just outwardly, but his 
mental state has undergone a fundamental 
change.

  “What happened to him?” I asked with interest.

  Nilka took a new cigarette from a wooden 
container, lit it and started smoking again. After a 
while he began to talk in a calm, deep voice:

  Es war still und gemütlich in der Bauernstube. Ich 
fühlte mich heimisch unter dem einfachen Volk, dem 
das Schweigen und Sinnen mehr gegeben sind als 
Reden, dessen tiefste Gefühle den Weg über die 
Lippen scheuen.

  Mir schien es. als ob Nilka ein anderer geworden war, 
männlicher, bedächtiger. Sogar seine Verwegenheit, die 
ich an ihm als Kind so bewunderte, hatte er abgestreift. 
Schade, dachte ich, sie stand ihm gut an. Oder trügte 
der Anschein? Glimmte sie allenfalls in seinem Innern 
weiter, jederzeit bereit, wieder nach außen hin zum 
Ausdruck zu kommen? Das konnte man nicht sagen. 
Nilka verfügte über eine Selbstbeherrschung in 
höchster Potenz. 

  «Wie geht es meinem früheren Schulkameraden 
Wasska?» unterbrach ich das minutenlange 
Schweigen. 

 «Gut», entgegnete Nilka, «sogar sehr gut. Von allen 
Ihren Freunden und Bekannten (Nilka duzte mich 
nicht mehr) dürfte sich Wasska wohl am meisten 
verändert haben, nicht nur äußerlich, sondern seine 
Geistesverfassung hat eine grundlegende Wandlung 
durchgemacht.» 

 «Was ist aus ihm geworden?», fragte ich voll Interesse. 

  Nilka nahm eine neue Zigarette aus einem hölzernen 
Behältnis, zündete sie an und fing wieder an zu 
rauchen. Nach einer Weile begann er zu erzählen, mit 
ruhiger, tiefer Stimme: 

  В гостиной фермерского дома было тихо и уютно. 
Я чувствовал себя как дома среди простых людей, 
которые предпочитают молчание и размышления 
речи, чьи самые глубокие чувства уклоняются от 
их уст.

  Мне кажется. как будто Нилька стала другим 
человеком, более мужественным, более 
задумчивым. Он даже утратил ту смелость, 
которой я так восхищался в нем в детстве. Жалко, 
подумал я, ему это вполне шло. Или внешность 
обманчива? Было ли оно все еще тлеть внутри 
него, готовое проявить себя снова в любой 
момент? Ты не мог этого сказать. Нилька обладала 
выдержкой в   высшей степени.

  «Как поживает моя бывшая одноклассница 
Васска?» Я нарушил минутное молчание.

  «Хорошо», — ответила Нилька, «даже очень 
хорошо. Из всех твоих друзей и знакомых (Нилка 
больше не называла моего имени) Васска, 
наверное, изменился больше всех, и не только 
внешне, но и его душевное состояние претерпело 
фундаментальное изменение.»

  «Что с ним случилось?» - спросил я с интересом.

   Нилка достала из деревянного контейнера 
новую сигарету, зажгла ее и снова закурила. Через 
некоторое время он начал говорить спокойным 
глубоким голосом:
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  “Nobody had ever thought that Wasska, this 
tomboy, would still submit to the social order and 
thus become a useful member of humanity. The 
ruthless, brutal nature was in his blood. He felt 
the need to be tough and cynical and got drunk 
on tobacco and alcohol. Then came the moment 
when he had to experience the bitterness of life. 
Through no fault of his own. This, oddly enough, 
was a turning point in his improvement.

  “The tall Kwas you most likely remember 
disappeared from the face of the earth on a 
stormy winter day. Early in the morning he went 
to school in Dubrovka as usual and then never 
returned to his parents. Since Kwas was last 
seen in the village in the company of Vasska, 
suspicion immediately fell on the shoemaker’s 
son that he might have done something bad to 
his schoolmate on the way home or elsewhere. 
Wasska’s previous life had a disastrous effect. 
The boy was believed to be capable of anything 
because he would stop at nothing when angry. 
When the police came to the crooked hut, 
old Maslenikov was speechless. His son was 
innocent, he murmured absently. Wasska said 
the same thing, but he was not believed. He was 
taken to juvenile court. Since the circumstances 
spoke against the defendant, it was deemed 
appropriate to hand him over to the reformatory in 
Kaluga, as a sort of punishment.

  “After a month, when the thaw came, a frost-
frozen hand stuck out of the snow not far from the 
road that leads from Dubrovka to Murentsevo. It 
belonged to Kwas, who had turned away from his 

  «Kein Mensch hatte je daran gedacht, Wasska, dieser 
Wildfang, werde sich doch noch der Gesellschaftsordnung 
unterziehen und damit ein nützliches Glied in der 
Menschheit werden. Das rücksichtslose, brutale Wesen 
lag ihm im Blute. Er hatte das Bedürfnis, hart und zynisch 
zu sein, berauschte sich an Tabak und Alkohol. Dann kam 
der Augenblick, an dem er des Lebens Bitternis erfahren 
mußte. Unverschuldeterweise. Dies war sonderbarerweise 
ein Wendepunkt zu seiner Besserung. 

 Der großgewachsene Kwas, an den Sie sich sehr 
wahrscheinlich zu erinnern vermögen, verschwand an 
einem stürmischen Wintertag von der Erdoberfläche. 
Früh morgens begab er sich wie gewohnt zur Schule 
nach Dubrowka und kehrte dann nicht mehr zu seinen 
Eltern zurück. Da Kwas zuletzt im Dorfe in Begleitung von 
Wasska gesehen wurde, fiel der Verdacht sofort auf des 
Schusters Sohn, er hätte seinem Schulkameraden auf 
dem Heimweg oder anderswo Schlimmes antun können. 
Wasskas Vorleben wirkte sich dabei verhängnisvoll aus. 
Man traute dem Jungen alles zu, weil er im Zorn vor nichts 
zurückschreckte. Als die - 41 Polizei in die windschiefe 
Hütte kam, verschlugs dem alten Maslenikow die Sprache. 
Sein Sohn sei unschuldig, murmelte er abwesend. Das 
gleiche beteuerte Wasska, man glaubte ihm jedoch nicht. 
Er kam vor ein Jugendgericht. Da die Umstände gegen 
den Angeklagten sprachen, fand man es für angebracht, 
ihn der Erziehungsanstalt in Kaluga zu überantworten, 
gewissermaßen zum Strafvollzug. 

 Nach einem Monat, als Tauwetter eintrat, ragte unweit 
des Weges, der von Dubrowka nach Murenzewo führt, 
gespenstisch eine frosterstarrte Hand aus dem Schnee. 
Sie gehörte Kwas, der im heftigen Schneesturm vom 
Heimweg abgewichen war, herumirrte und schließlich 

«Никто никогда не думал, что Васска, этот сорванец, 
все равно подчинится социальному порядку и станет 
таким образом полезным членом человечества. 
Безжалостный, жестокий характер был у него в 
крови. Он чувствовал необходимость быть жестким 
и циничным и опьянел от табака и алкоголя. Затем 
настал момент, когда ему пришлось испытать горечь 
жизни. Не по своей вине. Это, как ни странно, стало 
поворотным моментом в его совершенствовании.

  Высокий квас, который вы, скорее всего, помните, 
исчез с лица земли в ненастный зимний день. Рано 
утром он, как обычно, пошел в школу на Дубровке и 
больше не вернулся к родителям. Поскольку Кваса в 
последний раз видели в деревне в компании Васьки, 
то на сына сапожника сразу пало подозрение, что он 
мог сделать что-нибудь плохое своему однокласснику 
по дороге домой или где-то еще. Предыдущая жизнь 
Васски имела катастрофические последствия. 
Считалось, что мальчик способен на все, потому 
что в гневе он не остановится ни перед чем. Когда 
в кривую избу пришла полиция, старик Маслеников 
потерял дар речи. «Его сын невиновен», — рассеянно 
пробормотал он. Васска сказал то же самое, но 
ему не поверили. Его доставили в суд по делам 
несовершеннолетних. Поскольку обстоятельства 
говорили против подсудимого, в качестве меры 
наказания было признано целесообразным передать 
его в исправительную колонию в Калуге.

  Через месяц, когда наступила оттепель, недалеко 
от дороги, ведущей от Дубровки к Муренцево, 
из снега торчала обмороженная рука. Оно 
принадлежало Квасу, который в сильную метель 
свернул с дороги домой, бродил вокруг и, наконец, 
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route home in the heavy snowstorm, wandered 
around and finally collapsed from exhaustion and 
froze to death. The autopsy of the discovered 
body clearly showed the white death. In any 
case, no signs of beating or strangling could be 
detected.

  “Wasska was probably rehabilitated, but 
remained in the institution at his own request. 
There his life took a completely different 
direction. The educational institution had far 
better teachers than our elementary school. 
Wasska studied obsessively. The pupil’s great 
dedication to learning and his extraordinarily high 
intelligence could not escape the attention of the 
management. A philanthropist, a teacher at the 
classical high school, gave him lessons in Latin, 
Greek and mathematics. Wasska passed the 
entrance exam at the literary department of this 
high school with the best possible results. Two 
years ago he even skipped a grade. And now he’s 
about to take his school leaving exams.”

  Nilka fell silent. Outside, dusk was descending 
on the earth. Tanja, Nilka’s wife, lit the bulbous 
petrol lamp. I sat lost in thought. The ash crown of 
my cigarette grew and grew, I didn’t notice until it 
fell to the ground.

  So this is Wasska, my playmate and schoolmate 
from when I was a child. His career as a senior 
teacher was one of those rare cases in education 
during the Tsarist era. Consider this: the son of a 
poor village cobbler went straight to college!

erschöpft zusammenbrach und erfror. Die Autopsie 
der aufgefundenen Leiche ergab einwandfrei den 
weißen Tod. Es konnten jedenfalls keine Merkmale 
von Schlägen oder Würgen festgestellt werden. 

 Wasska wurde wohl rehabilitiert, blieb jedoch 
auf eigenen Wunsch in der Anstalt. Dort nahm 
sein Leben eine ganz andere Richtung. Die 
Erziehungsanstalt hatte weit bessere Lehrkräfte 
als unsere Elementarschule. Wasska büffelte 
wie besessen. Die große Hingabe des Zöglings 
zum Lernen und seine außerordentlich hohe 
Intelligenz konnten der Direktion nicht entgehen. 
Ein Philanthrop, Lehrer am klassischen 
Gymnasium, erteilte ihm Unterricht in Latein, 
Griechisch und Mathematik. Wasska bestand das 
Aufnahmeexamen an der Literarabteilung dieses 
Gymnasiums mit bestem Erfolg. Vor zwei Jahren 
übersprang er sogar eine Klasse. Und nun steht er 
knapp vor der Reifeprüfung.»

 Nilka verstummte. Draußen senkte die Dämmerung 
sich auf die Erde herab. Tanja, Nilkas Gattin, 
zündete die bauchige Petrollampe an. Ich saß in 
Gedanken versunken. Die Aschenkrone meiner 
Zigarette wuchs und wuchs, ich merkte es nicht, bis 
sie auf den Boden fiel. 

 Das ist also Wasska, mein Spielgefährte und 
Schulkamerad aus der Zeit der Kinderjahre. Sein 
Werdegang zum Oberprimaner stellte einen jener 
seltenen Fälle im Unterrichtswesen während der 
Zarenzeit dar. Man bedenke: Der Sohn eines armen 
Dorfschusters ging geradewegs zur Hochschule! 

рухнул от изнеможения и замерз насмерть. 
Вскрытие обнаруженного тела ясно показало 
белую смерть. В любом случае никаких следов 
избиения или удушения обнаружить не удалось.

  Васска, вероятно, был реабилитирован, 
но остался в заведении по собственному 
желанию. Там его жизнь приняла совершенно 
иное направление. В учебном заведении были 
гораздо лучшие учителя, чем в нашей начальной 
школе. Васска усердно учился. Огромная 
преданность ученика к учебе и его необычайно 
высокий интеллект не могли ускользнуть 
от внимания руководства. Благотворитель, 
преподаватель классической гимназии, 
давал ему уроки латыни, греческого языка 
и математики. Васска сдала вступительный 
экзамен на литературное отделение этого вуза 
с наилучшими результатами. Два года назад он 
даже перегулял класс. А теперь ему предстоит 
сдавать выпускные экзамены.

Нилька замолчала. За окном на землю 
сгущались сумерки. Таня, жена Нильки, 
зажгла круглую бензиновую лампу. Я сидел, 
погруженный в свои мысли. Пепельный венец 
моей сигареты рос и рос, я не замечал, пока он 
не упал на землю.

  Итак, это Васска, мой товарищ по играм и 
одноклассник с детства. Его карьера старшего 
учителя была одним из тех редких случаев в 
образовании в царское время.Вот посмотрите: 
сын бедного деревенского сапожника сразу 
поступил в институт!
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  I didn’t feel any envy at these thoughts. On the 
contrary, I was happy about the good fortune of my 
friend, 
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who had once so courageously and selflessly 
protected me from the unprovoked attack of the 
injured Kvas. I wanted to visit him at the next 
opportunity.

  A week later, Uncle Nikolai traveled back to 
Klimovo. I escorted him to Kaluga. On this 
occasion I went to see Wasska. The high school 
principal gave me his address.

  The large, one-story house in which Wasska lived 
was located on one of the numerous narrow and 
quiet streets that were bordered on both sides by 
thick hedges and picket fences. I searched and 
soon found Moskowskaja Street No. 11. The day 
before, heavy rain fell, turning the unpaved road 
into a deep mud, so that I almost lost my rubber 
shoes. But such shortcomings are overlooked in 
Russia.

  On that colorful autumn day I met a young girl 
who would become my first love. It was about six 
o’clock in the evening, a fresh wind was blowing, 
the sun was just setting, and in the west small 
clouds were sailing into a blood-red sunset.

  “Zolotowa,” was the name of the guesthouse 
owner written in bold letters on the polished 
brass plate on the door. I pulled the house bell. 
A bright-eyed girl opened the door and looked at 

  Ich verspürte bei diesen Gedanken keinen Neid. Im 
Gegenteil, ich war froh über das gute Gedeihen meines 
Freundes, der mich einst vor dem unprovozierten 
Angriff des verun - 42

ällten Kwas so mutig und selbstlos in Schutz 
genommen hatte. Ich wollte ihn bei nächster 
Gelegenheit besuchen. 

  Eine Woche später reiste Onkel Nikolai nach Klimowo 
zurück. Ich gab ihm bis Kaluga das Geleit. Bei diesem 
Anlaß suchte ich Wasska auf. Das Rektorat des 
Gymnasiums gab mir seine Adresse bekannt. 

  Das große, einstöckige Haus, in welchem Wasska 
wohnte, lag in einer der zahlreichen schmalen und 
stillen Straßen, die beiderseits von dichten Hecken und 
Staketenzäunen eingesäumt waren. Ich suchte und 
fand bald die Moskowskaja ulitza No. 11. Tags zuvor 
fiel starker Regen, der die ungepflasterte Straße in 
tiefen Morast verwandelte, so daß ich beinahe meine 
Gummischuhe verlor. Aber über solche Mängel sieht 
man in Rußland hinweg. 

  An jenem farbenfrohen Herbsttag lernte ich ein 
junges Mädchen kennen, das meine erste Liebe 
werden sollte. Es war ungefähr sechs Uhr abends, ein 
frischer Wind wehte, die Sonne ging eben unter, und 
im Westen segelten kleine Wölkchen in einen blutroten 
Sonnenuntergang hinein. 

 «Zolotowa», stand in fetten Lettern der Name 
der Pensionsinhaberin auf dem blankgeputzten 
Messingschild an der Türe. Ich zog an der Hausglocke. 
Ein glutäugiges Mädchen öffnete die Tür und sah 

  Я не чувствовал никакой зависти от этих 
мыслей. Наоборот, я радовался счастью моего 
друга, который когда-то так мужественно 
и самоотверженно защитил меня от 
неспровоцированного нападения раненого кваса. - 
42

Я хотел навестить его при следующей 
возможности.

Через неделю дядя Николай поехал обратно 
в Климово. Я проводил его в Калугу. По этому 
случаю я пошел к Васске. Директор средней школы 
дал мне свой адрес.

  Большой одноэтажный дом, в котором жил 
Васска, располагался на одной из многочисленных 
узких и тихих улиц, окаймленных с обеих сторон 
толстыми изгородями и частоколами. Я искал и 
вскоре нашел Московскую улицу № 1. 11. Накануне 
прошел сильный дождь, превративший грунтовую 
дорогу в глубокую грязь, так что я чуть не 
потерял резиновую обувь. Но в России подобные 
недостатки игнорируются.

  В тот красочный осенний день я встретил 
молодую девушку, которая стала моей первой 
любовью. Было около шести часов вечера, дул 
свежий ветер, солнце только садилось, а на западе 
небольшие облака плыли в кроваво-красный закат.

  «Золотова» — имя хозяйки пансиона было 
написано жирными буквами на полированной 
латунной табличке на двери. Я нажал на звонок 
дома. Ясноглазая девушка открыла дверь и 
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me questioningly. She seemed to be the epitome 
of health. I was speechless, overwhelmed by the 
sight of the physical assets that nature had so 
lavishly bestowed on the girl. I even forgot why I 
rang the bell. The girl came to my aid with a smile: 
“You wish, please?”

  I apologized, gave my name and the reason I 
was there.

  “Oh right. Yes, Wasilij Petrovich Maslenikov is at 
home. Please come in. “I’ll register you with him 
straight away,” said the girl in a soft voice.

  We walked down a long, dimly lit corridor. The girl 
strode forward, swaying her narrow hips gracefully. 
How beautiful such an earthly creature can be! 
Red, full lips, snow-white teeth, jet black curls and 
- as already mentioned - glowing eyes.

  “This is Vasily Petrovich’s room,” explained the 
young girl and knocked energetically on the door. 
At the same moment she retreated silently.
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  Speaking of Vasily Petrovich! When dealing with 
people with whom one is not so closely related 
that he can call them by their first name, the 
Russian uses, in addition to the first name, a term 
derived from the father’s first name (patronymic), 
instead of the overly rigid and formal family name. 
Who, for example, whose first name is Wassilij 
and whose father is called Peter, as was the case 
with Wasska, is called Wassilij Petrovich, and the 
family name only follows in third place.

mich fragend an. Es schien der Inbegriff der Gesundheit 
zu sein. Ich war sprachlos, überwältigt vom Anblick der 
körperlichen Vorzüge, mit denen das Mädchen von der 
Natur in so verschwenderischem Maße bedacht worden 
war. Ich vergaß sogar, weshalb ich geläutet hatte. Das 
Mädchen kam mir lächelnd zu Hilfe: «Sie wünschen, 
bitte?»

 Ich entschuldigte mich, nannte meinen Namen und den 
Grund meines Kommens. 

 «Ach so. Ja, Wassilij Petrowitsch Maslenikow ist zu 
Hause. Treten Sie bitte ein. Ich werde Sie sogleich bei ihm 
anmelden », sagte das Mädchen mit weicher Stimme. 

 Wir gingen durch einen langen, schwach beleuchteten 
Korridor. Das Mädchen schritt voran, ihre schmalen 
Hüften graziös wiegend. Wie schön so ein irdisches 
Wesen sein kann! Rote, volle Lippen, schneeweiße 
Zähne, tiefschwarze Lokken und — wie bereits erwähnt — 
glutvolle Augen. 

  «Hier ist das Zimmer von Wassilij Petrowitsch», erklärte 
das junge Mädchen und klopfte energisch an die Türe. Im 
gleichen Augenblick zog es sich geräuschlos zurück. - 43 

  A propos Wassilij Petrowitsch! Der Russe gebraucht 
Personen gegenüber, mit denen er nicht in so enger 
Beziehung steht, daß er sie beim Vornamen nennen kann, 
anstatt des allzusteifen und förmlichen Familiennamens 
außer dem Vornamen eine vom Vornamen des Vaters 
abgeleitete Bezeichnung (Patronymikum). Wer z. B. mit 
Vornamen Wassilij und dessen Vater Peter heißt, wie 
dies bei Wasska der Fall war, wird Wassilij Petrowitsch 
genannt, und erst an dritter Stelle folgt der Familienname. 

вопросительно посмотрела на меня. Казалось, 
это воплощение здоровья. Я потерял дар речи, 
ошеломленный видом физических качеств, 
которыми природа так щедро одарила девушку. Я 
даже забыл, зачем позвонил. Девушка пришла мне 
на помощь с улыбкой: «Желаете, пожалуйста?»

  Я извинился, назвал свое имя и причину, по 
которой я был там.

  “О верно. Да, Василий Петрович Маслеников 
дома. Пожалуйста, войдите. — Я вас сейчас к нему 
запишу, — сказала девушка тихим голосом.

  Мы шли по длинному, тускло освещенному 
коридору. Девушка шагнула вперед, изящно 
покачивая узкими бедрами. Как прекрасно может 
быть такое земное существо! Красные, пухлые 
губы, белоснежные зубы, угольно-черные кудри и, 
как уже говорилось, светящиеся глаза.

  «Это комната Василия Петровича», — объяснила 
девушка и энергично постучала в дверь. В тот же 
момент он бесшумно отступил. - 43

  Кстати о Василии Петровиче! При общении с 
людьми, с которыми он не настолько тесно связан, 
чтобы называть их по имени, русский употребляет, 
кроме имени, термин, производный от имени 
отца (отчества), вместо слишком жесткого и 
официальная фамилия. Кто например Б., которого 
зовут Василий, а отца зовут Петр, как и в случае 
с Васской, зовут Василий Петрович, а фамилия 
следует только на третьем месте.
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  The door was thrown open. On the threshold 
stood a slim, tall youth in the dark gray, tight-
fitting uniform of the tsarist high school.

  When I last saw Wasska many years ago, he 
was still a small, sturdy boy. How is it possible, 
I asked myself, that a person can change so 
much in his own favor!

  I knew who I was seeing, but Wasska had 
little idea what the purpose of the visit was. I 
identified myself. The next moment we were in 
each other’s arms.

  We sat down and lit cigarettes. Then I 
looked around. My eyes first had to reconcile 
themselves to the dim light before I could take 
a close look at the room, because only in the 
corner, on the wide walnut desk, was a petrol 
lamp with a dark red shade burning. The whole 
room resembled a scholar’s study. The walls 
were lined with long bookshelves that reached 
high to the ceiling. A large part of the books 
consisted of specialist literature, but there were 
also philosophical and literary works of world 
literature among them. The furnishings of the 
room were tasteful and partly very expensive; I 
discovered some pieces of Asian art that would 
be the envy of any collector.

  “Who owns all this stuff?” I asked in surprise.

  “The apartment furnishings are the property of 
Mrs. Zolotova,” replied Wasska, “her husband 
was a full professor at the philosophical faculty 

  Die Türe wurde aufgerissen. Auf der Schwelle stand 
ein schlanker, hochgewachsener Jüngling in der 
dunkelgrauen, enganliegenden Uniform des zaristischen 
Gymnasiums. 

  Als ich Wasska vor vielen Jahren zum letzten Mal sah, 
war er noch ein kleiner, vierschrötiger Knabe. Wie ist das 
möglich, fragte ich mich, daß ein Mensch sich so stark zu 
seinen Gunsten verändern kann! 

Ich wußte, wem ich gegenüberstand, Wasska hatte 
dagegen wohl kaum eine Ahnung, welche Bewandtnis 
der Besuch hatte. Ich gab mich zu erkennen. Im 
nächsten Augenblick lagen wir uns in den Armen. 

  Wir nahmen Platz, zündeten uns Zigaretten an. Dann 
sah ich mich um. Meine Augen mußten sich erst mit 
dem dämmrigen Licht versöhnen, ehe ich das Zimmer 
genau betrachten konnte, denn nur in der Ecke, auf dem 
breiten Schreibtisch aus Nußbaumholz, brannte eine 
Petrollampe mit dunkelrotem Schirm. Der ganze Raum 
glich der Studierstube eines Gelehrten. Die Wände waren 
von langen Bücherregalen bedeckt, die hoch bis an 
die Decke reichten. Ein großer Teil der Bücher bestand 
aus Fachliteratur, doch waren auch philosophische 
und belletristische Werke der Weltliteratur darunter. 
Die Einrichtung des Zimmers war geschmackvoll und 
teilweise sehr kostbar; ich entdeckte einige Stücke 
asiatischer Kunst, um die den Besitzer jeder Sammler 
beneidet hätte. 

 «Wem gehört dieser ganze Kram?» fragte ich erstaunt. 

 «Die Wohnungseinrichtung ist Eigentum von Frau 
Zolotowa », entgegenete Wasska, «ihr Mann war 

  Дверь распахнулась. На пороге стоял стройный, 
высокий юноша в темно-сером, облегающем 
мундире царской гимназии.

  Когда я в последний раз видел Васску много лет 
назад, он был еще маленьким, крепким мальчиком. 
Как возможно, спрашивал я себя, что человек может 
так измениться в свою пользу!

  Я знал, с кем встречаюсь, но Васска понятия 
не имел, какова цель визита. Я представился. В 
следующий момент мы были в объятиях друг друга.

  Мы сели и зажгли сигареты. Затем я осмотрелся. 
Моим глазам пришлось сначала смириться с 
тусклым светом, прежде чем я смог внимательно 
рассмотреть комнату, потому что только в углу, 
на широком ореховом столе, горела бензиновая 
лампа с темно-красным абажуром. Вся комната 
напоминала кабинет учёного. Стены были 
заставлены длинными книжными полками, 
доходившими до самого потолка. Большую часть 
книг составляла специальная литература, но 
были среди них и философские и литературные 
произведения мировой литературы. Обстановка 
комнаты была сделана со вкусом и отчасти очень 
дорогая; Я обнаружил несколько произведений 
азиатского искусства, которым мог бы позавидовать 
любой коллекционер.

  «Кому принадлежат все эти вещи?» — спросил я 
удивленно.

  «Обстановка квартиры — собственность госпожи 
Золотовой, — ответила Васска, — ее муж был 
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at St. Petersburg University. He died years 
ago. Now I occasionally delve into works from 
eras of cultural peak achievement. Where 
would we be without Latins and Greeks?”

  «I heard that you are the top of your class. 
“Wasska, that makes me very happy,” I 
assured my friend with a smile. 
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  “I thank you for taking part in my fate, which 
has been eventful and will probably continue to 
be so in the future. And how are you, Volodya? 
When did you arrive in Russia? What do you 
plan to do?” Wasska also asked me with warm 
sympathy.

  «I’m feeling fine at the moment. I arrived 
after mid-September; I have been staying in 
Smolensk Governorate so far. And what do I 
plan to do? Nothing at all for now.”

  “You just want to rest on your laurels, I 
guess.”

  “I have no reason to rest on my laurels, I have 
to have the right to do so for now.”

  “You’re absolutely right, Volodya!” At our age 
you can’t have any merit, we are unfinished 
people. It’s no different for me either. I have 
had to work hard, very hard so far and I will 
continue at this pace. I don’t expect privileges 
from the gods. It is certainly true that a kind 
person secured the state scholarship for 

Ordinarius der philosophischen Fakultät an der 
Petersburger Universität. Er starb vor Jahren. Jetzt vertiefe 
ich mich gelegentlich in die Werke aus den Epochen 
kultureller Gipfelleistungen. Was wären wir ohne Lateiner 
und Griechen?»

 «Ich habe vernommen, daß du der Primus deiner Klasse 
bist. Wasska, das freut mich von Herzen», versicherte ich 
meinem Freund lächelnd. - 44 

  «Ich danke dir für die Teilnahme an meinem Schicksal, 
das wechselvoll war und es wohl auch in Zukunft sein 
wird. Und wie geht es dir, Wolodja? Wann bist du in 
Rußland eingetroffen? Was gedenkst du zu tun?» fragte 
mich Wasska ebenfalls mit warmer Teilnahme. 

  «Mir geht es augenblicklich gut. Angekommen bin ich 
nach Mitte September; hielt mich bisher im Gouvernement 
Smolensk auf. Und was ich vorhabe? Vorläufig rein gar 
nichts.»

  «Willst dich wohl auf den Lorbeeren ausruhen, denke 
ich.»

  «Habe keinen Grund dazu, mich auf Lorbeeren 
auszuruhen, muß vorerst einmal die Berechtigung dazu 
haben.»

  «Du hast vollkommen recht, Wolodja!» In unserem Alter 
kann man noch keine Verdienste haben, wir sind unfertige 
Menschen. Auch bei mir ist es nicht anders. Ich mußte 
bisher hart, sehr hart arbeiten und werde dieses Tempo 
fortsetzen. Ich erwarte von den Göttern keine Privilegien. 
Es trifft wohl zu, daß ein gütiger Mensch das staatliche 
Stipendium für mich erwirkt hat, aber diese Hilfe reicht 

профессором философского факультета 
Петербургского университета. Он умер много лет 
назад. Теперь я время от времени углубляюсь в 
произведения эпох культурного расцвета. Где бы 
мы были без латинян и греков?»

  «Я слышал, что ты лучший в своем классе. 
«Васька, это меня очень радует», — с улыбкой 
заверил я друга. - 44

  «Благодарю вас за участие в моей судьбе, 
которая была насыщенной и, вероятно, будет 
такой и в дальнейшем. А как ты, Володя? Когда 
вы приехали в Россию? Что ты планируешь 
делать?» Васска тоже спросил меня с теплым 
сочувствием.

  «В данный момент я чувствую себя хорошо. Я 
прибыл после середины сентября; Я пока живу в 
Смоленской губернии. И что я планирую делать? 
Пока вообще ничего».

  «Думаю, ты просто хочешь почивать на лаврах.

  «У меня нет причин почивать на лаврах, я пока 
должен иметь на это право».

   «Ты совершенно прав, Володя!» В нашем 
возрасте не может быть никаких заслуг, мы 
незаконченные люди. Для меня это тоже ничем 
не отличается. До сих пор мне приходилось много 
работать, очень усердно, и я продолжу в том же 
темпе. Я не жду привилегий от богов. Конечно, 
добрый человек обеспечил мне государственную 
стипендию, но этой помощи недостаточно, чтобы 
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me, but this help is not enough to save me from 
hardship. That’s why I give private lessons to 
students who are less able and slow to learn, 
especially mama’s boys. In return I receive money 
from which I make my living.”

  “As I gathered from your words earlier, you enjoy 
literature. Are you thinking of studying philosophy?” 
I asked Wasska.

  “Never.”

  “Why not?”

  “For the simple reason,” replied Wasska, “because 
the state pays its servants poorly. I can never forget 
our primary school teacher Martowa in Dubrovka, 
how she had to starve because of her low monthly 
wage of fifteen rubles. The exact same salary ratios 
can be found in middle schools and universities, 
where the teaching staff is also inadequately 
paid. That’s why I prefer to study medicine after 
graduating from high school. Of course, the doctor 
in Russia also has nothing to laugh about if he has 
no worldly goods and is dependent only on his 
earnings. Abroad - undoubtedly also in Switzerland 
- the doctor presents his carefully weighed bills to 
patients, unconcerned about their ability to pay. 
And what about this in our country? Here, in an 
emergency, the helper is given a maximum of one 
ruble, a tip, so to speak, if he goes 
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to the house of a sick person. But, despite 
everything, the Russian doctor, as a freelancer, 

nicht aus, mich vor der Not zu bewahren. Darum 
gebe ich minderbegabten und lernfaulen Schülern 
Privatstunden, vor allem Muttersöhnchen. Dafür 
erhalte ich Geld, aus dem ich meinen Lebensunterhalt 
bestreite.»

  «Wie ich vorhin aus deinen Worten schließen konnte, 
hast du Freude an der Literatur. Gedenkst du allenfalls 
Philosophie zu studieren?» fragte ich Wasska. 

  «Niemals.»

  «Warum nicht?»

  «Aus der einfachen Ueberlegung», erwiderte Wasska 
gedehnt, «weil der Staat seine Bediensteten schlecht 
entlöhnt. Ich kann unsere Primarlehrerin Martowa in 
Dubrowka nie vergessen, wie sie angesichts ihres 
niedrigen Monatslohnes von fünfzehn Rubeln darben 
mußte. Die genau gleichen Besoldungsverhältnisse 
sind in den Mittel- und Hochschulen anzutreffen, auch 
dort wird der Lehrkörper unzureichend bezahlt. Darum 
ziehe ich es vor, nach dem Abitur Medizin zu studieren. 
Gewiß, auch der Arzt hat in Rußland nichts zu lachen, 
wenn er über keine irdischen Güter verfügt und nur 
auf seinen Verdienst angewiesen ist. Im Ausland — 
zweifellos auch in der Schweiz — präsentiert der Arzt 
den Patienten seine wohlabgewogenen Rechnungen, 
unbekümmert um deren Zahlungsfähigkeit. Und wie 
steht es damit in unserem Lande? Hier wird dem Helfer 
in der Not höchstens ein Rubel zugesteckt, sozusagen 
ein Trinkgeld, wenn er sich zu einem - 45 

Kranken ins Haus bemüht. Aber, trotz allem steht 
der russische Arzt als Freierwerbender in sozialer 

спасти меня от невзгод. Вот почему я даю частные 
уроки ученикам, которые менее способны и медленно 
учатся, особенно маменькин сынкам. Взамен я 
получаю деньги, которыми зарабатываю на жизнь».

  «Как я понял из ваших предыдущих слов, вы 
увлекаетесь литературой. Ты думаешь изучать 
философию?» Я спросил Васску.

  «Никогда.»

  «Почему нет?»

   «По той простой причине,» ответил Васска,  «что 
государство плохо платит своим слугам. Никогда 
не забуду нашу учительницу начальных классов 
Мартову на Дубровке, как ей приходилось голодать 
из-за своей маленькой месячной зарплаты в 
пятнадцать рублей. Точно такие же соотношения 
заработной платы можно встретить в средних 
школах и университетах, где преподавательский 
состав также получает недостаточно. Вот почему 
я предпочитаю изучать медицину после окончания 
средней школы. Конечно, врачу в России тоже не 
над чем смеяться, если он не имеет мирских благ и 
зависит только от своих заработков. За рубежом – 
несомненно, также в Швейцарии – врач выставляет 
пациентам тщательно взвешенные счета, не заботясь 
об их платежеспособности. А как с этим обстоят 
дела в нашей стране? Здесь в экстренной ситуации 
помощнику дают максимум один рубль, так сказать 
чаевые, если он пойдет - 45

на дом к больному человеку. Но, несмотря ни на 
что, российский врач как фрилансер в социальном 



 Position 73Wassilij Petrovich Maslenikov

is socially far above the civil servant. This 
is why the Praetorians do not stand by their 
government. That is why the Russian people 
are dissatisfied and imperiously demanding 
a higher standard of living. And because 
the poorly paid masses of workers, these 
so-called have-nots, are not even gradually 
accommodated, they rebel against the 
authorities. It is deeply regrettable that the 
storm signs that are looming over Russia in 
some places are not being taken seriously 
at high levels. You let the cart roll on and 
hope that it will get on a better path of its own 
accord. “Two years ago, troops were ordered 
to shoot at peaceful citizens as thousands of 
them turned up in front of the Winter Palace in 
St. Petersburg to petition the Tsar.”

  That evening I left Maslenikov at an 
advanced hour, deeply impressed by his 
statements, the meaning of which had until 
then been completely foreign to me. The 
new world that Maslenikov introduced me 
to subsequently occupied me so much that 
I decided to talk about it with Fritz Haueter, 
whose common sense and clear judgment 
I could rely on. This quiet Bernese thought 
about his own thoughts, unaffected by 
the environment in which he had lived for 
years. Haueter read a lot, both Russian and 
foreign newspapers and magazines. The 
“Emmentaler Nachrichten” regularly found its 
way to Murenzewo. Haueter then sent them 
on to his compatriots living in Russia.

Hinsicht hoch über dem Staatsdiener. — Von 
daher kommt es, daß die Prätorianer nicht zu 
ihrer Regierung stehen. Darum ist das russische 
Volk unzufrieden und fordert gebieterisch einen 
höheren Lebensstandard. Und weil man den 
schlechtbezahlten Arbeitermassen, diesen 
sogenannten Habenichtsen, nicht einmal schrittweise 
entgegenkommt, lehnen sie sich gegen die Obrigkeit 
auf. Es ist tief bedauerlich, daß die Sturmzeichen, die 
mancherorts über Rußland stehen, auf hoher Ebene 
nicht ernst genommen werden. Man läßt den Karren 
weiterrollen und hofft, daß er von selbst auf bessere 
Bahn kommen werde. Vor zwei Jahren wurde den 
Truppen der Befehl gegeben, auf friedliche Bürger 
zu schießen, als diese zu Tausenden vor dem 
Winterpalast in St. Petersburg erschienen, um beim 
Zaren eine Bittschrift einzureichen.»

  An jenem Abend verließ ich Maslenikow in 
vorgerückter Stunde, tief beeindruckt von seinen 
Darlegungen, deren Sinn mir bis dahin vollkommen 
fremd war. Die neue Welt, in die mich Maslenikow 
einführte, beschäftigte mich in der Folge so stark, 
daß ich beschloß, mit Fritz Haueter darüber zu 
sprechen, auf dessen gesunden Menschenverstand 
sowie klares Urteilsvermögen Verlaß war. Dieser 
ruhige Berner machte sich seine eigenen Gedanken, 
unbeeinflußt von der Umwelt, in der er seit Jahren 
weilte. Haueter las sehr viel, sowohl russische, als 
auch ausländische Zeitungen und Zeitschriften. 
Die «Emmentaler Nachrichten» fanden regelmäßig 
den weiten Weg nach Murenzewo. Haueter sandle 
sie dann an seine in Rußland lebenden Landsleute 
weiter. 

отношении стоит намного выше госслужащего. 
— Вот почему преторианцы не поддерживают 
свое правительство. Именно поэтому русский 
народ недоволен и властно требует повышения 
уровня жизни. А поскольку малооплачиваемые 
массы рабочих, эти так называемые неимущие, 
даже постепенно не приспосабливаются, 
они восстают против власти. Вызывает 
глубокое сожаление, что признаки шторма, 
нависшие над Россией в некоторых местах, не 
воспринимаются всерьез на высоких уровнях. 
Вы позволяете тележке катиться дальше и 
надеетесь, что она сама пойдет по лучшему 
пути. «Два года назад войскам было приказано 
стрелять в мирных граждан, поскольку тысячи 
из них пришли к Зимнему дворцу в Санкт-
Петербурге, чтобы подать прошение царю».

  В тот вечер я ушел от Масленикова поздно, 
глубоко впечатленный его высказываниями, 
смысл которых был до сих пор мне 
совершенно чужд. Новый мир, с которым 
меня познакомил Маслеников, впоследствии 
настолько увлек меня, что я решил поговорить 
о нем с Фрицем Хаутером, на здравый смысл 
и ясное суждение которого я мог положиться. 
Этот тихий бернец думал о своих мыслях, 
на него не влияла обстановка, в которой 
он жил долгие годы. Хаутер много читал 
как российские, так и зарубежные газеты и 
журналы. «Эмменталер Нахрихтен» регулярно 
добирался до Муренцево. Затем Хаутер 
отправил их своим соотечественникам, 
живущим в России.
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  Two shots were fired that night

  A shot rang out in the night. I woke up in shock. A 
second shot followed. Strong window rattling. What 
could that mean? Haueter also woke up. I heard 
him open the window in the next room. A gun lock 
made a metallic click. Without turning on the light, 
I dressed quickly, took a step towards the window, 
bumped into something and froze.

   Then I took out a loaded Smith & Wesson 
revolver, caliber 9 mm, from the compartment of the 
bedside table, which still belonged to my father. The 
nickel-plated weapon sparkled dully in the moonlight 
that streamed palely through the uncurtained 
window. 
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I stood there hesitantly for a moment, then went to 
the window, unscrewed the shutter and opened a 
sash. I stayed like that listening for a while. Nothing 
moved nearby. The many dogs that had struck after 
the two shots had fallen silent again. Only in the 
distance was a mutt yapping.

   Suddenly I felt a strong draft. The famous 
goosebumps crawled up my spine. I spun around 
quickly and pulled out the gun. The door to my room 
was wide open; Haueter stood close behind me, 
his rifle at the ready. — He had come on tiptoe. The 
thick carpet muffled every sound of footfall.

  “Who shot?” I asked Haueter, who peered past me 
into the garden.

 Zwei Schüsse fielen in der Nacht 

  Ein Schuß krachte in der Nachtl Erschreckt fuhr ich 
aus dem Schlaf. Ein zweiter Schuß folgte. Starkes 
Fensterklirren. Was konnte das bedeuten? Auch Haueter 
wurde wach. Ich hörte, wie er im Zimmer nebenan das 
Fenster öffnete. Ein Gewehrschloß knackte metallisch. 
Ohne Licht zu machen, kleidete ich mich rasch an, tat in 
der Richtung auf das Fenster einen Schritt, stieß gegen 
etwas und erstarrte. 

  Dann entnahm ich dem Fach des Nachttisches einen 
geladenen Revolver, Marke Smith & Wesson, Kaliber 
9 mm, der noch meinem Vater gehörte. Die vernickelte 
Waffe funkelte matt im Mondlicht, das fahl durch das 
unverhängte - 46 

Fenster floß. Einen Augenblick blieb ich zögernd stehen, 
trat dann an das Fenster, drehte dessen Verschluß auf 
und öffnete einen Flügel. So verharrte ich ein Weilchen 
lauschend. Nichts regte sich in der Nähe. Die vielen 
Hunde, welche nach den beiden Schüssen angeschlagen 
hatten, waren wieder verstummt. Nur in der Ferne kläffte 
noch ein Köter. 

  Plötzlich verspürte ich starken Luftzug. Mir kroch die 
berühmte Gänsehaut über den Rücken. Ich fuhr rasch 
herum, zückte die Waffe. Die Tür zu meinem Zimmer war 
weit geöffnet; dicht hinter mir stand Haueter, das Gewehr 
im Anschlag. — Er war auf Zehenspitzen gekommen. Der 
dicke Teppich verschluckte jedes Trittgeräusch. 

  «Wer hat geschossen?» fragte ich Haueter, der an mir 
vorbei in den Garten spähte. 

  Той ночью прозвучало два выстрела

  Ночью прозвучал выстрел, я проснулся в шоке. 
Последовал второй выстрел. Сильный стук окон. 
Что это может значить? Хаутер тоже проснулся. Я 
слышал, как он открыл окно в соседней комнате. 
Замок пистолета издал металлический щелчок. 
Не зажигая света, я быстро оделся, шагнул к окну, 
наткнулся на что-то и замер.

  Тогда я достал из отделения тумбочки, еще 
принадлежавшего моему отцу, заряженный 
револьвер «Смит-Вессон» калибра 9 мм. 
Никелированное оружие тускло блестело в лунном 
свете, бледно струившемся через незанавешенное 
окно. Я постоял в нерешительности какое - 46

то время, затем подошел к окну, отвинтил ставню 
и открыл створку. Я постоял так, слушая, какое-то 
время. Рядом ничего не двигалось. Многие собаки, 
нанесшие удар после двух выстрелов, снова 
замолчали. Лишь вдалеке послышалось тявканье 
дворняжки.

   Внезапно я почувствовал сильный сквозняк. 
Знаменитые мурашки побежали по моей спине. Я 
быстро развернулся и вытащил пистолет. Дверь в 
мою комнату была широко открыта; Хаутер стоял 
рядом со мной, держа винтовку наготове. — Он 
пришел на цыпочках. Толстый ковер заглушал 
каждый звук шагов.

  «Кто стрелял?» – спросил я Хаутера, который 
заглянул мимо меня в сад.
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   Haueter shrugged his shoulders and gestured for 
me to follow him with a movement of his head. We 
stepped outside without making a sound, stood 
on the porch and listened. A night bird wailed its 
lament in the darkness of an old oak tree. The 
wind carried the smell of a potato fire smoldering in 
a field not far away.

   We crouched around the one-story house, 
stopping in front of the window that led to 
Haueter’s room. The full moon shone bright as 
day. Its white light fell on the paths and fields, the 
trees and houses, giving them all the melancholy 
magic of an unreal fairytale world. But the 
moonlight fell on something else. Haueter bent 
low to the ground, whistled through his teeth and 
whispered: “So my friend Mischka is behind the 
explosion, I should have thought that! You know 
the shooter... said our compatriot Wilhelm Tell. But 
some of the bullets hit the target, while Mishka 
contented himself with shattering my windows. It 
really doesn’t take much courage to do that.”

  Now I also bent down and looked carefully at the 
ground. The moon illuminated the sharp imprint 
of a short, broad military boot in the rain-softened 
earth. Both shots, fired at close range, penetrated 
the window panes and, as we later discovered, 
stuck in the wallpapered wooden wall. Two tiny 
spots indicated the bullet holes inside the room.

  This attack was not difficult to solve. In the 
summer, Fritz Haueter fired Mischka Bondarenko, 
a young farmer 

  Haueter zuckte die Achseln und gab mir mit einer 
Kopfbewegung das Zeichen, ihm zu folgen. Wir traten 
geräuschlos ins Freie, blieben auf der Veranda stehen und 
lauschten. Ein Nachtvogel jammerte seine Klage in das 
Dunkel einer alten Eiche. Der Wind wehte den Geruch 
eines Kartoffelfeuers herüber, das unweit auf einem Acker 
glimmte. 

  Wir schlichen geduckt um das einstöckige Haus herum, 
hielten vor dem Fenster an, das zu Haueters Zimmer 
führte. Der Vollmond leuchtete taghell. Sein weißes Licht 
fiel auf die Wege und Felder, die Bäume und Häuser, 
es gab ihnen allen den schwermütigen Zauber einer 
unwirklichen Märchenwelt. Der Mondschein fiel aber noch 
auf etwas anderes. Haueter beugte sich tief zur Erde, stieß 
einen Pfiff durch die Zähne und flüsterte: «Also steckt doch 
mein Freund Mischka hinter der Knallerei, das hätte ich 
mir eigentlich denken sollen! Du kennst den Schützen .... 
sagte unser Landsmann Wilhelm Tell. Aber Tells Geschoß 
traf das Ziel, während Mischka sich damit begnügte, 
meine Fensterscheiben zu zertrümmern. Dazu braucht es 
wahrhaftig wenig Mut.»

  Jetzt bückte auch ich mich und betrachtete aufmerksam 
den Boden. Der Mond beleuchtete den scharf umrissenen 
Abdruck eines kurzen, breiten Militärstiefels in dem vom 
Regen aufgeweichten Erdreich. Beide Schüsse, auf kurze 
Distanz abgefeuert, durchschlugen die Fensterscheiben 
und blieben — wie wir später feststellten — in der 
tapezierten Holzwand stecken. Zwei winzige Stellen 
zeigten die Einschüsse im Innern des Zimmers an. 

  Dieser Anschlag war unschwer aufzuklären. Fritz Haueter 
hatte im Sommer Mischka Bondarenko, einen jungen 
Bauern - 47 

   Хаутер пожал плечами и движением головы 
жестом пригласил меня следовать за ним. Мы 
вышли на улицу, не издав ни звука, остановились 
на крыльце и прислушались. Ночная птица 
завыла во тьме старого дуба. Ветер донес запах 
картошки, тлеющей в поле неподалеку.

   Мы обогнули одноэтажный дом и остановились 
перед окном, ведущим в комнату Хаутера. 
Полная луна светила ярко, как день. Его белый 
свет падал на тропинки и поля, деревья и 
дома, придавая им все тоскливое волшебство 
нереального сказочного мира. Но лунный свет 
упал на что-то другое. Хаутер низко наклонился 
к земле, свистнул сквозь зубы и прошептал: 
«Значит, за взрывом стоит мой друг Мишка, я 
должен был так подумать! Вы знаете стрелка... 
- сказал наш соотечественник Вильгельм 
Тейль. Но часть пуль попала в цель, а Мишка 
ограничился тем, что разбил мне окна. На самом 
деле для этого не нужно много мужества».

  Теперь я тоже наклонился и внимательно 
посмотрел на землю. Луна осветила резкий 
отпечаток короткого широкого военного сапога 
на размягченной дождем земле. Оба выстрела, 
выпущенные с близкого расстояния, пробили 
оконные стекла и, как мы позже выяснили, 
застряли в деревянной стене, оклеенной 
обоями. Два крошечных пятна указывали на 
пулевые отверстия внутри комнаты.

   Эту атаку было нетрудно раскрыть. Летом 
Фриц Хаутер уволил Мишку Бондаренко, 
молодого - 47
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from the nearby village of Sloboda, who had been 
working as a laborer in the dairy for the last two 
years. That wasn’t a coincidence. Bondarenko 
used to be considered a calm and sensible 
person. In the fall of 1903 he had to go into military 
service and took part in the war against Japan. 
Since then, his political attitudes had changed 
radically. The quiet population of our governorate, 
completely untouched by political passions, had 
not yet produced any revolutionaries. Bondarenko 
was also a citizen loyal to the Tsar. Where he 
fulfilled his military duty, he apparently came into 
contact with elements that incited him to rebel 
against the existing order. Bondarenko said: 
“Conversion to the modern worldview.” In a short 
space of time he had accomplished considerable 
work in this regard. In a brickworks he tried to 
shake the workers out of their apathy, but initially 
fell on deaf ears. Later, much of the workforce 
sympathized with Bondarenko as his star rose and 
his power grew. There were meetings and riots.

   But the police weren’t sleeping. From Kaluga it 
was ordered to pay attention to whether it could 
be seen that the gatherings in the square in front 
of the brick factory, as well as the conspiracies 
against the regime, were being directed from a 
certain place.

  If any person in the crowd makes a special 
appearance so that one could believe that he or 
she is directing the crowd, he or she should be 
arrested and taken away with as little attention as 
possible.

aus dem nahen Dorfe Sloboda, entlassen, der 
während den zwei letzten Jahren in der Molkerei als 
Hilfsarbeiter tätig war. Das kam nicht von ungefähr. 
Bondarenko galt früher als ruhiger und vernünftiger 
Mensch. Im Herbst 1903 mußte er zum Militärdienst 
einrücken und nahm am Krieg gegen Japan teil. 
Seither hatte sich seine politische Gesinnung 
gründlich gewandelt Die stille, von den politischen 
Leidenschaften völlig unberührte Bevölkerung 
unseres Gouvernements brachte bislang keine 
Revolutionäre hervor. Auch Bondarenko war ein 
zarentreuer Bürger. Dort, wo er seine Militärpflicht 
erfüllte, kam er offenbar mit Elementen zusammen, 
die ihn zur Auflehnung gegen die bestehende Ordnung 
aufhetzten. Bondarenko sagte dem: «Bekehrung zur 
neuzeitlichen Weltanschauung». In kurzer Zeit hatte 
er in dieser Beziehung beträchtliche Arbeit geleistet. 
In einer Ziegelei versuchte er die Arbeiter aus ihrer 
Apathie herauszureißen, stieß indessen anfänglich 
auf taube Ohren. Später sympathisierte ein großer Teil 
der Arbeiterschaft mit Bondarenko, als sein Stern im 
Steigen und seine Macht im Wachsen begriffen war. 
Es kam zu Meetings und Unruhen. 

  Aber die Polizei schlief nicht. Von Kaluga aus wurde 
angeordnet, ein Augenmerk darauf zu richten, ob es 
sich erkennen lasse, daß die Zusammenrottungen 
auf dem Platz vor der Ziegelfabrik, ebenso wie 
die Verschwörungen gegen das Regime von einer 
bestimmten Stelle aus geleitet würden. 

  Falls irgendeine Person unter der Masse besonders 
auftrete, so daß man glauben könne, sie dirigiere 
die Menge, sei sie mit möglichst wenig Aufsehen 
festzunehmen und abzuführen. 

летнего фермера из соседней деревни Слобода, 
который последние два года работал разнорабочим 
на молочном заводе. Это не было совпадением. 
Бондаренко раньше считался спокойным и 
рассудительным человеком. Осенью 1903 
года ему пришлось пойти на военную службу и 
принять участие в войне против Японии. С тех 
пор его политические взгляды коренным образом 
изменились: тихое население нашей губернии, 
совершенно не затронутое политическими страстями, 
еще не произвело на свет ни одного революционера. 
Бондаренко также был лояльным царю гражданином. 
Выполняя свой военный долг, он, по-видимому, 
вступал в контакт с элементами, которые подстрекали 
его к восстанию против существующего порядка. 
Бондаренко сказал: «Обращение к современному 
мировоззрению». За короткий промежуток времени 
он проделал в этом отношении значительную работу. 
На кирпичном заводе он пытался вывести рабочих 
из апатии, но поначалу остался без внимания. 
Позже большая часть рабочей силы сочувствовала 
Бондаренко, поскольку его звезда росла, а его власть 
росла. Были митинги и беспорядки.

   Но полиция не спала. Из Калуги было приказано 
обратить внимание на то, видно ли, что собрания на 
площади перед кирпичным заводом, а также заговоры 
против режима направляются из определенного 
места.

  Если какой-либо человек в толпе появляется 
специально, чтобы можно было поверить, что он или 
она руководит толпой, его или ее следует арестовать 
и увести с как можно меньшим вниманием.
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  But Bondarenko had his connections with the rural 
population, who warned him when danger threatened. 
The village policeman traipsed around the area, 
asking people questions that were aimed precisely 
at uncovering the group of conspirators. Where one 
had hoped, the clever fox did not fall into the trap, 
but he was all the more careless in the dairy. There 
Bondarenko openly railed against the local “exploiters” 
in general and against foreigners in particular. The 
result of this was that two of the best workers ended 
their employment with us and found employment at 
the brickworks at a time when the demand for labor 
was high due to the hay harvest. When the Stanowoj 
(rural police officer) 
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came to Haueter’s house one day and drank a glass 
of wine with him, Bondarenko’s political activities came 
up. Haueter truthfully said what he knew from his own 
experience.

   Stanovoy confronted the agitator and put him 
under pressure. However, Bondarenko, with fabulous 
eloquence, trivialized the accusations against him, so 
that the police officer, without having accomplished 
anything, got on his horse and rode away. The police 
authorities were far too lenient at the time, which later 
had bitter consequences.

   The next day Bondarenko didn’t show up for work. 
He came out of his bedroom straight to Haueter, who 
was sitting at the breakfast table.

  Aber Bondarenko hatte seine Beziehungen zur 
Landbevölkerung, die ihn Warnte, wenn Gefahr 
drohte. Der Dorfpolizist latschte in der Umgebung 
herum, stellte an die Leute Fragen, die haargenau auf 
die Aufdeckung des Verschwörerklüngels abzielten. 
Dort, wo man es hoffte, ging der schlaue Fuchs nicht 
in die Falle, dafür war er aber in der Molkerei um 
so unvorsichtiger. Dort wetterte Bondarenko ganz 
offen gegen die einheimischen «Ausbeuter» im 
allgemeinen und gegen die Ausländer im besonderen. 
Die Folge davon war, daß zwei der besten Arbeiter 
das Anstellungsverhältnis mit uns auflösten und 
bei der Ziegelei Beschäftigung fanden, zu einer 
Zeit, in der wegen der Heuernte die Nachfrage 
nach Arbeitskräften groß war. Als nun der Stanowoj 
(Landpolizeioffizier) eines Tages bei Haueter ein - 48

 kehrte und mit ihm ein Glas Wein trank, kam die 
politische Tätigkeit von Bondarenko zur Sprache. 
Haueter sagte wahrheitsgetreu das, was er aus 
eigener Erfahrung wußte. 

  Der Stanowoj nahm den Hetzer vor, setzte ihn 
unter Druck. Bondarenko bagatellisierte jedoch mit 
fabelhafter Beredsamkeit die gegen ihn erhobenen 
Beschuldigungen, so daß der Polizeioffizier 
unverrichteter Sache sich auf das Pferd setzte und 
wegritt. Die Polizeiorgane waren damals viel zu 
nachsichtig, was sich später bitter rächen sollte. 

  Anderntags erschien Bondarenko nicht zur Arbeit. 
Er kam aus seiner Schlafkammer geradewegs zu 
Haueter, der am Frühstückstisch saß. 

   Но у Бондаренко были связи с сельским 
населением, которое предупреждало его при 
угрозе опасности. Поселковый полицейский 
слонялся по окрестностям, задавая людям 
вопросы, направленные именно на раскрытие 
группы заговорщиков. Там, где надеялся, умный 
лис не попал в ловушку, но тем беспечнее он был 
на молочной ферме. Там Бондаренко открыто 
критиковал местных «эксплуататоров» вообще 
и иностранцев в частности. В результате двое 
лучших рабочих уволились у нас и нашли работу 
на кирпичном заводе в то время, когда спрос на 
рабочую силу был высок из-за уборки сена. Когда 
Становой (сельский полицейский) - 48

однажды пришел в дом Хаутера и выпил с ним 
бокал вина, всплыла политическая деятельность 
Бондаренко. Хаутер правдиво сказал то, что знал 
из собственного опыта.

   Становой выступил против агитатора и 
оказал на него давление. Однако Бондаренко 
с баснословным красноречием так опошлял 
выдвинутые против него обвинения, что 
милиционер, ничего не добившись, сел на лошадь 
и ускакал. В то время полицейские власти были 
слишком снисходительны, что впоследствии имело 
печальные последствия.

   На следующий день Бондаренко не явился на 
работу. Он вышел из спальни прямо к Хаутеру, 
сидевшему за завтраком.
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  “You ratted me out to the police!” shrieked the 
Russian in a cracking voice. “I will present the 
bill to you in due course.” Bondarenko got no 
further. Haueter put the napkin aside, grabbed 
the angry man by the collar and put him in front 
of the door.

   This seemed to put the matter to rest. At least 
for the time being. A thunderstorm sultriness 
remained in the air. The storm could break out at 
any time. The remaining workers did their duty 
reluctantly. There was no doubt that Bondarenko 
continued his riots with undiminished vigor.

   “What do you intend to do about the gunman? 
» I asked Haueter casually.

   «I won’t do anything, absolutely nothing! 
Carrying firearms and stabbing weapons is 
strictly forbidden throughout the Tsarist Empire. 
Gun licenses are only issued to trustworthy 
foreigners and locals loyal to the government. 
However, weapons are also available 
underhand. But how can it be proven that 
Bondarenko is in possession of a revolver? He 
will outright deny this fact.” Haueter paused, 
then added: “An era has now dawned where 
everyone believes they can get one over on 
anyone with whom they have an old score to 
settle.”

  Haueter fell silent again, puffed on his tobacco 
pipe, and blew curls of smoke into the air. 
Suddenly he turned his clear, water-blue eyes 
towards me and picked up the thread of the 

  «Sie haben mich bei der Polizei verpfiffen!» kreischte der 
Russe mit überschnappender Stimme. «Die Rechnung 
werde ich Ihnen zu gegebener Zeit präsentieren.» 
Bondarenko kam nicht weiter. Haueter legte die Serviette 
beiseite, packte den Wütenden beim Kragen und setzte 
ihn vor die Türe. 

  Damit schien diese Angelegenheit abgetan. Vorderhand 
wenigstens. In der Luft blieb eine Gewitterschwüle zurück. 
Der Sturm konnte jederzeit losbrechen. Die übrigen 
Arbeiter kamen ihrer Pflicht unwillig nach. Es unterlag gar 
keinem Zweifel, daß Bondarenko seine Wühlereien mit 
unverminderter Kraft fortsetzte. 

  «Was gedenken Sie gegen den Revolverschützen zu 
unternehmen?» fragte ich Haueter beiläufig. 

  «Nichts, rein gar nichts werde ich unternehmen! 
Das Tragen von Schuß- und Stichwaffen ist auf dem 
ganzen Gebiet des Zarenreiches strengstens verboten. 
Waffenscheine werden nur vertrauenswürdigen 
Ausländern sowie regierungstreuen Einheimischen 
ausgehändigt. Waffen sind allerdings auch unter der Hand 
erhältlich. Aber wie kann Bondarenko nachgewiesen 
werden, daß er im Besitze eines Revolvers ist? Er 
wird diese Tatsache glatt in Abrede stellen.» Haueter 
machte eine Pause, dann setzte er hinzu: «Es ist jetzt 
eine Epoche angebrochen, wo jeder glaubt, jedem eins 
auswischen zu können, mit dem er eine alte Rechnung zu 
begleichen hat.»

  Haueter verstummte erneut, zog an seiner Tabakspeife, 
blies Rauchkringel in die Luft. Plötzlich wandte er seine 
klaren, wasserblauen Augen nach mir und hob den 
Gesprächsfaden wieder auf: «Noch kürzlich erklärte 

  «Ты сдал меня полиции!» закричал русский 
надтреснутым голосом. «Я представлю вам 
счет в свое время». Дальше Бондаренко не 
продвинулся. Хаутер отложил салфетку, схватил 
разгневанного мужчину за воротник и поставил 
перед дверью.

   Казалось, на этом дело было решено. По 
крайней мере, на данный момент. В воздухе 
по-прежнему стояла грозовая зной. Шторм 
мог разразиться в любой момент. Остальные 
рабочие выполняли свой долг неохотно. Не 
было сомнений, что Бондаренко продолжал свои 
беспорядки с неослабевающей энергией.

   «Что вы собираетесь делать с преступником?» 
небрежно спросил я Хаутера.

   «Я ничего не буду делать, абсолютно ничего! 
Ношение огнестрельного и колющего оружия 
на всей территории Царской Империи строго 
запрещено. Лицензии на оружие выдаются 
только заслуживающим доверия иностранцам 
и местным жителям, лояльным правительству. 
Однако оружие также доступно тайно. Но как 
доказать, что у Бондаренко есть револьвер? Он 
будет категорически отрицать этот факт». Хаутер 
сделал паузу, а затем добавил: «Наступила 
эпоха, когда каждый считает, что может победить 
любого, с кем у него есть старые счеты».

  Хойтер снова замолчал, затянулся курительной 
трубкой и выпустил в воздух клубы дыма. Вдруг 
он повернул ко мне свои ясные, как вода, голубые 
глаза и снова подхватил нить разговора: «Только 
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conversation again: “Just recently, when Stanovoy 
was at my dinner table, he said that the officer 
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corps of the army and the police would do 
everything in their power, to ensure the safety of the 
lives and property of the citizenry from the attacks of 
the mob. He said this with full awareness of his far-
reaching power. His chest, decorated with crosses, 
bulged like an inflated turkey. Words, nothing but 
words! This colonel, who has a chronic laxity, cannot 
even cope with the mean activities of the simple 
farmer Bondarenko. How will he then fight against 
the approaching Russian revolution? Everyone is 
terrified of personal revenge. Not far from here, last 
month, a police officer who was faithfully carrying 
out his duty was allegedly caught by farmers and 
workers at dusk and unceremoniously hung from the 
branch of a pine tree. This incident had a downright 
chilling effect on the gentlemen, who were not brave 
anyway.”

   “You too, Mr. Haueter,” I began, “should be more 
careful when dealing with the Russians. After all, 
we are foreigners, just guests, one could easily 
say, tolerated guests of this great, turbulent people. 
Yesterday we lost two workers, today it could be four 
and tomorrow even six. Then we would be all alone 
in the field.”

  “And that’s what a fellow countryman who just 
arrived from Helvetia tells me?!” replied Haueter, 
laughing heartily.

der Stanowoj, als er bei mir zum Abendessen war, das 
Offiziers - 49 

korps der Armee sowie der Polizei werde alles in seiner 
Macht Liegende tun, um die Sicherheit für das Leben 
und Eigentum der Bürgerschaft vor den Uebergriffen 
des Mobs zu gewährleisten. Das sagte er im Brustton 
des Bewußtseins seiner weitreichenden Machtfülle. Wie 
bei einem aufgeblasenen Truthahn wölbte sich dabei 
seine mit Ordenskreuzen dekorierte Brust. Worte, nichts 
als Worte! Dieser mit chronischer Laxheit beschlagene 
Herr Oberst kommt nicht einmal gegen die gemeinen 
Umtriebe des einfachen Bauern Bondarenko auf. Wie will 
er dann gegen die herannahende russische Revolution 
ankämpfen? Jeder hat himmelangst vor persönlicher 
Rache. Unweit von hier soll im vergangenen Monat 
ein Polizeioffizier, der seine Pflicht treu erfüllte, von 
Bauern und Arbeitern bei Abenddämmerung gefaßt und 
kurzerhand am Ast einer Tanne aufgeknüpft worden sein. 
Dieses Vorkommnis wirkte bei den ohnehin nicht tapferen 
Herrschaften geradezu abschreckend.»

  «Auch Sie, Herr Haueter», hub ich an, «sollten im 
Umgang mit den Russen vorsichtiger sein. Wir sind 
schließlich Ausländer, nur Gäste, man kann ruhig sagen, 
geduldete Gäste dieses großen, turbulenten Volkes. 
Gestern verloren wir zwei Arbeiter, heute könnten es 
schon vier und morgen gar sechs sein. Dann wären wir 
mutterseelenallein auf weiter Flur.»

  «Und das sagt mir ein Landsmann, der frisch aus 
Helvetiens Gauen eingetroffen ist?!» erwiderte Haueter 
herzhaft lachend. 

недавно, когда Становой был у меня за обеденным 
столом, он сказал, что офицерский - 49

корпус армии и полиции сделают все по-своему». 
свою власть, чтобы обеспечить безопасность 
жизни и имущества граждан от нападений толпы. 
Он сказал это с полным осознанием своей 
далеко идущей силы. Грудь его, украшенная 
крестами, выпирала, как надутый индюк. Слова, 
ничего кроме слов! Этот полковник, страдающий 
хронической расхлябанностью, не может 
справиться даже с подлой деятельностью простого 
крестьянина Бондаренко. Как он будет тогда 
бороться с приближающейся русской революцией? 
Все боятся личной мести. Недалеко отсюда в 
прошлом месяце полицейский, добросовестно 
выполнявший свой долг, якобы был пойман в 
сумерках фермерами и рабочими и бесцеремонно 
повешен на ветке сосны. Этот инцидент оказал 
прямо-таки пугающее воздействие на господ, 
которые и так не были храбрыми».

   «Вам тоже, господин Хаутер,» начал я, «следует 
быть более осторожными в общении с русскими. 
Ведь мы иностранцы, просто гости, можно легко 
сказать, терпимые гости этого великого, бурного 
народа. Вчера мы потеряли двух рабочих, сегодня 
может быть четыре, а завтра даже шесть. Тогда мы 
были бы одни в поле».

  «И это мне говорит земляк, только что 
приехавший из Гельвеции?!» - ответил Хаутер, от 
души смеясь.
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   “I’m just saying that in passing,” I murmured lostly.

  “The wonderful, truly Swiss quote,” the straw-
blond giant spoke up again, “only the chaff has 
been removed from the grain,” goes back to the 
knight Rudolf von Erlach, who was the top captain 
of the Bernese people in the Battle of Laupen on 
January 21st June 1339, he shouted the words 
after his rearguard, who were fleeing in fright at 
the beginning of the battle: it is good that the bad 
guys are not with the Biderben; the chaff has fallen 
from the kernels. “This quote is used everywhere, 
even in the kingdom of all Russians,” thundered 
the otherwise calm Haueter and hit the table with 
his mighty right hand. “You are amazed at my 
knowledge of Swiss history,” he then added more 
moderately, “but that has always been my hobby. In 
the pedagogical examination on the occasion of the 
enlistment of recruits in Erlenbach,  
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I received four straight A’s as a reward for my 
knowledge.”

   “Overall, the mistake lies just as much with us 
Swiss as it does with the Russian camp. Why did 
our compatriots used to get along well with their 
hosts? Times have changed in that we should pay 
our employees more advantageously,” I tried to 
object.

   Now Haueter, in his imposing height, rose from 
the chair and leisurely approached me: “Since when 
have you held such heretical views? Did Maslenikov 
instill it in you? Hm?”

  «Ich sage das nur so ganz nebenbei», murmelte ich 
verloren. 

  «Das wundervolle, echt schweizerische Zitat», ergriff 
der strohblonde Riese abermals das Wort, «Es ist nur 
die Spreu vom Korn gestoben», geht auf den Ritter 
Rudolf von Erlach zurück, der als oberster Hauptmann 
der Berner in der Schlacht von Laupen am 21. Juni 
1339 seiner zu Beginn des Kampfes erschrocken 
fliehenden Nachhut die Worte nachrief: es ist gut, daß 
die Bösen nicht bei den Biderben sind; die Spreuer 
sind von den Kernen gestoben. — Dieses Zitat findet 
überall Anwendung, selbst im Reiche aller Reußen», 
donnerte der sonst so ruhige Haueter und schlug mit 
seiner mächtigen Rechten auf den Tisch. «Du staunst 
über meine Kenntnisse in der Schweizergeschichte», 
fügte er dann gemäßigter bei, «aber das war von jeher 
mein Steckenpferd. Bei der pädagogischen Prüfung 
anläßlich der Rekrutenaushebung in Erlenbach - 50 

erhielt ich zur Belohnung meines Wissens vier glatte 
Eins.»

  «Gesamthaft gesehen, liegt der Fehler in gleichem 
Maße bei uns Schweizern wie im russischen Lager. 
Warum kamen denn unsere Landsleute früher 
mit ihren Gastgebern gut aus? Die Zeiten haben 
sich insofern gewandelt, als wir unsere Mitarbeiter 
vorteilhafter entlöhnen sollten», versuchte ich 
einzuwenden. 

  Nun erhob sich Haueter in seiner imposanten Größe 
vom Sessel und trat gemächlich an mich heran: «Seit 
wann vertrittst du solche ketzerischen Ansichten? Hat 
etwa Maslenikow sie dir eingetrichtert? Hm?»

   «Я просто говорю это мимоходом,» пробормотал я 
потерянно.

   «Замечательная, истинно швейцарская цитата, 
— вновь заговорил соломенно-белый гигант, — с 
зерна убрали только плевелы», восходит к рыцарю 
Рудольфу фон Эрлаху, который был верховным 
капитаном бернцев в В битве при Лаупене 21 
января 1339 года он выкрикнул слова вслед своему 
арьергарду, который в испуге бежал в начале битвы: 
хорошо, что плохих парней нет с Бидербенами; 
плевела упала с зерен. «Эта цитата используется 
повсюду, даже в царстве всех русских», — 
прогремел спокойный в остальном Хаутер и ударил 
могучей правой рукой по столу. «Вы поражены 
моими познаниями в истории Швейцарии, — 
добавил он затем более умеренно, — но это всегда 
было моим хобби. На педагогическом экзамене по 
случаю набора новобранцев в Эрленбах - 50 

я получил подряд четыре пятерки в награду за свои 
знания».

   «В целом, ошибка лежит как на нас, швейцарцах, 
так и на российском лагере. Почему наши 
соотечественники раньше хорошо ладили с 
хозяевами? Времена изменились в том смысле, 
что мы должны платить нашим сотрудникам более 
выгодно», — попытался возразить я.

   Теперь Хаутер, в своем внушительном росте, 
поднялся со стула и неторопливо подошел ко 
мне: «С каких это пор ты придерживаешься таких 
еретических взглядов? Маслеников вам это 
внушил? Хм?”
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  I realized that I had hurt Haueter. I was 
too young to try to lecture him about 
human treatment. The chicken dared to 
teach the rooster lessons. “The reason 
I speak like this,” I hastened to say, “is 
because, in my opinion, there is currently 
no absolute guarantee of the safety of your 
life. How easily it could happen again that 
Bondarenko pulls out his gun at night, this 
time even pointing it at you!

  «Leave this worry to me. Bondarenko 
should just come back,” laughed Haueter 
sarcastically. “Hopefully I will be awake at 
that moment so as not to miss his visit, as 
was unfortunately the case last time.”

  Haueter laboriously filled his tobacco pipe, 
held a match over the opening and eagerly 
pulled on the long mouthpiece. Then he left 
the room clinking his spurs. The front door 
slammed shut.

  It seemed to me as if Haueter was angry 
against the whole world and even against 
himself. The blonde giant, who usually 
calmly observed everything that could upset 
the world, had lost his stoic calm. His collar 
was bursting. He was beginning to get fed 
up with Russia. A person who is used to 
fighting with his sights open cannot tolerate 
blank shots being fired outside his bedroom. 
He hated the backstage. Haueter didn’t 
need to deal with people like Bondarenko. 
With the master’s diploma from the famous 

  Ich sah ein, daß ich Haueter verletzt hatte. Ich war 
zu jung, um ihn hinsichtlich Menschenbehandlung 
belehren zu wollen. Das Hähnchen erdreistete sich, 
dem Hahn Lektionen zu erteilen. «Ich spreche deshalb 
so», beeilte ich mich zu sagen, «weil nach meiner 
Auffassung eine absolute Gewähr für die Sicherheit 
Ihres Lebens augenblicklich nicht besteht. Wie leicht 
könnte sich der Fall wiederholen, daß Bondarenko 
nächtlicherweile die Waffe zückt, dieses Mal sogar 
gegen Sie richtet!»

  «Ueberlasse mir diese Sorge. Bondarenko soll 
nur wiederkommen », lachte Haueter sarkastisch. 
«Hoffentlich werde ich in jenem Augenblick wach sein, 
um seinen Besuch nicht zu verpassen, wie dies das 
letzte Mal bedauerlicherweise der Fall war.»

  Haueter stopfte umständlich seine Tabakpfeife, hielt 
ein Streichholz über deren Oeffnung und zog eifrig am 
langen Mundstück. Dann verließ er spornklirrend das 
Zimmer. Krachend fiel die Haustüre ins Schloß. 

  Es wollte mir scheinen, als ob Haueter gegen die 
ganze Welt und sogar gegen sich selbst aufgebracht 
war. Der blonde Hüne, der sonst alle Dinge, welche 
die Welt in Aufregung bringen konnten, gelassen 
betrachtete, hatte seine stoische Ruhe verloren. 
Der Kragen war ihm geplatzt. Er bekam allmählich 
genug von Rußland. Ein Mensch, der gewohnt ist, mit 
offenem Visier zu kämpfen, verträgt es nicht, wenn 
Schreckschüsse vor seinem Schlafzimmer abgefeuert 
werden. Das Hintenherum war ihm ein Greuel. 
Haueter hatte es nicht nötig, sich mit Menschen wie 
Bondarenko herumzuschlagen. Mit dem Meisterdiplom 
der berühmten Rütti-Schule in der Tasche stand für 

  Я понял, что причинил боль Хаутеру. Я был 
слишком молод, чтобы читать ему лекции о 
лечении людей. Курица осмелилась преподать 
уроки петуху. «Причина, по которой я так говорю, — 
поспешил сказать я, — заключается в том, что, по 
моему мнению, в настоящее время не существует 
стопроцентной гарантии сохранности вашей жизни. 
Как легко могло случиться, что Бондаренко ночью 
вытащит пистолет, на этот раз даже направив его на 
вас!

  «Оставьте это беспокойство мне. Бондаренко просто 
должен вернуться», саркастически рассмеялся 
Хаутер. «Надеюсь, я проснусь в этот момент, чтобы 
не пропустить его визит, как, к сожалению, это 
произошло в прошлый раз».

  Хауэртер с трудом набил трубку, поднес спичку 
к отверстию и нетерпеливо потянул за длинный 
мундштук. Затем он вышел из комнаты, звякнув 
шпорами. Входная дверь захлопнулась.

  Мне казалось, что Хаутер злился на весь мир и даже 
на самого себя. Светловолосый великан, обычно 
спокойно наблюдавший за всем, что могло расстроить 
мир, утратил стоическое спокойствие. Его воротник 
лопнул. Ему начинала надоедать Россия. Человек, 
привыкший сражаться с открытым прицелом, не 
может терпеть холостые выстрелы возле своей 
спальни. Он ненавидел закулисье. Хаутеру не нужно 
было иметь дело с такими людьми, как Бондаренко. 
С дипломом магистра знаменитой школы Рютти в 
кармане ему был открыт весь мир, особенно в те 
давние времена, когда повсюду еще были огромные 
поместья – в России, Польше, Венгрии, Германии 
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Rütti School in his pocket, the whole world was open 
to him, especially in those old times when there were 
still huge estates everywhere - in Russia, Poland, 
Hungary, Germany, etc. But what do you know, maybe 
Murentsevo was somehow close to his heart, he 
had already worked here for a decade and brought 
the dairy to great heights! Sewerski, the landowner, 
valued Haueter as a person with a golden character 
and a first-class specialist. At best, that held him back, 
because at a new job you have to start from scratch.

  Haueter couldn’t discuss what was inside him with 
anyone. I was out of the question for him as a friend 
and advisor; I was still too young and not experienced 
enough for that. He had no intimate friends among the 
Russians; The social difference between him and the 
Russian rural population with their extremely primitive 
intellectual activity was too great. In addition, the 
resentment that ordinary Russians harbored against 
all foreigners placed certain limits on “fraternization.” 
Haueter did not speak the Russian language 
sufficiently to remain unrecognized as a foreign 
element. Haueter therefore had no choice but to deal 
with his thoughts alone. This is not always easy, at 
least not for Swiss people who, from their early youth, 
are used to discussing things with their fellow human 
beings and advising them on how the next step should 
be taken.

  Only now did I fully understand the meaning of the 
words that Haueter had uttered on the occasion of 
my arrival from Switzerland: “Once I have scraped 
together my few thousand rubles, I will say goodbye 
to this godforsaken country, where everything is now 
going haywire.”

ihn die ganze Welt offen, besonders in - 51 jenen alten 
Zeiten, wo es noch überall — in Rußland, Polen, Ungarn, 
Deutschland usw. — gewaltig große Landgüter hatte. 
Aber was weiß man, Murenzewo lag ihm vielleicht doch 
irgendwie am Herzen, er arbeitete bereits ein Jahrzehnt 
hier und brachte die Molkerei zur hohen Blüte! Sewerski, 
der Gutsherr, schätzte Haueter als Menschen mit 
goldlauterem Charakter und als erstklassigen Fachmann. 
Das hielt ihn allenfalls zurück, denn an einem neuen 
Arbeitsplatz muß man von vorne anfangen. 

  Haueter konnte das, was sein Inneres bewegte, mit 
keinem Menschen besprechen. Ich kam als Freund und 
Berater für ihn nicht in Frage, dafür war ich noch zu 
jung und zu wenig erfahren. Unter den Russen hatte er 
keine intimen Freunde; der gesellschaftliche Unterschied 
zwischen ihm und der russischen Landbevölkerung mit 
der äußerst primitiven geistigen Regsamkeit war zu groß. 
Darüber hinaus setzten die Ressentiments, mit denen 
die einfachen Russen gegen alle Ausländer behaftet 
waren, der «Verbrüderung» gewisse Schranken. Haueter 
beherrschte die russische Sprache nicht genügend, um 
als fremdes Element unerkannt zu bleiben. Haueter hatte 
daher keine andere Wahl, als mit seinen Gedanken allein 
fertig zu werden. Das ist nicht immer leicht, jedenfalls 
nicht für Schweizer, die von ihrer frühen Jugend an daran 
gewohnt sind, sich mit den Mitmenschen zu besprechen, 
zu beraten, wie der nächste Schritt getan werden soll. 

  Jetzt erst verstand ich die Bedeutung seiner Worte 
voll, die Haueter anläßlich meiner Ankunft aus der 
Schweiz ausgesprochen hatte: «Wenn ich einmal meine 
paar Tausend Rubel zusamengekratzt habe, werde ich 
diesem gottverlassenen Lande Lebewohl sagen, wo jetzt 
alles drunter und drüber geht.»

и т. д. Но что вы знаете, может быть, Муренцево 
было ему как-то близко сердцу, он уже проработал 
здесь десять лет и довел молочное хозяйство 
до огромных высот! Помещик Северский ценил 
Хаутера как человека с золотым характером и 
первоклассного специалиста. В лучшем случае это 
его сдерживало, ведь на новой работе приходится 
начинать с нуля.

  Хаутер не мог ни с кем обсуждать то, что было у 
него внутри. Обо мне как о друге и советчике для 
него не могло быть и речи: я был еще слишком 
молод и недостаточно опытен для этого. У него 
не было близких друзей среди русских; Слишком 
велика была социальная разница между ним 
и русским сельским населением с его крайне 
примитивной интеллектуальной деятельностью. 
Кроме того, обида, которую простые россияне 
питали ко всем иностранцам, накладывала 
определенные ограничения на «братание». Хаутер 
недостаточно владел русским языком, чтобы 
остаться непризнанным иностранным элементом. 
Поэтому у Хаутера не было другого выбора, кроме 
как разобраться со своими мыслями в одиночку. 
Это не всегда легко, по крайней мере, для 
швейцарцев, которые с ранней юности привыкли 
обсуждать вещи со своими собратьями и давать 
им советы, как следует сделать следующий шаг.

  Только теперь я полностью понял смысл слов, 
которые Хаутер произнес по случаю моего 
приезда из Швейцарии: «Как только я наскребу 
свои несколько тысяч рублей, я попрощаюсь с 
этой богом забытой страной, где все теперь идет 
наперекосяк.»
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  I heard the rapid beat of hooves. When I looked 
through the window I saw a handsome rider. Haueter 
sat high on horseback, his posture was exemplary, in 
keeping with the course he had completed with the 
cavalry at Schachen in Aarau. The fiery black horse 
easily carried the heavy rider across the estate and 
out onto the wide steppe. Haueter wanted to breathe 
fresh air there and get rid of the unpleasant thoughts.

  After an hour, Haueter returned. In his clothes there 
was the coolness and the bitter smell of the autumn 
wind, which had been rushing over the flat 
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land since dawn, tearing the withered leaves from 
the trees and scattering them over the streets, fields 
and villages.

  I met my compatriot in the hallway. Slowly and 
thoughtfully he took off his leather gloves. Even here 
he was still accompanied by the wind from the north, 
which proved to be a faithful companion, but which 
he in no way ignored.

Hunting with Nilka and around the fire

  Normally there is snow in Russia for 160 days, say 
the chroniclers and statisticians. In 1907, winter was 
a long time coming by Russian standards. It just 
didn’t come and didn’t come, but instead the frost, 
which froze the defenseless earth, tore it deep. The 
farmer doesn’t appreciate that. Until mid-December, 
the Kaluga governorate in central Russia was still 
completely free of snow. And yet in the morning, 
when the sun rose, fields and forests shimmered 

  Ich hörte raschen Hufschlag. Als ich durch das Fenster 
blickte, gewahrte ich einen stattlichen Reiter. Haueter 
saß hoch zu Pferd, seine Haltung war vorbildlich, 
entsprechend dem Lehrgang, den er bei der Kavallerie 
auf dem Schachen in Aarau absolviert hatte. Der feurige 
Rappe trug den schweren Reiter spielend leicht über den 
Gutshof, hinaus auf die weite Steppe. Dort wollte Haueter 
frische Luft atmen, den unerfeulichen Gedanken los 
werden. 

  Nach einer Stunde kehrte Haueter zurück. In seinen 
Kleidern nisteten die Kühle und der herbe Geruch des 
Herbstwindes, der seit der Morgendämmerung schon über 
das flache - 52 

Land raste, das welke Laub von den Bäumen riß und über 
die Straßen, Felder und Dörfer streute. 

  Ich begegnete meinem Landsmann im Hausflur. Lang-
sam und nachdenklich streifte er die Lederhandschuhe 
ab. Sogar hier war er immer noch begleitet vom Wind aus 
dem Norden, der sich als treuer Gefährte erwies, aber 
keineswegs von ihm beachtet wurde. 

Mit Nilka auf der Jagd und am Kaminfeuer 

  Normalerweise liegt der Schnee in Rußland 160 Tage 
lang, sagen die Chronisten und Statistiker. Im Jahre 1907 
ließ der Winter nach russischen Verhältnissen sehr lange 
auf sich warten. Er kam und kam einfach nicht, dafür 
aber der Frost, der die schutzlose Erde zur Erstarrung 
brachte, sie tief aufriß. Das schätzt der Landwirt nicht. 
Bis Mitte Dezember war auch das im Zentrum Rußlands 
liegende Gouvernement Kaluga noch völlig schneefrei. 
Und dennoch schimmerten am Morgen, wenn die Sonne 

  Я услышал быстрый топот копыт. Когда я 
посмотрел в окно, я увидел красивого всадника. 
Хаутер сидел высоко верхом на коне, его осанка 
была образцовой, что соответствовало курсу, 
который он прошел с кавалерией при Шахене 
в Арау. Огненный вороной конь легко перенес 
тяжеловесного всадника через усадьбу в широкую 
степь. Хаутеру хотелось там подышать свежим 
воздухом и избавиться от неприятных мыслей.

  Через час вернулся Хаутер. В его одежде была 
прохлада и горький запах осеннего ветра, который 
с рассвета проносился по равнине, срывая с 
деревьев увядшие - 52

листья и разбрасывая их по улицам, полям и 
деревням.

  В коридоре я встретил своего соотечественника. 
Медленно и задумчиво он снял кожаные перчатки. 
Даже здесь его по-прежнему сопровождал ветер 
с севера, который оказался верным спутником, но 
который он никоим образом не игнорировал.

Охота с Нилкой и у костра

  В норме снег лежит на Руси 160 дней, говорят 
летописцы и статистики. В 1907 году зима по 
российским меркам наступала уже давно. Оно 
просто не наступало и не наступало, а вместо 
этого мороз, заморозивший беззащитную землю, 
глубоко разорвал ее. Фермер этого не ценит. 
До середины декабря Калужская губерния 
в центральной России еще была полностью 
свободна от снега. И все же утром, когда взошло 
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in the most beautiful white. During the night the 
mercury in the glass tube in the front window of 
my room fell to fifteen or more degrees Celsius 
below zero. The result of this was the pure white 
hoarfrost.

  The stalking of hares, foxes, wolves and bears 
begins in autumn and lasts until the meter-high 
snow puts obstacles in its way. If you want to 
continue hunting, take out your long boards and 
fly as fast as an arrow across the frozen blanket of 
snow.

  Nilka owned two racy hunting dogs, named 
Tresor and Shumilka. The good animals chased 
the game around tirelessly until we got the shot. 
Our four-legged friends had the peculiarity of 
immediately stopping the pursuit of the game as 
soon as I missed the shot. If her master, Nilka, 
was not there to stop her from going home by 
kindly persuading or chastising her, the hunt came 
to an early end. Nilka never missed his goal, but I 
did very often at first. As I already mentioned at the 
beginning, I found an excellent weeding teacher in 
Nilka.

  Russia was - and perhaps still is today - the 
classic country for the Nimrod disciples. Its 
immense forests were home to all sorts of game, 
from squirrels to huge bears. Anyone who owned 
a shotgun could hunt whenever and wherever 
they wanted. The responsible ministry issued 
corresponding instructions, in particular setting 
closing periods to prevent the young game from 
being mercilessly shot in the shadow of its mother, 

aufging, Felder und Wälder im schönsten Weiß. 
Nachtsüber fiel das Quecksilber in der Glasröhre am 
Vorfenster meines Zimmers bis fünfzehn und mehr Grad 
Celsius unter Null. Die Folge davon war der blütenweiße 
Rauhreif. 

  Die Pirsch auf Hasen, Füchse, Wölfe und Bären 
beginnt im Herbst und dauert so lange, bis der 
meterhohe Schnee ihr Hindernisse in den Weg legt. 
Wer weiter jagen will, holt die langen Bretter hervor, flitzt 
pfeilschnell über die gefrorene Schneedecke. 

  Nilka besaß zwei rassige Jagdhunde, genannt 
Tresor und Schumilka. Die braven Tiere jagten das 
Wild unermüdlich so lange herum, bis wir zum Schuß 
kamen. Unsere vierbeinigen Freunde hatten die 
Eigenart, die Verfolgung des Wildes sofort abzubrechen, 
sobald ich daneben schoß. War ihr Meister, Nilka, 
nicht zur Stelle, um sie durch gütiges Zureden oder 
Züchtigung vom Heimgang abzuhalten, fand die Jagd 
ein frühzeitiges Ende. Nilka verfehlte nie sein Ziel, ich 
dagegen anfänglich sehr oft. Wie ich bereits eingangs 
erwähnt hatte, fand ich in Nilka einen ausgezeichneten 
weidmännischen Lehrmeister. 

  Rußland war — und ist es vielleicht heute noch 
— das klassische Land für die Nimrodjünger. Seine 
unermeßlich großen Waldbestände bargen allerhand 
Wild, angefangen vom Eichkätzchen bis zum riesigen 
Bären. Jedermann, der - 53 eine Flinte besaß, 
konnte jagen, wann und wo er wollte. Das zuständige 
Ministerium gab wohl entsprechende Weisungen 
heraus, es setzte namentlich Sperrfristen fest, um 
zu verhindern, daß das Jungwild schonungslos im 
Schatten seiner Mutter abgeschossen wurde, aber kein 

солнце, поля и леса переливались прекраснейшей 
белизной. За ночь ртуть в стеклянной трубке у 
переднего окна моей комнаты упала до пятнадцати 
и более градусов ниже нуля. Результатом этого стал 
чистый белый иней.

  Преследование зайцев, лисиц, волков и медведей 
начинается осенью и продолжается до тех пор, пока 
метровый снег не станет препятствовать им. Если вы 
хотите продолжить охоту, достаньте свои длинные 
доски и летите со скоростью стрелы по замерзшему 
снежному покрову.

  У Нильки были две колоритные охотничьи собаки 
по кличке Трезор и Шумилка. Добрые животные 
неустанно гонялись за дичью, пока мы не сделали 
выстрел. Наши четвероногие друзья имели 
особенность сразу прекращать преследование дичи, 
как только я промахивался. Если ее хозяина, Нильки, 
не было рядом, чтобы помешать ей вернуться 
домой, любезно уговаривая или наказывая ее, охота 
заканчивалась раньше времени. Нилка ни разу не 
промахнулся, а я поначалу очень часто. Как я уже 
упоминал вначале, в Нилке я нашел отличного 
преподавателя по прополке.

  Россия была – и, возможно, остается сегодня – 
классической страной для учеников Нимрода. В его 
огромных лесах обитали самые разные дичи, от белок 
до огромных медведей. Любой, у кого было ружье, 
мог охотиться, когда и где захочет. Ответственное 
министерство издало соответствующие инструкции, 
в частности, установило периоды закрытия, чтобы не 
допустить беспощадного расстрела молодой дичи в 
тени ее матери, но никто не обратил на это никакого 
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but no one paid any attention to this. The police 
authorities refrained from punishing or reporting 
the perpetrators; they had other concerns. The 
hunting license, which only a few hunters took 
out, cost three rubles a year.

  I became a passionate hunter, forgetting 
everything else, even my professional duties. 
This went on for four whole years. Even today, 
when my hair has turned silver, I think with joy 
of the free, carefree life where I was so closely 
connected to nature. There were no lavish 
meals there. A piece of black bread with bacon 
and cold tea, sometimes a glass of brandy, 
were my daily ration. When I got home I had a 
hot dinner. I remained perfectly healthy, willowy 
and tanned. There I laid the foundation for my 
robust health, which has never left me since. 
The constant movement in the fresh air steeled 
the mind and body.

  I often tracked down a rabbit at dawn. I 
pursued him over hill and dale for days without 
stopping until he finally lay in the game bag. 
A little rabbit like this, which I only managed 
to hunt down after a long pursuit, gave me far 
more satisfaction than a large prey that fell to 
me effortlessly. I’m thinking of Severski’s stately 
hunts, where his assistant hunters drove heaps 
of game in front of his nose. Severski had his 
hands full. He fired continuously while a man 
loaded the guns and handed them to him. After 
finishing the hunt, which wasn’t really a hunt 
for him, Severski looked with pride at the many 
hares and partridges.

Mensch schenkte dem Beachtung. Die Polizeiorgane 
sahen davon ab, die Fehlbaren zu ahnden bzw. zu 
verzeigen, sie hatten andere Sorgen. Das Jagdpatent, 
das nur vereinzelte Jäger lösten, kostete drei Rubel im 
Jahr. 

  Ich wurde leidenschaftlicher Jäger, vergaß dabei alles 
andere, sogar meine beruflichen Pflichten. So ging 
das volle vier Jahre. Noch heute, wo mein Haupthaar 
silberfarben geworden ist, denke ich mit Wonne an das 
freie, sorgenlose Leben, wo ich mit der Natur so eng 
verbunden war. Da gab es keine üppigen Mahlzeiten. 
Ein Stück Schwarzbrot mit Speck und kaltem Tee, 
manchmal auch ein Glas Branntwein, waren meine 
Tagesration. Wenn ich nach Hause kam, nahm ich ein 
warmes Abendessen ein. Ich blieb dabei kerngesund, 
gertenschlank und wettergebräunt. Dort legte ich den 
Grundstein für meine robuste Gesundheit, die mich 
seither nie verließ. Die ständige Bewegung an der 
frischen Luft stählte Geist und Körper. 

  Oftmals stöberte ich schon beim Morgengrauen 
einen Hasen auf. Ich verfolgte ihn tagelang über 
Stock und Stein, ohne Unterlaß, bis er schließlich 
in der Jagdtasche lag. So ein Häslein, das ich nur 
nach langer Verfolgung zur Strecke brachte, gab mir 
weit mehr Befriedigung als eine große Beute, die mir 
mühelos zufiel. Ich denke dabei an die herrschaftlichen 
Jagden von Sewerski, dem das Wild von seinen 
Hilfsjägern haufenweise vor die Nase getrieben 
wurde. Sewerski hatte alle Hände voll zu tun. Er schoß 
unaufhörlich, derweil ein Mann die Flinten lud und 
sie ihm reichte. Mit Stolz betrachtete Sewerski nach 
Beendigung der Jagd, die eigentlich keine Jagd für ihn 
war, die vielen Hasen oder Rebhühner. 

внимания. Полицейские власти воздержались от 
наказания или заявления о виновных; у них были 
другие опасения. Охотничья лицензия, которую 
получали лишь немногие охотники, стоила три рубля в 
год.

  Я стал страстным охотником, забыв обо всем, 
даже о своих профессиональных обязанностях. Это 
продолжалось целых четыре года. Даже сегодня, 
когда мои волосы посеребрели, я с радостью думаю 
о свободной, беззаботной жизни, в которой я был 
так тесно связан с природой. Никаких обильных 
обедов там не было. Кусок черного хлеба с салом и 
холодный чай, иногда стакан бренди составляли мой 
ежедневный рацион. Когда я вернулся домой, у меня 
был горячий ужин. Я оставался совершенно здоровым, 
стройным и загорелым. Там я заложил основу своего 
крепкого здоровья, которое с тех пор меня никогда не 
покидало. Постоянное движение на свежем воздухе 
закалило разум и тело.

  Я часто выслеживал кролика на рассвете. Я 
преследовал его по холмам и долинам несколько 
дней, не останавливаясь, пока он наконец не оказался 
в сумке для дичи. Такой маленький кролик, которого 
мне удалось выследить только после долгой погони, 
доставил мне гораздо большее удовлетворение, чем 
крупная добыча, которая досталась мне без особых 
усилий. Я думаю о величественных охотах Северского, 
где его помощники-охотники гоняли у него перед 
носом целые кучи дичи. У Северского были заняты 
дела. Он стрелял непрерывно, пока мужчина заряжал 
оружие и передавал его ему. Закончив охоту, которая 
для него и не была охотой, Северский с гордостью 
посмотрел на множество зайцев и куропаток.
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  Nilka and I usually parted ways at the beginning of 
the hunt, as soon as the dog’s first shout reached 
our ears. We announced our respective locations by 
signaling to each other with the hunting horn.

  There were times when we didn’t return home in 
the evening. We spent the night in the Murentsevo 
landowner’s hunting lodge. The gamekeeper gave us 
the key to it. As a reward he received a bottle of 
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vodka from us, which he adored. This log house, 
made of round wooden beams, was luxuriously 
furnished inside. It even had a wide, marble fireplace, 
around whose fire we spent the long evenings 
talking. Around the fire I learned about the thought 
processes of ordinary Russian people. Even more: 
Through Nilka I learned how the Russian people, 
in their superiority, thought about the generation of 
feudal landowners who were leaving the stage and 
with what feelings they looked forward to the coming 
modern era. This was only possible for me because 
Nilka knew me from childhood and trusted me 
completely.

  In a sense, Nilka was a drop from the sea. Just as 
Nilka thought and lived, the majority of the Russian 
rural population thought and lived for many centuries.

  It is not easy to eavesdrop on the Russian 
peasant’s personality, way of thinking and emotions 
when one lives outside of his Isba.

  One morning, early in the morning, I met Nilka as 
usual at the eastern exit of Dubrowka, where the 

  Nilka und ich trennten uns meistens schon zu Anfang 
der Jagd, sobald der erste Hetzlaut des Hundes an unser 
Ohr schlug. Durch gegenseitige Signale mit dem Jagdhorn 
gaben wir unseren jeweiligen Standort bekannt. 

  Es gab Zeiten, wo wir abends nicht nach Hause 
zurückkehrten. Wir verbrachten die Nacht in der Jagdhütte 
des Gutsbesitzers von Murenzewo. Der Wildhüter gab uns 
den Schlüssel zu ihr. Als Belohnung erhielt er von uns eine 
Flasehe - 54 

Wodka, den er abgöttisch verehrte. Dieses aus runden 
Holzbalken gezimmerte Blockhaus war in seinem Innern 
luxuriös ausgestattet. Es wies sogar ein breites, mar-
mornes Kamin auf, an dessen Feuer wir die langen Abende 
im Gespräch verbrachten. Am Kaminfeuer lernte ich den 
Gedankengang des einfachen russischen Menschen ken-
nen. Noch mehr: Durch Nilka erfuhr ich, wie das russische 
Volk in seiner Uebermacht über die von der Bühne abtre-
tende Generation der feudalen Gutsbesitzer dachte und mit 
welchen Gefühlen es der kommenden Neuzeit entgegen-
sah. Dies war mir nur deshalb möglich, weil mich Nilka von 
Kindheit an kannte und mir volles Vertrauen schenkte. 

  Nilka war gewissermaßen ein Tropfen vom Meer. 
So wie Nilka dachte und lebte, dachte und lebte der 
Großteil der russischen Landbevölkerung während vielen 
Jahrhunderten. 

  Es ist nicht einfach, die Eigenart, Denkweise und 
Gefühlswelt des russischen Bauern abzulauschen, wenn 
man außerhalb seiner Isba lebt. 

  Eines Morgens in aller Herrgottsfrühe traf ich mich mit 
Nilka wie gewohnt am östlichen Ausgang von Dubrowka, 

  Мы с Нилкой обычно расходились в начале 
охоты, как только до наших ушей доходил первый 
крик собаки. Мы объявили свое местоположение, 
сигнализируя друг другу охотничьим рогом.

  Бывали случаи, когда мы вечером не 
возвращались домой. Ночевали в охотничьем 
домике помещика Муренцево. Егерь дал нам ключ 
от него. В награду он получил от нас - 54

бутылку водки, которую обожал. Этот бревенчатый 
дом, сложенный из круглых деревянных балок, 
был роскошно обставлен внутри. Там даже был 
широкий мраморный камин, возле которого мы 
проводили долгие вечера, разговаривая. У костра 
я узнал о мыслительных процессах простых 
русских людей. Более того: через Нильку я узнал, 
как русский народ, в своем превосходстве, думал 
об уходящем со сцены помещичьем поколении 
и с какими чувствами ожидал наступающую 
современную эпоху. Это было возможно для меня 
только потому, что Нилька знала меня с детства и 
полностью мне доверяла.

   В каком-то смысле Нилка была каплей с моря. 
Так же, как думала и жила Нилька, думало и жило 
большинство русского сельского населения на 
протяжении многих веков.

   Нелегко подслушать личность, образ мыслей 
и эмоций русского крестьянина, живущего за 
пределами его Исбы.

   Однажды рано утром я, как обычно, встретил 
Нилку на восточном выезде из Дубровки, где 
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jungle is within shooting distance of the village. A 
crystal clear day was on the horizon. But around 
midday the weather changed. The sun shone 
hazy through the milky haze and soon dusk 
descended on the melancholy landscape. With 
an overcast sky and clouds threatening snow, 
we marched at an accelerated pace towards the 
forest hut that belonged to Severski. Only my 
hunting companion’s night-accustomed eyes were 
able to find them in the rapidly falling darkness.

When we arrived there hungry and tired, Nilka first 
turned on the light. Then he wiped the sweat from 
his forehead with the back of his hand, pulled the 
long hunting knife out of the leather container 
and cut long shavings from a piece of pine wood. 
After a short time, the mighty logs were crackling 
in the fireplace and radiating a pleasant warmth. 
The supper was, in the hunter style, short and 
simple. In contrast, the copper samovar sat on 
the table for hours. We drank glass after glass of 
the hot, topaz-colored liquid while smoking a lot 
of cigarettes. Nilka had long since prepared the 
sleeping cots with the leather pillows, bearskins 
and woolen blankets, but we weren’t thinking 
about sleep yet. It was cozy 
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in the narrow space while the sharp north wind 
swept through the forest. The two dogs were 
curled up at our feet. Every now and then they 
suddenly woke up from their half-slumber, 
growled and stared intently at the door, for 
example when they smelled wolves roaming 
around the hut or howling darkly in the distance.

dort, wo der Urwald auf Schußweite an das Dorf 
heranreicht. Ein kristallklarer Tag kündigte sich 
an. Aber schon um die Mittagsstunde schlug das 
Wetter um. Verschwommen schien die Sonne durch 
milchigen Dunst und bald sank die Dämmerung auf 
die schwermütige Landschaft herab. Bei bedecktem 
Himmel und schneedräuenden Wolken marschierten 
wir in beschleunigtem Tempo der Waldhütte zu, die 
Sewerski gehörte. Nur die nachtgewohnten Augen 
meines Jagdgefährten vermochten sie bei rasch 
einbrechender Dunkelheit zu finden. 

  Als wir dort hungrig und müde ankamen, machte Nilka 
zunächst einmal Licht. Dann wischte er sich mit dem 
Handrücken den Schweiß von der Stirne, zog das lange 
Jagdmesser aus dem ledernen Behältnis und schnitt 
von einem Stück Tannenholz lange Spähne. Nach 
kurzer Zeit schon prasselten die mächtigen Scheiter 
im Kamin und strahlten eine wohlige Wärme aus. Das 
Abendbrot war nach Jägerart kurz und ein-r fach. 
Dagegen thronte der kupferne Samowar stundenlang 
auf dem Tisch. Wir tranken ein Glas um das andere von 
der heißen, topasfarbigen Flüssigkeit, dazu eine Menge 
von Zigaretten rauchend. Die Schlafpritschen mit den 
Lederkissen, Bärenfellen und Wolldecken hatte Nilka 
längst zurecht gemacht, doch wir dachten noch nicht an 
den Schlaf. Es war - 55 

gemütlich im engen Raum, derweil der scharfe 
Nordwind durch den Wald fegte. Zu unseren Füßen 
lagen eingerollt die beiden Hunde. Ab und zu fuhren 
sie jäh aus dem Halbschlummer, knurrten und starrten 
gebannt auf die Türe, etwa dann, wenn sie Wölfe 
witterten, die um die Hütte strichen oder in der Ferne 
düster heulten. 

джунгли находятся на расстоянии выстрела от 
деревни. На горизонте стоял кристально чистый 
день. Но около полудня погода изменилась. 
Солнце светило сквозь молочную дымку, и 
вскоре сумерки опустились на меланхоличный 
пейзаж. При пасмурном небе и облаках, 
грозящих снегом, мы ускоренным шагом 
двинулись к лесной хижине, принадлежавшей 
Северскому. Только привыкшие к ночи глаза 
моего спутника по охоте смогли найти их в 
быстро сгущающейся темноте.

  Когда мы приехали туда голодные и уставшие, 
Нилка первой включила свет. Затем он вытер 
тыльной стороной ладони пот со лба, вытащил 
из кожаного футляра длинный охотничий нож 
и нарезал длинную стружку из куска сосновой 
древесины. Спустя короткое время могучие 
поленья потрескивали в камине и излучали 
приятное тепло. Ужин был по-охотничьему краток 
и прост. Напротив, медный самовар часами 
стоял на столе. Мы пили стакан за стаканом 
горячей жидкости цвета топаза, куря много 
сигарет. Нилька уже давно приготовила спальные 
места с кожаными подушками, медвежьими 
шкурами и шерстяными одеялами, но о сне мы 
еще не думали. В узком пространстве было 
уютно, - 55

пока по лесу проносился резкий северный ветер. 
Две собаки свернулись клубочком у наших ног. 
То и дело они вдруг просыпались от полудремы, 
рычали и пристально смотрели на дверь, 
например, когда чуяли волков, бродящих по избе 
или мрачно воющих вдали.
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   The most recent events in Murentsevo were 
discussed. Nilka had known Bondarenko for 
years. He knew why Bondarenko had been 
summarily dismissed and had been plotting 
revenge ever since. Even the echoes of the 
two shots that were fired at our house that 
night reached Nilka’s ears. Such incidents are 
widely reported in the countryside. But people 
exercised a certain restraint in openly saying the 
name of the alleged perpetrator.

  “I would regret it immensely,” I began to say, 
“if Haueter should think of saying goodbye to 
Murentsewo in order to set up his own business 
elsewhere.”

   Without further ado, I asked Nilka whether he 
would return to his previous job at the dairy in 
such a case.

   “I couldn’t do that under any circumstances,” 
Nilka replied without thinking. “Consider my 
duties at home. The head of a family is not 
allowed to leave the home without compelling 
reasons. It should be a support to its partner in 
every situation, day after day, hour after hour. 
Parents must work together, especially when it 
comes to raising children. Today we have four 
children, who can be followed by more later.” 
At these words Nilka smiled transfiguredly - he 
loved his children, who were the spitting image 
of him - and then continued: “Resuming my old 
job in Murentsevo would take up my entire time 
and leave no time for my duties at home. That’s 
why I have to reject your suggestion. I hope you 

  Gesprächsweise kamen die jüngsten Ereignisse in 
Murenzewo zur Erörterung. Nilka kannte Bondarenko seit 
Jahren. Er wußte, aus welchem Grunde Bondarenko fristlos 
entlassen worden war und seither auf Rache sann. Selbst 
das Echo von den beiden Schüssen, die nächtlicherweile 
auf unser Haus abgefeuert wurden, schlugen an Nilkas 
Ohr. Solche Vorkommnisse werden auf dem Lande tunlichst 
herumgeboten. Doch die Leute befleißigten sich einer 
gewissen Zurückhaltung, den Namen des mutmaßlichen 
Täters offen auszusprechen. 

  «Ich würde es unendlich bedauern», begann ich davon 
zu sprechen, «wenn Haueter auf den Gedanken kommen 
sollte, Murenzewo Lebewohl zu sagen, um sich anderswo 
selbständig zu machen.»

  Ohne Umscheife frug ich Nilka, ob er in einem solchen 
Falle seine frühere Stelle in der Molkerei wieder antreten 
würde. 

  «Das könnte ich unter keinen Umständen tun», gab Nilka 
ohne Ueberlegung zur Antwort «Bedenken Sie meine 
Pflichten zu Hause. Das Oberhaupt einer Familie darf den 
häuslichen Herd ohne zwingende Gründe nicht verlassen. 
Es soll seiner Lebensgefährtin in jeder Lage eine Stütze 
sein, Tag für Tag, Stunde um Stunde. Namentlich bei der 
Erziehung der Kinder müssen die Eltern gemeinsame 
Arbeit leisten. Heute haben wir vier Kinder, denen später 
weitere nachfolgen können.» Bei diesen Worten lächelte 
Nilka verklärt - er liebte seine Kinder, die ihm wie aus dem 
Gesicht geschnitten waren — um dann fortzufahren: «Die 
Wiederaufnahme meiner alten Beschäftigung in Murenzewo 
würde mich voll in Anspruch nehmen und für meine 
Pflichten zu Hause keine Zeit übriglassen. Darum muß ich 
Ihren Vorschlag ablehnen. Ich hoffe, Sie werden mir das 

  Обсуждались последние события в Муренцево. 
Нилка знала Бондаренко много лет. Он знал, почему 
Бондаренко был уволен в дисциплинарном порядке, 
и с тех пор замышлял месть. Даже отголоски двух 
выстрелов, прозвучавших в ту ночь по нашему дому, 
дошли до ушей Нильки. Подобные инциденты широко 
известны в сельской местности. Но люди проявляли 
определенную сдержанность, открыто называя имя 
предполагаемого преступника.

  «Я бы безмерно пожалел,» начал я говорить, «если 
бы Хаутер вздумал распрощаться с Муренцево, чтобы 
основать свое дело в другом месте».

   Не мудрствуя лукаво, я спросил Нильку, вернется 
ли он в таком случае на прежнюю работу на 
молокезаводе.

   «Я не могла этого сделать ни при каких 
обстоятельствах», не раздумывая ответила Нилка. 
«Учтите мои домашние обязанности. Главе семьи 
не разрешается покидать дом без веских причин. 
Она должна быть опорой своему партнеру в любой 
ситуации, день за днем, час за часом. Родители 
должны работать вместе, особенно когда дело 
касается воспитания детей. Сегодня у нас четверо 
детей, за которыми позже могут последовать еще». 
При этих словах Нилка преображенно улыбнулся 
— он любил своих детей, которые были его точной 
копией, — и затем продолжил: «Возобновление 
моей старой работы в Муренцево отняло бы все мое 
время и не оставило бы времени для моих домашних 
обязанностей. Вот почему я вынужден отклонить 
ваше предложение. Надеюсь, ты не будешь 
винить меня. Но», — добавила Нилка, — пусть 
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won’t blame me. But,” Nilka added, “let an assistant 
come from Switzerland if you don’t think you can run 
the dairy on your own yet!”

   “I’ll think about this question carefully,” I replied 
briefly, “by the way, it’s not a burning issue.” 
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  “It is understandable,” Nilka spoke up again, “that 
Haueter would finally like to take over a dairy on 
his own account. There is an opportunity to do this 
everywhere. With his ability and great experience, 
he should be completely successful. Only this 
consideration would be understandable for his 
departure; any other consideration would have to be 
viewed as questionable. His reputation as a person 
and professional is inviolable.”

  «I would like to know what could cause Bondarenko 
to constantly agitate against Haueter. He got it to 
the point where the workers were running away in 
the middle of the summer season and couldn’t be 
replaced!” I said to Nilka, turning fully to him. «Haueter 
valued Bondarenko as an assistant. He didn’t give 
up his cooperation even when he railed against the 
whole world. One day the police came to the house 
and demanded clear information about Bondarenko. 
What other choice did Haueter have than to tell the 
truth? There is no better proof of his integrity. Now 
Bondarenko became rude, insulted and threatened his 
master until he was thrown out. That’s all.”

  Nilka poured a glass full of tea and drank it in one 
gulp. He then crushed the dying cigarette in the 
ashtray and immediately lit another one. After a while 

nicht verdenken. Aber», fügte Nilka hinzu, «lassen Sie 
doch einen Gehilfen aus der Schweiz kommen, sofern 
Sie glauben, die Molkerei noch nicht allein führen zu 
können!»

  «Ich werde mir diese Frage noch reiflich überlegen», 
versetzte ich kurz, «sie ist übrigens nicht brennend.» - 56 

  «Es ist begreiflich», ergriff wieder Nilka das Wort, 
«daß Haueter endlich einmal eine Molkerei auf eigene 
Rechnung übernehmen möchte. Dazu besteht allerorts 
die Möglichkeit Mit seiner Tüchtigkeit und großen 
Erfahrung dürfte er vollen Erfolg haben. Nur diese 
Ueberlegung wäre für seinen Weggang verständlich, jede 
andere müßte als fragwürdig angesehen werden. Sein 
Ruf als Mensch und Fachmann ist unantastbar.»

  «Ich möchte gerne wissen, was Bondarenko 
veranlassen kann, dauernd gegen Haueter zu hetzen. 
Er brachte es so weit, daß uns die Arbeiter mitten in 
der Sommersaison weglaufen und sich nicht ersetzen 
lassen!» sagte ich zu Nilka, mich ihm voll zugewandt. 
«Haueter schätzte Bondarenko als Gehilfen. Er 
verzichtete auch dann nicht auf seine Mitarbeit, als dieser 
maßlos gegen die ganze Welt wetterte. Eines Tages 
kam die Polizei ins Haus und verlangte über Bondarenko 
klare Auskunft. Was blieb Haueter anderes übrig, als die 
Wahrheit zu sagen? Einen besseren Beweis für seine 
Lauterkeit gibt es nicht. Nun wurde Bondarenko grob, 
beschimpfte und bedrohte seinen Meister, bis er hinaus 
geworfen wurde. Das ist alles.»

  Nilka goß ein Glas voll Tee und trank es in einem Zuge 
aus. Hierauf zerdrückte er die verglimmende Zigarette 
im Aschenbecher und zündete sich sogleich eine andere 

приедет помощник из Швейцарии, если вы еще не 
думаете, что сможете управлять молочной фермой 
самостоятельно!»

   «Я хорошенько подумаю над этим вопросом,» 
коротко ответил я, «кстати, это не животрепещущий 
вопрос». - 56

  «Понятно, — снова заговорила Нилка, — что 
Хаутер наконец захотел взять на себя управление 
молочной фермой. Возможность сделать это 
есть везде, и с его способностями и огромным 
опытом он должен добиться полного успеха. 
Только это соображение было бы понятно для его 
отъезда; любое другое соображение следовало бы 
рассматривать как сомнительное. Его репутация как 
человека и профессионала неприкосновенна».

  «Хотелось бы знать, что могло заставить 
Бондаренко постоянно агитировать против Хаутера. 
Довел до того, что рабочие разбежались посреди 
летнего сезона, и их не найти!» - сказал я Нильке, 
полностью повернувшись к нему. «Хаутер ценил 
Бондаренко как помощника. Он не отказался 
от сотрудничества, даже когда ругал весь мир. 
Однажды к дому пришла полиция и потребовала 
достоверную информацию о Бондаренко. Какой еще 
выбор был у Хаутера, кроме как сказать правду? 
Нет лучшего доказательства его честности. Теперь 
Бондаренко стал грубить, оскорблять и угрожать 
своему хозяину, пока его не выгнали. Это все.”

  Нилька налила полный стакан чая и выпила его 
залпом. Затем он раздавил догорающую сигарету 
в пепельнице и тут же закурил еще одну. После 



 Position 90Hunting with Nilka and around the fire

of silence, he began his plea for Bondarenko. 
Nilka’s remarks were extensive and well thought 
out. They demonstrated extraordinary intelligence 
and decent disposition. Nilka confessed to me his 
political and ideological convictions.

  “Have you already read Kuprin’s works”? Nilka 
wanted to know first. When I shook my head in the 
negative, he continued: «Kuprin is a people’s writer 
and thinker. In his books he writes about the lowest 
classes of the people, or rather about the poor, 
rejected people, in the style of his great colleague 
M. Gorky. People who don’t want their well-being 
to be disturbed by the misery of their fellow human 
beings don’t read Kuprin; they deliberately ignore 
him.

  “A. I. Kuprin was born in 1870. His parents lived 
in good circumstances. In any case, they had 
the necessary means to let their son become an 
officer. This is not a given for everyone in Russia. 
It takes something, especially background and 
money.

  “Kuprin felt the calling to write at a young age. 
His first work, a short story entitled “Last Appear-
ance,” appeared in the 1889 issue of the “Russian 
Satirical Journal.” Russian student officers were 
forbidden from engaging in journalism. Because 
Kuprin knowingly allowed a story to be published in 
defiance of this ban, with content in a form that was 
not acceptable to the authorities, the commander 
snarled him and sentenced him to strict arrest. It 
wouldn’t have taken much for Kuprin to be relegat-
ed. Some lucky circumstance saved him from this.

an. Nach einer Weile des Schweigens begann er mit 
seinem Plaidoyer für Bondarenko. Nilkas Ausführungen 
waren weit ausholend und wohl überdacht. Sie zeugten von 
außerordentlicher Klugheit und anständiger Gesinnung. 
Nilka beichtete mir seine politische und weltanschauliche 
Ueberzeugung. 

  «Haben Sie die Werke von Kuprin schon gelesen»? 
wollte Nilka zuerst wissen. Als ich den Kopf verneinend 
schüttelte, fuhr er fort: «Kuprin ist ein Volksschriftsteller und 
Denker. Er schreibt in seinen Büchern von den untersten 
Volksschichten, besser gesagt von den armen, verstoßenen 
Menschen, in der Darstellungsart seines großen Kollegen 
M. Gorki. Leute, die in ihrem Wohlleben nicht durch die Not 
der Mitmenschen gestört sein wollen, lesen Kuprin nicht, sie 
übersehen ihn absichtlich.

  A. I. Kuprin erblickte 1870 das Licht der Welt. Seine 
Eltern lebten in guten Verhältnissen. Jedenfalls hatten 
sie die nötigen Mittel dazu, ihren Sohn Offizier werden zu 
lassen. Das ist bei uns in Rußland nicht für jedermann eine 
Selbstver57 ständlichkeit. Es braucht schon etwas dazu, vor 
allem Herkunft und Geld. 

  Die Berufung zum schriftstellerischen Schaffen verspürte 
Kuprin schon in jungen Jahren. Sein Erstlingswerk, eine 
kleine Erzählung unter dem Titel «Letztes Auftreten», 
erschien 1889 in der Nummer des «Russischen satirischen 
Blattes ». Es war russischen Offiziersschülern untersagt, 
sich journalistisch zu betätigen. Weil Kuprin diesem Verbot 
wissentlich zum Trotz eine Erzählung veröffentlichen ließ, 
dazu inhaltlich in einer Form, die der Obrigkeit nicht genehm 
war, verknurrte ihn der Komandant zu scharfem Arrest. Es 
hätte nicht viel gefehlt, so wäre Kuprin relegiert worden. 
Irgendein glücklicher Umstand bewahrte ihn davor. 

некоторого молчания он начал свою речь в защиту 
Бондаренко. Выступления Нилки были обширными 
и хорошо продуманными. Они демонстрировали 
необыкновенный ум и порядочный нрав. Нилка 
признался мне в своих политических и идеологических 
убеждениях.

«Вы уже читали произведения Куприна»? Нилка 
хотела знать сначала. Когда я отрицательно покачал 
головой, он продолжил: «Куприн — народный писатель 
и мыслитель. В своих книгах он пишет о низших классах 
народа, вернее, о бедных, отвергнутых людях, в стиле 
своего великого коллеги М. Горького. Куприна не 
читают люди, которые не хотят, чтобы их благополучие 
было нарушено несчастьем ближних, а сознательно 
игнорируют его.»

   А. И. Куприн родился в 1870 году. Его родители 
жили в хороших условиях. В любом случае у них были 
необходимые средства, чтобы позволить сыну стать 
офицером. Это не данность для всех в России. Это 
требует чего-то, особенно опыта и денег.

   Куприн почувствовал призвание писать еще в юном 
возрасте. Его первое произведение, рассказ под 
названием «Последнее появление», появилось в 
номере «Русского сатирического журнала» за 1889 год. 
Российским студентам-офицерам запретили заниматься 
журналистикой. Поскольку Куприн сознательно 
позволил опубликовать в нарушение этого запрета 
рассказ, содержание которого было не приемлемо для 
властей, командир огрызнулся на него и приговорил к 
строгому аресту. Куприну не потребовалось бы много 
времени, чтобы вылететь в низшую лигу. От этого его 
спасло какое-то счастливое обстоятельство.
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  “After Kuprin had his officer’s license in his 
pocket, he continued to write. The novella 
“Moloch” was written in 1896. It was published 
in the journal “Russian Wealth”. In it the 
author took a position on capitalism. I would 
like to specify: In the novella “Moloch” Kuprin 
explained the importance that industry has 
under capitalism. This was a first in Russian 
literature. The factory in the shape of a 
juggernaut devours man’s greatest asset: 
health. Engineer Bobrow, who plays the main 
role in this work, talks about how the factory 
workers have to give their best for the Moloch 
year in and year out for a stick of cardboard 
and how they rarely exceed the average 
age of forty under the extremely unfavorable 
living conditions. Diseases, poor hygiene and 
malnutrition kill people prematurely.

  “In the war year of 1905, Kuprin’s novel 
“Duel” was published. The IV collection “The 
Knowledge” took over its printing. The hero 
of the novel is Lieutenant Romashov. In the 
role of this young officer, the writer brings his 
experiences in military service to the attention 
of the public. In it he unreservedly exposes 
the abuses in the army and vividly describes 
the officers’ notorious drunkenness and 
excesses against the defenseless soldiers. 
There is a right to complain, but no one is 
making use of it for fear of retaliation. When 
Romashov, an exemplary platoon leader, 
accuses his company commander Sliva of 
mistreating soldiers, the captain throws an 
expletive in his face, commenting that 

  Nachdem Kuprin das Offizierspatent in der Tasche 
hatte, schrieb er weiter. Im Jahre 1896 entstand die 
Novelle «Moloch ». Sie wurde im Journal «Russischer 
Reichtum» veröffentlicht. Darin nahm der Verfasser 
Stellung zum Kapitalismus. Ich präzisiere: In der 
Novelle «Moloch» legte Kuprin die Bedeutung dar, 
welche die Industrie im Kapitalismus einnimmt. Das 
war in der russischen Literatur erstmalig. Die Fabrik in 
der Gestalt eines Moloches verschlingt des Menschen 
höchstes Gut: Die Gesundheit. Ingenieur Bobrow, 
der in diesem Werk die Hauptrolle darstellt, erzählt 
davon, wie die Fabrikarbeiter für einen Pappenstiel 
jahraus, jahrein für den Moloch ihr Bestes hergeben 
müssen und unter den äusserst ungünstigen 
Lebensbedingungen das Durchschnittsalter von vierzig 
Jahren selten überschreiten. Krankheiten, mangelhafte 
Hygiene sowie Unterernährung raffen die Menschen 
vorzeitig dahin. 

  Im Kriegsjahr 1905 kam der Roman «Zweikampf» 
von Kuprin heraus. Die IV. Sammlung «Das Wissen» 
übernahm dessen Drucklegung. Der Held des Romans 
ist Leutnant Romaschow. In der Rolle dieses jungen 
Offiziers bringt der Schriftsteller seine Erlebnisse 
im Militärdienst der Oeffentlichkeit zur Kenntnis. 
Rückhaltlos deckt er darin die Mißstände in der Armee 
auf, beschreibt in anschaulicher Weise die notorische 
Trunksucht und Ausschreitungen der Offiziere gegen 
die schutzlosen Soldaten. Ein Beschwerderecht 
besteht wohl zu Recht, doch wird davon kein Gebrauch 
gemacht, aus Angst vor Vergeltungsmaßnahmen. 
Als Romaschow als vorbildlicher Zugführer seinen 
Kompagnieführer Sliwa der Soldatenmißhandlung 
bezichtigt, schleudert ihm der Hauptmann ein Kraftwort 
ins Gesicht, mit dem Kommentar, - 58 

  После того как у Куприна в кармане оказалось 
офицерское удостоверение, он продолжал 
писать. Повесть «Молох» была написана в 
1896 году. Оно было опубликовано в журнале 
«Русское богатство». В ней автор занял позицию 
по вопросу капитализма. Хочу уточнить: В 
повести «Молох» Куприн разъяснил значение 
промышленности при капитализме. Это было 
первое в русской литературе. Фабрика в 
форме джаггернаута пожирает самое большое 
достояние человека: здоровье. Инженер Бобров, 
играющий главную роль в этом произведении, 
рассказывает о том, как фабричным рабочим 
приходится из года в год отдавать Молоху 
все силы за кусок картона и как они редко 
превышают средний возраст в сорок лет при 
крайне неблагоприятных условиях. условия 
жизни. Болезни, плохая гигиена и недоедание 
преждевременно убивают людей.

  В военном 1905 году вышел роман Куприна 
«Дуэль». Приступил к печати IV сборник 
«Знание». Герой романа – лейтенант Ромашов. 
В роли этого молодого офицера писатель 
доводит до сведения общественности свой 
опыт военной службы. В ней он безоговорочно 
разоблачает злоупотребления в армии, ярко 
описывает пресловутое офицерское пьянство 
и бесчинства над беззащитными солдатами. 
Право жаловаться есть, но никто им не 
пользуется, опасаясь возмездия. Когда Ромашов, 
образцовый командир взвода, обвиняет своего 
командира роты Сливу в плохом обращении 
с солдатами, капитан бросает ему в лицо 
ругательство, комментируя, что -58
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he - the little lieutenant Romashov - will also be a 
soldier abuser in a year if he is not removed from 
the regiment first for laxity have to leave. Kuprin’s 
revelations came at a psychologically cleverly 
chosen moment when tempers were already very 
heated after the lost war and as a result of the 
turmoil inside the country.

   “Above all, the book “Dual Combat” was read 
by members of the armies fighting in the Far East. 
Anyone who didn’t know how to read was read out 
loud, surrounded by many other illiterate people. The 
reciters were very well received. Bondarenko also 
went there, listened attentively and nodded his head 
in agreement. Like many of his comrades, he also 
experienced firsthand the harassment and brutality 
of the officers and non-commissioned officers. 
Completely incited by specially appointed agents of 
the Russian Socialist-Revolutionary Party, the quiet, 
level-headed farmer Bondarenko became an eager 
follower of the soldiery, who took a lively part in a 
number of excesses against the officers, according 
to the watchword: an eye for an eye, a tooth for a 
tooth .

  “Finally came demobilization. Bondarenko returned 
to his home village, found work at the dairy in 
Murentsevo, but in his opinion did not receive the 
wages commensurate with his work. He could not 
get rid of the revolutionary spirit. On the contrary: 
Bondarenko viewed it as his highest duty towards 
his former comrades in service, and even towards 
the broad masses of workers in need, to educate 
the ignorant and to whip up the timid and defaulters. 

er — der kleine Leutnant Romaschow — werde in 
einem Jahr ebenfalls ein Soldatenschinder sein, falls 
er nicht vorher wegen Laxheit aus dem Regiment 
ausscheiden müsse. Kuprins Enthüllungen erfolgten 
in einem psychologisch geschickt gewählten 
Augenblick, als die Gemüter nach dem verlorenen 
Krieg und infolge der Wirren im Innern des Landes 
ohnehin stark erhitzt waren. 

  Vor allem wurde das Buch «Zweikampf» von den 
Angehörigen der im Fernen Osten fechtenden Armeen 
gelesen. Wer des Lesens unkundig war, dem las man 
es laut vor, im Kreise vieler anderer Analphabeten. 
Die Rezitatoren hatten regen Zuspruch. Auch 
Bondarenko ging hin, hörte aufmerksam zu und 
nickte zustimmend mit dem Kopfe. Wie viele 
seiner Kameraden lernte auch er die Schikanen 
und Brutalität der Offiziere und Unteroffiziere am 
eigenen Leibe kennen. Von eigens dazu bestimmten 
Agenten der sozialistischen-revolutionären Partei 
Rußlands vollends aufgestachelt, wurde aus dem 
ruhigen, besonnenen Bauern Bondarenko ein eifriger 
Mitläufer der Soldateska, der an etlichen Exzessen 
gegen die Offiziere lebhaften Anteil nahm, nach dem 
Losungswort: Auge um Auge, Zahn um Zahn. 

  Schließlich kam die Demobilmachung. Bondarenko 
kehrte in sein Heimatdorf zurück, fand Arbeit bei der 
Molkerei in Murenzewo, jedoch seiner Auffassung 
nach nicht den für seine Leistungen entsprechenden 
Lohn. Er konnte der revolutionären Gesinnung nicht 
loswerden. Im Gegenteil: Bondarenko betrachtete 
gegenüber den früheren Dienstkameraden, ja sogar 
gegenüber den breiten notleidenden Arbeitermassen 
es als seine höchste Pflicht, Unwissende aufzuklären, 

он - лейтенант Ромашов - через год тоже будет 
солдатским обидчиком, если его не отстранят от 
службы. полк сначала за расхлябанность придется 
оставить. Разоблачения Куприна пришлись на 
психологически удачно выбранный момент, 
когда страсти уже были очень накалены после 
проигранной войны и в результате смуты внутри 
страны.

   Прежде всего, книгу «Двойной бой» читали 
военнослужащие армий, сражавшихся на Дальнем 
Востоке. Всем, кто не умел читать, читали вслух в 
окружении множества других неграмотных людей. 
Чтецы были очень хорошо приняты. Бондаренко 
тоже подошел туда, внимательно выслушал 
и согласно кивнул головой. Как и многие его 
товарищи, он также на собственном опыте испытал 
притеснения и жестокость со стороны офицеров 
и унтер-офицеров. Полностью подстрекаемый 
специально назначенными агентами Российской 
партии социалистов-революционеров, тихий, 
рассудительный крестьянин Бондаренко стал 
горячим последователем солдатства, принимавшим 
живое участие в ряде бесчинств против офицерства, 
согласно лозунгу: око за око, зуб за зуб.

Наконец пришла демобилизация. Бондаренко 
вернулся в родное село, нашел работу на 
молокозаводе в Муренцево, но, по его мнению, не 
получил заработной платы, соразмерной своему 
труду. Он не мог избавиться от революционного духа. 
Наоборот: Бондаренко считал своим высшим долгом 
перед бывшими товарищами по службе и даже 
перед широкими массами нуждающихся рабочих 
просвещать невежественных и подстегивать робких 
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So he soon gained a lot of support for the party to 
which he had committed himself to life and death. 
As an ardent supporter of the new worldview, he 
suddenly collided with the calm nature of Fritz 
Haueter. As a result, things happened the way they 
had to.

   “I know Bondarenko very well. He is probably a 
bit primitive in his way of thinking, but in terms of 
character he is definitely louder. I say this not only 
because I widely share his political convictions, but 
for the simple reason that this is actually the case.

   “When Haueter reported him to the police, 
Bondarenko perceived this as an attack, a betrayal 
of the holy cause of the revolution, which the 
Russian people of all

Original Page 60
to relieve suffering. Knowing the Russian people, 
I tend to think so. Haueter would have been better 
advised to give Bondarenko a few slaps in the 
face. Bondarenko would have been more likely to 
have endured corporal punishment, but he does 
not seem to be able to forget telling the police 
about his political activities. He believes he is face 
to face with his worst enemy.

  “As a non-connoisseur of the Russian mentality, 
Haueter, who is otherwise characterized by 
extraordinary hard work, fearless masculine 
demeanor, impressive knowledge, clarity of 
expression and force of personality, has often 
missed the subtlety of the diplomatic and 
psychological treatment of people. Sometimes 

Zaghafte und Säumige aufzupeitschen. So bekam er 
bald großen Zuzug für die Partei, der er sich auf Leben 
und Tod verschrieben hatte. Als glühender Verfechter der 
neuen Weltanschauung prallte er plötzlich mit der ruhigen 
Wesensart von Fritz Haueter zusammen. Es kam in der 
Folge so, wie es kommen mußte.

  Ich kenne Bondarenko sehr gut. Er ist in seiner 
Denkweise wohl etwas primitiv, jedoch in charakterlicher 
Hinsicht durchaus lauter. Ich sage dies nicht nur 
deshalb, weil ich seine politische Ueberzeugung weithin 
teile, sondern aus dem einfachen Grunde, weil dem in 
Wirklichkeit so ist. 

  Als Haueter ihn bei der Polizei verzeigte, empfand 
Bondarenko dies als einen Anschlag, als Verrat an der 
heiligen Sache der Revolution, die das russische Volk 
von allen - 59 

Leiden erlösen soll. So. wie ich die russischen Menschen 
kenne, neige ich zur Ansicht. Haueter wäre besser 
beraten gewesen, wenn er Bondarenko ein paar 
Ohrfeigen verabreicht hätte. Eine körperliche Züchtigung 
würde Bondarenko eher eingesteckt haben, die Mitteilung 
an die Polizei über seine politische Tätigkeit dagegen 
scheint er nicht vergessen zu können. Er glaubt, seinem 
schlimmsten Feind Auge in Auge gegenüberzusfehen. 

  Als Nichtkenner der russischen Mentalität hat Haueter, 
der sich sonst durch außerordentliche Arbeitskraft, 
unerschrockenes männliches Auftreten, imponierendes 
Wissen,^ Klarheit des Ausdruckes und Wucht der 
Persönlichkeit ausi zeichnet, schon mehrmals 
die Feinheit der diplomatischeij psychologischen 
Menschenbehandlung vermissen lassen, Manchmal 

и неплательщиков. Поэтому вскоре он завоевал 
широкую поддержку партии, которой посвятил себя 
жизнь и смерть. Будучи ярым сторонником нового 
мировоззрения, он неожиданно столкнулся со 
спокойной натурой Фрица Хаутера. В результате все 
произошло так, как должно было.

   Я очень хорошо знаю Бондаренко. Он, наверное, 
немного примитивен в своем мышлении, но по 
характеру он определенно громче. Я говорю 
это не только потому, что широко разделяю его 
политические убеждения, но и по той простой 
причине, что это действительно так.

   Когда Хаутер заявил на него в полицию, 
Бондаренко воспринял это как нападение, 
предательство святого дела революции, которого 
весь русский народ - 59

чтобы облегчить страдания. Зная русских людей, я 
склонен так думать. Хаутеру лучше было бы дать 
Бондаренко несколько пощечин. Бондаренко, скорее 
всего, подвергся бы телесному наказанию, но он, 
похоже, не сможет забыть рассказать полиции о 
своей политической деятельности. Он считает, что 
столкнулся лицом к лицу со своим злейшим врагом.

Будучи не знатоком русского менталитета, Хаутер, 
которому в остальном свойственны необычайное 
трудолюбие, бесстрашная мужская манера 
поведения, впечатляющие знания, ясность 
выражения и сила личности, часто упускал из виду 
тонкость дипломатического и психологического 
обращения с людьми. Иногда благонамеренные 
попытки давления могут исходить откуда 
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well-intentioned attempts at pressure can they 
come from wherever they want, only having 
results that are opposite to the ones they are 
looking for. In assessing and treating people, 
instinct is as important as intelligence. This 
instinct must be effective wherever people face 
each other; it must, as it were, be an aid to 
psychology.

  “Nothing can be changed about what 
happened afterwards. There is no way to 
collect all the rumors and accusations that 
were circulated against Fritz Haueter. On the 
other hand, it is to be hoped that Bondarenko 
will stop his attacks against Haueter and that 
grass will finally grow over this sorry business.”

   Nilka interrupted his long explanations. 
Contrary to his habit, he spoke quickly, 
formulated his sentences easily and elegantly, 
and juggled answers to my questions like 
tennis balls.

   I let his words sink in and then asked him: 
“How do the Socialist-Revolutionaries plan 
to bring about a political change and what 
benefits do they hope to gain from it?”

  “I am not an active member of the party, I just 
sympathize with its ideals!” Nilka explained with 
an unmoved expression. «The future plans 
of the Socialist-Revolutionaries are therefore 
beyond my knowledge. I can only vaguely 
imagine their aspirations: First, the leaders of 
three opposition political parties - 

können gutgemeinte Druckversuche, mögen sie 
kommen, woher sie wollen, nur Ergebnisse haben, 
die den gesuchten entgegengesetzt sind. Bei der 
Beurteilung und Behandlung von Menschen ist der 
Instinkt ebenso wichtig wie die Intelligenz. Dieser 
Instinkt muß überall da wirksam werden, wo Menschen 
sich gegenüberstehen, er muß gleichsam Helfer der 
Psychologie sein. 

  An dem, was sich ereignet hat, kann nachträglich nichts 
mehr geändert werden. Es besteht keine Möglichkeit, 
alle jene Gerüchte und Anklagen wieder einzusammeln, 
die gegen Fritz Haueter in Umlauf gesetzt worden 
sind. Anderseits ist zu hoffen, daß Bondarenko seine 
Angriffe gegen Haueter einstellen und über diese leidige 
Geschichte endlich Gras wachsen wird.»

  Nilka unterbrach seine langen Erklärungen. Er hatte 
wider seiner Gewohnheit rasch gesprochen, seine Sätze 
leicht und elegant formuliert, mit Antworten auf meine 
Zwischenfragen wie mit Tennisbällen jongliert. 

  Ich ließ seine Worte in mir nachwirken, um sodann 
die Frage an ihn zu richten: «Wie gedenken die 
Sozialrevolutionäre einen politischen Umschwung zu 
verwirklichen, und welche Vorteile erhoffen sie von 
ihm?»

  «Ich bin nicht aktives Mitglied der Partei, sondern 
sympathisiere lediglich mit ihren Idealen!» erklärte 
Nilka mit ungerührter Miene. «Die Zukunftspläne 
der Sozialrevolutionäre entziehen sich daher meiner 
Kenntnis. Ich stelle mir ihre Bestrebungen nur von 
ungefähr vor: Zuerst wollten die führenden Männer von 
drei oppositionellen politischen Parteien - 60 

угодно, но приводят лишь к результатам, 
противоположным тем, которых они ждут. 
При оценке и лечении людей инстинкт так же 
важен, как и интеллект. Этот инстинкт должен 
действовать везде, где люди встречаются 
друг с другом, он должен быть как бы 
подспорьем психологии.

   Ничего нельзя изменить в том, что 
произошло потом. Невозможно собрать все 
слухи и обвинения, распространявшиеся 
против Фрица Хаутера. С другой стороны, 
остается надеяться, что Бондаренко 
прекратит свои нападки на Хаутера и что над 
этим печальным делом наконец-то вырастет 
трава”.

   Нилька прервала его длинные объяснения. 
Вопреки своей привычке, он говорил 
быстро, формулировал предложения легко 
и элегантно и жонглировал ответами на мои 
вопросы, как теннисными мячами.

   Я позволил его словам дойти до сознания 
и затем спросил его: «Как эсеры планируют 
осуществить политические перемены и какие 
выгоды они надеются получить от этого?»

«Я не являюсь активным членом партии, 
я просто сочувствую ее идеалам!» Нилка 
объяснила с равнодушным выражением лица. 
«Поэтому дальнейшие планы эсеров мне 
неизвестны. Я могу лишь смутно представить 
себе их стремления: Во-первых, лидеры трех 
оппозиционных политических партий - 60
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- if one can even speak of an opposition in our 
country - carry out political, economic and social 
change in freedom and with peaceful means. 
They tried, as a newspaper secretly printed and 
circulated said, to square the circle. The attempt 
failed. Here is the proof: The priest Georgy 
Apollonovich Gapon led peaceful Petersburg 
workers to the Winter Palace in St. Petersburg 
when they wanted to present a petition to the 
Tsar on January 22, 1905. The petitioners 
were driven back by force of arms. It may be 
that the Tsar himself did not give the order to 
open fire, but he bears responsibility for it. He 
shows a shocking lack of character qualities. 
Nikolai II is also an unstable figure without a 
backbone in terms of attitude. Through the 
dogma of infallibility, the monarchy has turned 
to absolutism and has hermetically sealed itself 
off from all democratic influence. The people 
no longer believe in the infallibility of the crown. 
Therefore the tsar should resign in favor of 
a constituent assembly. Consequently, the 
feudal nobility would also have to disappear 
into oblivion, which is heavily burdened with the 
burden of coercive rule from the age of serfdom. 
I have full confidence in the rising generation. 
It remains to be hoped that it will move 
forward with a sense of purpose but free from 
resentment against the past. Perhaps people 
will now adopt the Asian concept of time, which 
calculates in decades rather than months and 
shows that such problems go through a historical 
development and cannot be solved overnight.

— sofern von einer Opposition in unserem Lande 
überhaupt gesprochen werden kann — die politische, 
wirtschaftliche und soziale Wandlung in Freiheit und 
mit friedlichen Mitteln durchführen. Sie versuchten, 
wie eine Zeitung schrieb, die geheim gedruckt und 
herumgeboten wird, die Quadratur des Zirkels zu finden. 
Der Versuch mißlang. Hier ist der Beweis dafür: Der 
Priester Georgij Apollonowitsch Gapon führte friedliche 
Petersburger Arbeiter, als sie am 22. Januar 1905 
dem Zaren eine Petition überreichen wollten, vor den 
Winterpalast in St. Petersburg. Die Bittsteller wurden mit 
Waffengewalt zurückgetrieben. Mag sein, daß nicht der 
Zar persönlich den Befehl zur Eröffnung des Feuers gab, 
doch trägt er die Verantwortung dafür. Er weist einen 
erschrekkenden Mangel an charakterlichen Qualitäten 
auf. Nikolai II ist auch gesinnungsmäßig eine labile Figur 
ohne Rückgrat. Durch das Unfehlbarkeitsdogma ist die 
Monarchie zum Absolutismus übergegangen und hat 
sich gegen jeden demokratischen Einfluß hermetisch 
abgeriegelt. Das Volk glaubt längst nicht mehr an die 
Unfehlbarkeit der Krone. Darum sollte der Zar abtreten, 
zugunsten einer konstituierenden Versammlung. Mit ihm 
hätte konsequenterweise auch der Feudaladel in der 
Versenkung zu verschwinden, der mit einer Hypothek der 
Zwangsherrschaft aus dem Zeitalter der Leibeigenschaft 
schwer belastet ist. Ich habe volles Vertrauen zur 
heranwachsenden Generation. Es bleibt zu hoffen, daß 
sie zielbewußt, aber frei von Ressentiments gegen die 
Vergangenheit vorwärts schreiten wird. Vielleicht wird 
man jetzt den asiatischen Zeitbegriff annehmen, der 
eher in Dezennien als in Monaten rechnet und erkennen 
läßt, daß solche Probleme eine historische Entwicklung 
durchmachen, also nicht von heute auf morgen gelöst 
werden können. 

- если вообще можно говорить об оппозиции 
в нашей стране - осуществить политические, 
экономические и социальные изменения свободно 
и мирными средствами. Они попытались, 
как говорилось в тайно печатавшейся и 
распространяемой газете, выровнять круг. Попытка 
не удалась. Вот доказательство: священник 
Георгий Аполлонович Гапон 22 января 1905 года 
повел мирных петербургских рабочих в Зимний 
дворец в Петербурге, когда они хотели подать 
прошение царю. Заявители были отброшены 
силой оружия. Может быть, сам царь не отдавал 
приказа открывать огонь, но он несет за это 
ответственность. Он демонстрирует шокирующее 
отсутствие качеств характера. Николай II также 
фигура нестабильная и бесхребетная в плане 
мироощущения. Через догму о непогрешимости 
монархия обратилась к абсолютизму и герметично 
изолировала себя от всякого демократического 
влияния. Народ больше не верит в 
непогрешимость короны. Поэтому царь должен 
уйти в отставку в пользу Учредительного собрания. 
Следовательно, должно было бы уйти в небытие 
и феодальное дворянство, тяжело отягощенное 
бременем принудительного правления со времен 
крепостного права. Я полностью доверяю 
подрастающему поколению. Остается надеяться, 
что оно будет двигаться вперед целеустремленно, 
но без обиды на прошлое. Возможно, теперь люди 
примут азиатскую концепцию времени, которая 
исчисляется десятилетиями, а не месяцами, 
и показывает, что такие проблемы проходят 
историческое развитие и не могут быть решены в 
одночасье.
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  That would be the answer to the question: How 
should the revolution be carried out? The second 
question is easier to answer: Above all, we all 
fight for the recognition of human rights. Personal 
freedom should definitely be guaranteed. We also 
stand for freedom of the press and freedom of 
speech; for the abolition of the privileges conferred 
by birth and finally for the improvement of living 
conditions. These are, in brief, the main aims of the 
revolution, which is generally expected and must 
come sooner or later. We must have patience. 
Russia is big and the Volga flows slowly!” 
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  Nilka had finished his confession. Nearby, an 
eagle owl sent its trembling, mournful call into the 
dark night. A while later we fell into a deep sleep.

Fritz Haueter leaves Murentsewo

   The days passed; Christmas time was just 
around the corner. The snow was meters deep 
and the thermometer dropped to thirty or more 
degrees below zero. The north wind rushed across 
the steppe. The days were very short, but the 
evenings and nights never seemed to end. Happy 
was he who enjoyed a blessed sleep. In short: the 
proverbial harsh winter lived up to its reputation.

   There was little to do at the dairy. So we had a lot 
of free time, which everyone spent as they pleased. 
Russians are a hospitable and sociable people. 
When visitors come, which happens often, there 
is a celebration. Then we drink, eat and sing, tell 
stories and — cut up. Just like here in Switzerland.

  Das wäre die Antwort auf die Frage: Wie soll die 
Revolution durchgeführt werden? Die zweite Frage ist 
leichter zu beantworten: Wir alle kämpfen vor allem für 
die Anerkennung der Menschenrechte. Die persönliche 
Freiheit sollte unbedingt gewährleistet werden. Ferner 
stehen wir ein für die Presse- und Redefreiheit; für die 
Abschaffung der durch Geburt verliehenen Vorrechte 
und schließlich für die Hebung der Lebensbedingungen. 
Das sind in kurzen Zügen die hauptsächlichsten Ziele 
der Revolution, die allgemein erwartet wird und früher 
oder später kommen muß. Wir müssen Geduld haben. 
Rußland ist groß und die Wolga fließt langsam!» - 61 

  Nilka hatte seine Beichte beendet. In der Nähe sandte 
ein Uhu seinen zitternd-klagenden Ruf in die dunkle 
Nacht.  Eine Weile später fielen wir in tiefen Schlaf. 

Fritz Haueter verläßt Murenzewo 

  Die Tage vergingen; Weihnachtszeit stand vor der 
Tür. Der Schnee lag meterhoch, das Thermometer fiel 
bis dreißig und mehr Grad unter Null. Der Nordwind 
raste über die Steppe. Die Tage waren sehr kurz, dafür 
wollten die Abende und Nächte kein Ende nehmen. 
Glücklich war der, welcher sich eines gesegneten 
Schlafes erfreute. Kurz: Der sprichwörtlich strenge 
Winter machte seinem Ruf alle Ehre. 

  In der Molkerei gab es wenig zu tun. Wir hatten also 
sehr viel Freizeit, die jeder nach seinem Gutdünken 
verbrachte. Die Russen sind ein gastfreundliches 
und geselliges Volk. Wenn Besuch kommt, was 
oft geschieht, wird gefeiert. Dann wird getrunken, 
gegessen und gesungen, Geschichten erzählt und — 
aufgeschnitten. Ganz wie bei uns in der Schweiz. 

   Это было бы ответом на вопрос: как осуществить 
революцию? На второй вопрос ответить проще: 
прежде всего, мы все боремся за признание прав 
человека. Личная свобода обязательно должна быть 
гарантирована. Мы также выступаем за свободу 
прессы и свободу слова; за отмену привилегий, 
предоставляемых по рождению, и, наконец, за 
улучшение условий жизни. Таковы, вкратце, основные 
цели революции, которая, как правило, ожидаема и 
должна рано или поздно наступить. Мы должны иметь 
терпение. Россия большая, а Волга течет медленно!» - 
61

  Нилька закончил свою исповедь. Неподалеку филин 
послал в темную ночь свой трепетный, скорбный крик. 
Через некоторое время мы погрузились в глубокий сон.

Фриц Хаутер покидает Муренцево

   Прошли дни; Рождество было уже не за горами. 
Глубина снега составляла несколько метров, а столбик 
термометра упал до тридцати или более градусов ниже 
нуля. Северный ветер пронесся по степи. Дни были 
очень короткими, но вечера и ночи, казалось, никогда 
не заканчивались. Счастлив был тот, кто наслаждался 
блаженным сном. Короче говоря: пресловутая суровая 
зима оправдала свою репутацию.

   На молочной ферме делать было особо нечего. Так 
что свободного времени у нас было много, которое 
каждый проводил по своему усмотрению. Россияне – 
гостеприимный и общительный народ. Когда приходят 
гости, что случается часто, устраивают праздник. 
Потом пьем, едим и поем, рассказываем истории и — 
разрезаем. Точно так же, как здесь, в Швейцарии.
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  Wasska Maslenikov came to his home village 
for Christmas and New Year. He looked perky 
in his stylish uniform (the Ministry of Education 
made it compulsory for middle school students 
to wear a uniform with a military cut). Many 
young girls cast unmistakable glances at him. 
Maslenikov acknowledged them with a victorious 
smile.

  Maslenikov also visited us. Haueter invited him 
to the New Year’s Eve party. Maslenikov happily 
and gratefully agreed. It remained a gentlemen’s 
society. And now Maslenikov sat at our table for 
the first time, his chest puffed out and his face 
beaming. His thick hair shone reddish-brown 
in the light of the six-armed candlestick. With 
clever eyes he examined the invited guests 
one by one. It seemed to me as if the only 
thing missing was the smacks on his cheeks to 
complete the Royal Prussian traineeship.

   After plenty of food and no less drinking, the 
happy mood reached its peak. With a straight 
face, the Russian “danks” one glass of vodka 
after the other - high and low. He can handle a 
huge amount of it that would easily knock over 
the strongest Central European. He carefully 
assesses the drinking ability of the other 
drinkers.
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  Maslenikov drank moderately, his interest was 
focused exclusively on food. Suddenly his eyes 
landed on a young, thin landowner from the 
neighborhood who had drunk to his thirst. With 

  Ueber Weihnachten und Neujahr kam 
Wasska Maslenikow in sein Heimatdorf. Kess 
sah er aus in seiner kleidsamen Uniform (das 
Unterrichtsministerium schrieb den Mittelschülern das 
Tragen einer Uniform mit militärischem Schnitt als 
Obligatorium vor). Viele junge Mädchen warfen ihm 
unmißverständliche Blicke nach. Maslenikow quittierte 
sie mit siegesbewußtem Lächeln. 

 Maslenikow besuchte auch uns. Haueter lud ihn 
zur Silvesterfeier ein. Maslenikow sagte freudig 
dankend zu. Es blieb bei einer Herrengesellschaft. 
Und nun saß Maslenikow erstmals an unserem 
Tisch, mit gewölbter Brust und strahlendem Gesicht. 
Rötlich-braun glänzte sein dichtes Haar im Lichte 
des sechsarmigen Leuchters. Mit klugen Augen 
musterte er der Reihe nach die geladenen Gäste. 
Es schien mir, als ob ihm nur noch die Schmisse auf 
den Wangen fehlten, um den königlich-preussischen 
Referendar zu vervollständigen. 

  Nach reichlichem Essen und nicht weniger Trunk 
erreichte die fröhliche Stimmung ihren Höhepunkt. 
Mit unbewegtem Gesicht «kippt» der Russe — hoch 
und niedrig — ein Glas Wodka nach dem andern. 
Er verträgt eine Unmenge davon, die den stärksten 
Mitteleuropäer glatt umwerfen würde. Dabei schätzt 
er mit wachen Augen die Trinkfestigkeit der übrigen 
Zecher. - 62 

  Maslenikow trank mäßig, sein Interesse war 
ausschließlich auf das Essen gerichtet. Plötzlich blieb 
sein Blick auf einem jungen, hageren Gutsbesitzer 
aus der Nachbarschaft haften, der über den Durst 
getrunken hatte. Mit der Flasche in der Hand machte 

   Васька Маслеников приехал в родное село на 
Рождество и Новый год. Он выглядел бодро в своей 
стильной форме (Министерство образования обязало 
учащихся средних классов носить форму военного 
покроя). Многие молодые девушки бросали на него 
безошибочные взгляды. Маслеников встретил ее 
победной улыбкой.

  Маслеников тоже был у нас. Хаутер пригласил его 
на новогоднюю вечеринку. Маслеников с радостью 
и благодарностью согласился. Оно оставалось 
джентльменским обществом. И вот Маслеников 
впервые сидел за нашим столом, выпятив грудь и 
сияя лицом. Его густые волосы блестели рыжевато-
коричневыми оттенками в свете шестиконечного 
подсвечника. Умными глазами он рассматривал 
приглашенных гостей одного за другим. Мне казалось, 
что единственное, чего ему не хватало, — это 
шлепков по щекам, чтобы завершить королевскую 
прусскую стажировку.

   После обильной еды и не меньшего питья 
счастливое настроение достигло своего апогея. С 
невозмутимым выражением лица русский «выпивает» 
одну рюмку водки за другой – высокую и низкую. Он 
может справиться с таким огромным количеством 
ударов, которое легко могло бы сбить с толку 
сильнейшего центральноевропейца. Он тщательно 
оценивает пьющие способности других пьющих. - 62

  Маслеников пил умеренно, его интерес был 
сосредоточен исключительно на еде. Вдруг взгляд его 
упал на молодого, худого помещика из окрестностей, 
опьяневшего от жажды. С бутылкой в   руке Хаутер 
обошел стол и наполнил стаканы огненным 
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the bottle in his hand, Haueter went around the 
table and filled the glasses with fiery Dsinandali. 
This white wine matures on narrow, stacked 
terraces in the distant Caucasus and bubbles like 
champagne. The landowner got up with difficulty 
from the chair, but had to quickly hold on to the 
edge of the table so as not to fall over. With glassy 
eyes and a voice that trembled with pathos, he 
celebrated the Tsar of all the Russians. Then he 
drained his glass, put it back and shook himself 
violently.

  “Did you not enjoy the wine or the emotion of the 
fabulous toast?” Maslenikov asked the speaker 
with biting irony.

  The gentlemen’s mouths twisted into polite, if 
listless, smiles. If the drunken landowner had 
reacted sharply to the high school student’s attack, 
there would have been blazing danger. But nothing 
happened. The attacker deliberately ignored the 
inappropriate remark and stoically endured the 
ridicule. The incident dissolved in love.

  This New Year’s Eve spent with friends and 
acquaintances was also a farewell party, as 
Haueter soon left the site of his years of blessed 
work.

   The next day, on January 1, 1908, I went to 
Haueter to wish him happiness and well-being 
at the turn of the year. Haueter greeted me with 
a strange smile on his lips that I had never seen 
before. His face remained serious most of the 
time. In general, his attitude towards me lately 

Haueter die Runde um den Tisch und füllte die Gläser 
mit feurigem Dsinandali. Dieser Weißwein reift im fernen 
Kaukasus auf schmalen, übereinandergelegten Terrassen 
und perlt wie Champagner. Der Gutsbesitzer erhob sich 
mühsam vom Stuhl, mußte sich aber schnellstens an der 
Tischkante festhalten, um nicht umzufallen. Mit glasigen 
Augen und einer Stimme, die vor Pathos bebte, ließ er 
den Zaren aller Reussen hochleben. Dann leerte er sein 
Glas, stellte es zurück und schüttelte sich heftig. 

 «Hat Ihnen der Wein oder die Emotion über den 
fabelhaften Trinkspruch nicht gut bekommen?» fragte 
Maslenikow den Redner mit beißender Ironie. 

  Die Herren verzogen den Mund zu einem höflichen, 
wenn auch lustlosen Lächeln. Hätte der betrunkene 
Gutsbesitzer auf den Angrif des Gymnasiasten scharf 
reagiert, wäre lodernde Gefahr im Anzug gewesen. Doch 
nichts geschah. Der Angegriffene überhörte geflissentlich 
die unangebrachte Bemerkung, stoisch ließ er den Spott 
über sich ergehen. Der Zwischenfall löste sich in Minne 
auf. 

  Dieser mit Freunden und Bekannten verbrachte 
Altjahrsabend war gleichzeitig eine Abschiedsfeier, 
denn Haueter verließ bald darauf die Stätte seines 
jahrelangen, segensreichen Wirkens. 

  Anderntags, d. h. am 1. Januar 1908, begab ich mich 
zu Haueter, um ihm zum Jahreswechsel Glück und 
Wohlergehen zu wünschen. Haueter empfing mich mit 
einem seltsamen Lächeln auf den Lippen, das ich an ihm 
sonst nicht kannte. Sein Gesicht blieb meistens ernst. 
Ueberhaupt war seine Haltung mir gegenüber in letzter 
Zeit so, daß ich das bestimmte Gefühl bekam, er habe 

«Дсинандали». Это белое вино созревает на 
узких, сложенных террасах далекого Кавказа 
и бурлит, как шампанское. Помещик с трудом 
поднялся со стула, но ему пришлось быстро 
держаться за край стола, чтобы не упасть. 
Стеклянными глазами и дрожащим от пафоса 
голосом он прославлял Царя всех русских. Затем 
он осушил свой стакан, поставил его обратно и 
яростно встряхнулся.

  «Разве тебе не понравилось вино или эмоции 
от великолепного тоста?» — с едкой иронией 
спросил у выступающего Маслеников.

  Роты джентльменов искривились в вежливой, 
хотя и вялой улыбке. Если бы пьяный помещик 
резко отреагировал на нападение гимназиста, 
возникла бы величайшая опасность. Но ничего 
не произошло. Злоумышленник намеренно 
проигнорировал неуместное замечание и 
стоически перенес насмешки. Инцидент 
растворился в любви.

   Эта новогодняя ночь, проведенная в кругу 
друзей и знакомых, была еще и прощальной 
вечеринкой, поскольку вскоре Хаутер покинул 
место своего многолетнего благословенного труда.

   На следующий день д. ЧАС. 1 января 1908 года 
я поехал к Хаутеру, чтобы пожелать ему счастья и 
благополучия в конце года. Хаутер приветствовал 
меня со странной улыбкой на губах, которой я 
никогда раньше не видел. Большую часть времени 
его лицо оставалось серьезным. Вообще его 
отношение ко мне в последнее время было такое, 
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was such that I had the certain feeling that he was 
certain that he could play some kind of trump card. 
Today that feeling should come true.

  We shook hands and said to each other what you 
say to each other on days like this. Then we sat 
down in deep, soft armchairs. On the marble top of 
the smoking table there were glasses, bottles and 
an ashtray that had not been emptied. It smelled 
like cold smoke.

   Haueter served a Black Forrest with cherry 
water. We drank to a happy, happy future. I drank 
too 
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quickly, with a grimace. Haueter filled the glasses 
again. He raised his glass: “To the well-being of our 
dear homeland!” We toasted. The glasses sounded 
silvery.

   “Listen carefully, my dear!” began my host, 
“there are various questions on the agenda for 
discussion. Number one: Wasska Maslenikov, to 
get straight to the point. Be careful, otherwise you 
could easily get into trouble because of him. You 
know the famous saying: ‘Tell me who you are 
going with, and I will tell you who you are!’ At your 
suggestion, I invited Wasska to attend the New 
Year’s Eve celebration together last night. And right 
from the start he insulted one of my guests. I regret 
that Chamov (that was the young landowner) did 
not pick up the gauntlet that the greenhorn threw 
at his feet. A few hard slaps in the face would have 
worked wonders, more than the stoicism practiced 

die Gewißheit, irgendeinen Trumpf ausspielen zu können. 
Heute sollte sich dieses Gefühl bewahrheiten. 

  Wir schüttelten uns die Hände, sagten uns das, was 
man sich an solchen Tagen sagt. Dann setzten wir 
uns in tiefe, weiche Sessel. Auf der marmornen Platte 
des Rauchtisches standen Gläser, Flaschen und ein 
Aschenbecher, der nicht ausgeleert war. Es roch nach 
kaltem Rauch. 

  Haueter kredenzte einen Schwarzen mit Kirschwasser. 
Wir tranken auf eine frohe, glückliche Zukunft. Ich trank 
zu - 63 

hastig, mit verzogenem Gesicht. Haueter goß die Gläser 
wieder voll. Er erhob sein Glas: «Auf das Wohl unserer 
lieben Heimat!» Wir stießen an. Silberhell klangen die 
Gläser. 

  «Höre mal aufmerksam zu, mein Lieber!» begann mein 
Gastgeber, «auf der Traktandenliste stehen verschiedene 
Fragen zur Diskussion. Nummer eins: Wasska 
Maslenikow, um den gleich vorwegzunehmen. Sieh’ dich 
vor, sonst könnten dir seinetwegen leicht Ungelegenheiten 
erwachsen. Du kennst doch das berühmte Sprichwort: 
«Sage mir, mit wem du gehst, so sage ich dir, wer du 
bist!» Auf deine Anregung hin lud ich Wasska gestern 
abend zur gemeinsamen Begehung der Silvesterfeier 
ein. Und gleich beim ersten Anhieb beleidigte er einen 
meiner Gäste. Ich bedaure es, daß Chamow (das war der 
junge Gutsbesitzer) den Fehdehandschuh, den ihm der 
Grünschnabel vor die Füße warf, nicht aufhob. Ein paar 
saftige Ohrfeigen hätten Wunder gewirkt, mehr als der 
von Chamow geübte Stoizismus.» Ich wollte Einspruch 
erheben, meinen Freund Wasska in Schutz nehmen, doch 

что у меня было определенное ощущение, 
что он уверен, что может разыграть какой-то 
козырь. Сегодня это чувство должно сбыться.

Мы пожали друг другу руки и сказали друг другу 
то, что вы говорите друг другу в такие дни. 
Потом мы сели в глубокие мягкие кресла. На 
мраморной столешнице курительного столика 
стояли стаканы, бутылки и неопустошенная 
пепельница. Пахло холодным дымом.

   Хаутер подал черное с киршем. Мы выпили за 
счастливое, счастливое будущее. Я выпил - 63

быстро, с гримасой. Хаутер снова наполнил 
стаканы. Он поднял бокал: «За благополучие 
нашей дорогой Родины!» Мы поджарили. Очки 
звучали серебристо.

  «Слушай внимательно, моя дорогая!» 
начал мой ведущий, «на повестке дня стоят 
различные вопросы для обсуждения. Номер 
один: Васька Маслеников, сразу к делу. Будьте 
осторожны, иначе из-за него вы легко можете 
попасть в беду. Знаете знаменитую поговорку: 
«Скажи мне, с кем ты идешь, и я скажу тебе, 
кто ты!» По вашему предложению я пригласил 
Васску вчера вечером вместе присутствовать 
на праздновании Нового года. И с самого 
начала он оскорбил одного из моих гостей. 
Я сожалею, что Чамов (это был молодой 
помещик) не принял перчатку, брошенную ему 
в ноги новичком. Несколько сильных пощечин 
сотворили бы чудеса, больше, чем стоицизм 
Чамова». Я хотел возразить и защитить своего 
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by Chamow.” I wanted to object and defend my 
friend Wasska, but Haueter cut me off with an 
unwilling wave of his hand.

  “I speak in your interest, Waldemar. You are 
still very young and inexperienced. When your 
mother was dying, she asked me to keep a close 
eye on her son when he returned to Russia from 
Switzerland. For this reason I allow myself to 
occasionally mend your things. You think too much 
of Wasska; I know he is your ideal. With his innate 
hard work and perseverance, Wasska will soon 
be able to obtain his high school diploma despite 
material deprivation. He will continue on this path 
until he achieves academic dignity. But this isn’t an 
isolated incident like you imagine! There are young 
people like this who have fabulous careers all over 
the world. Wisely, Wasska keeps his quick temper 
in check for the time being. But later, when he 
grows up, he will definitely revolt, perhaps together 
with Bondarenko. One day Maslenikov, Bondarenko 
and company are arrested by the Okhrana and 
deported to inhospitable Siberia or even shot. 
That’s why,” Haueter emphasized emphatically, “I 
would like to warn you about this Russian William 
Tell. In any case, as an accomplice in conspiracies 
or, let’s say, at least 
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political machinations against the existing order in 
your host country, you would not do any honor for 
Switzerland.”

  “The old Confederates also fought for the freedom 
of their homeland,” I tried to counter Haueter.

Haueter schnitt mir mit einer unwilligen Handbewegung 
das Wort ab. 

  «Ich spreche in deinem Interesse, Waldemar. 
Du bist noch sehr jung und unerfahren. Als deine 
Mutter im Sterben lag, bat sie mich, auf ihren Sohn 
ein wachsames Auge zu halten, wenn er aus der 
Schweiz nach Rußland zurückkehrt. Aus diesem 
Grunde gestatte ich mir, dir zuweilen am Zeug zu 
flicken. Du hältst zuviel von Wasska; ich weiß, er ist 
dein Ideal. Wasska wird mit dem ihm angeborenen 
Fleiß und Durchhaltewillen das Maturitätsattest unter 
materiellen Entbehrungen demnächst erwerben. Er wird 
auf dieser Bahn weitergehen, bis zur Erlangung der 
akademischen Würde. Aber das ist doch kein Einzelfall, 
wie du es dir einbildest! Solche junge Menschen, die 
fabelhafte Karriere machen, hat es allerorts auf der 
Erdenrunde. Klugerweise hält Wasska sein rasches 
Temperament vorderhand im Zaume. Später aber, 
wenn er erwachsen ist, wird er bestimmt revoltieren, 
vielleicht gemeinsam mit Bondarenko. Eines Tages 
werden Maslenikow, Bondarenko und Konsorten von 
der Ochrana festgenommen und nach dem unwirtlichen 
Sibirien deportiert oder gar erschossen. Darum», so 
betonte Haueter mit allem Nachdruck, «möchte ich dich 
vor diesem russischen Wilhelm Tell warnen. Du würdest 
jedenfalls als Mitschuldiger an Verschwörungen oder 
sagen wir zumindest wegen - 64 

politischen Machenschaften gegen die bestehende 
Ordnung in deinem Gastland für die Schweiz keine 
Ehre einlegen.»

  «Auch die alten Eidgenossen kämpften für die Freiheit 
ihrer Heimat», versuchte ich Haueter entgegenzuhalten. 

друга Васску, но Хаутер прервал меня невольным 
взмахом руки.

  «Я говорю в ваших интересах, Вальдемар. Вы еще 
очень молоды и неопытны. Когда ваша мать умирала, 
она попросила меня присмотреть за ее сыном, 
когда он вернется в Россию из Швейцарии. По этой 
причине я позволяю себе время от времени чинить 
ваши вещи. Ты слишком много думаешь о Васске; 
Я знаю, что он твой идеал. Благодаря врожденному 
трудолюбию и настойчивости Васска вскоре сможет 
получить диплом средней школы, несмотря на 
материальные лишения. Он продолжит идти по 
этому пути, пока не достигнет академического 
достоинства. Но это не единичный случай, как 
вы себе представляете! Есть такие молодые 
люди, которые делают потрясающую карьеру 
по всему миру. Мудро, Васска пока держит свой 
вспыльчивый характер под контролем. Но потом, 
когда подрастет, обязательно восстанет, возможно, 
вместе с Бондаренко. Однажды Маслеников, 
Бондаренко и компания арестовываются охранкой 
и депортируются в негостеприимную Сибирь или 
даже расстреливаются. Вот почему, — решительно 
подчеркнул Хаутер, — я хотел бы вас предупредить 
об этом русском Вильгельме Телле. В любом случае, 
будучи соучастником заговоров или, скажем, хотя бы 
- 64 

политических махинаций против существующего 
порядка в принимающей стране, вы не окажете 
никакой чести Швейцарии».

«Старые конфедераты тоже боролись за свободу 
своей родины», — попытался возразить я Хаутеру.
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  Haueter frowned: “That was something 
completely different. The old Confederates 
defended themselves above all against foreign 
attempts to rule. This tendency was justifiable, 
even its duty. What would we be today without 
the heroes from Swiss history? A satellite state 
of Germany, France, Italy or Austria! It was 
only when the old Confederation fell that our 
ancestors made a kind of miniature revolution. 
But it was short. Order soon returned to the 
Schweizerhaus.

  “Understood?” asked Haueter.
 
  “Perfectly,” I answer.

   “The Russians are not yet ready for such 
acts,” Haueter continued. “By revolution they 
mean all sorts of things, especially robbery, 
murder and manslaughter. They would like to 
take over the entire land for free and hang their 
owners from the first tree. This is the freedom 
that Bondarenko and Maslenikov imagine. Such 
people shouldn’t imagine that they want to fool 
us Swiss. I fully understand the fight against 
violence and despotism. I place a fearless 
person higher than the subject. But the change 
from the old to the new order must be achieved 
gradually and not all in one piece. Russia 
has been ruled with the sword since ancient 
times. No one can know what will happen if the 
muzhiks are suddenly freed from their bonds. 
It’s about the same as if I were to let the lion out 
of the cage and take a stroll with him on a public 
promenade. Both parties, the revolutionaries on 

  Haueter runzelte die Stirn: «Das war etwas ganz 
anderes. Die alten Eidgenossen wehrten sich vor 
allem gegen fremde Herrschaftsbestrebungen. 
Diese Tendenz war vertretbar, sogar ihre Pflicht. 
Was wären wir heute ohne die Helden aus der 
Schweizergeschichte. Ein Satellitenstaat von 
Deutschland, Frankreich, Italien oder Oesterreich! 
Erst beim Untergang der alten Eidgenossenschaft 
machten unsere Vorfahren dann so eine Art 
Miniaturrevolution. Aber sie war kurz. Die Ordnung 
kehrte im Schweizerhaus bald wieder ein. 

 «Verstanden?» fragte Haueter. 
 
  «Vollkommen», antworte ich. 

  «Die Russen sind noch nicht reif zu solchen Taten», 
fuhr Haueter fort. «Unter der Revolution verstehen sie 
alles mögliche, vor allem Raub, Mord und Totschlag. 
Sie möchten gleich das ganze Land ohne Entgelt an 
sich reißen, ihre Besitzer am ersten Baum aufhängen. 
Das ist die Freiheit, wel- * ehe sich Bondarenko und 
Maslenikow vorstellen. Solche Leute sollen sich bloß 
nicht einbilden, uns Schweizern etwas vormachen zu 
wollen. Für den Kampf gegen Gewalt und Despotie 
habe ich volles Verständnis. Einen unerschrockenen 
Menschen stelle ich höher als den Untertan. Aber 
die Wandlung von der alten zur neuen Ordnung 
muß schrittweise und nicht in Bausch und Bogen 
verwirklicht werden. Rußland wird seit uralten Zeiten 
mit der Knute regiert. Niemand kann wissen, was 
geschehen wird, wenn man die Muschiks plötzlich von 
den Fesseln befreit. Es kommt ungefähr auf dasselbe 
heraus, wie wenn ich den Löwen aus dem Käfig 
lassen und mit ihm auf einer öffentlichen Promenade 

  Хаутер нахмурился: «Это было что-то 
совершенно другое. Старые конфедераты прежде 
всего защищались от попыток иностранного 
правления. Эта тенденция была оправданной, 
даже ее обязанностью. Чем бы мы были сегодня 
без героев швейцарской истории? Государство-
сателлит Германии, Франции, Италии или Австрии! 
И только когда старая Конфедерация пала, наши 
предки совершили своего рода миниатюрную 
революцию. Но это было коротко. Вскоре Орден 
вернулся в Швейцерхаус.

  “Понял?” — спросил Хаутер.
 
  «Отлично», — отвечаю.

  «Русские пока не готовы к таким действиям», 
— продолжил Хаутер. «Под революцией они 
понимают все что угодно, особенно грабеж, 
убийство и непредумышленное убийство. Они 
хотели бы бесплатно завладеть всей землей и 
повесить своих владельцев на первом дереве. 
Это та свобода, которую представляют себе 
Бондаренко и Маслеников. Такие люди не должны 
думать, что хотят обмануть нас, швейцарцев. 
Я полностью понимаю борьбу с насилием и 
деспотизмом. Бесстрашного человека я ставлю 
выше субъекта. Но переход от старого порядка к 
новому должен осуществляться постепенно, а не 
сразу. Россией с древнейших времен управляли 
мечом. Никто не может знать, что будет, если 
мужиков вдруг освободят от пут. Это примерно то 
же самое, как если бы я выпустил льва из клетки 
и прогулялся с ним по променаду. Обе партии, 
революционеры с одной стороны и полицейские 
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the one hand, and the police organs on the other, are 
secretly waiting for the other to take the first step... the 
first wrong step. And then they want to jump at each 
other’s throats, these two opponents.”

  Akulina brought us the second cup of black coffee. 
He was scalding hot. Haueter blew into his cup with 
his full cheeks and looked at me a little from below, as 
if he wanted to check whether I was even capable of 
following his presentation. I nodded at him and was 
happy to hear his opinion about Russia, which I had 
been wanting to ask him for a long time. 

Original Page 66
   “Improving the standard of living for the broad 
masses of the population only through peaceful means 
while rejecting the violent solution was initially the aim, 
but did not lead to success,” I quickly interjected.

   The blonde Huhne carefully placed the coffee cup 
on the table and replied with a straight face: “I can 
easily imagine what event you are referring to. About 
the shooting in January 1905 in front of the imperial 
palace in St. Petersburg, right?”

   I nodded.

   Haueter smiled maliciously: “This shooting has been 
a target for the Socialist-Revolutionaries ever since. 
The opening of fire on the approaching workers was 
ordered by the palace commander, whose heart sank. 
For him it was not a question of a sober assessment 
of the situation, but of the courage he lacked. This 
unfortunate incident should not be generalized in any 
way.

lustwandeln würde. Beide Parteien, die Revolutionäre 
einerseits, und die Polizeiorgane anderseits, warten 
hinterhältig, daß die andere den ersten Schritt macht... 
den ersten falschen Schritt. Und dann wollen sie sich 
einander an die Gurgel springen, diese beiden Gegner.»

  Akulina brachte uns die zweite Tasse schwarzen Kaffee. 
Er war brühheiß. Haueter blies aus vollen Backen in 
die Tasse und sah mich ein wenig von unten her an, 
als wollte er prüfen, ob ich überhaupt fähig sei, seinem 
Referat zu folgen. Ich nickte ihm zu und war froh, seine 
Meinung über Rußland zu vernehmen, um die ich ihn 
längst bitten wollte. - 65 

  «Die Besserung des Lebensstandards für die breiten 
Volksmassen nur mit friedlichen Mitteln unter Ablehnung 
der Gewaltlösung wurde anfänglich wohl angestrebt, 
führte jedoch zu keinem Erfolg», warf ich rasch ein. 

  Der blonde Huhne stellte die Kaffeetasse behutsam auf 
die Tischplatte und entgegnete mit unbewegter Miene: 
«Ich kann es mir leicht vorstellen, auf welches Ereignis 
du anspielst. Auf die Schießerei im Januar 1905 vor dem 
kaiserlichen Palast in St. Petersburg, nicht wahr?»

  Ich nickte. 

  Haueter lächelte maliziös: «Diese Schießerei ist seither 
ein gefundenes Fressen für die Sozialrevolutionäre. Die 
Eröffnung des Feuers auf die herannahenden Arbeit-
ermaßen erfolgte auf Anordnung des Palastkomman-
danten, dem das Herz in die Hosen fiel. Bei ihm war 
das keine Frage der nüchternen Beurteilung der Lage, 
sondern des Mutes, der ihm abging. Dieser bedauerliche 
Vorfall darf keineswegs verallgemeinert werden. 

органы с другой, тайно ждут, чтобы другая сделала 
первый шаг... первый неверный шаг. И тогда 
они хотят вцепиться друг другу в глотку, эти два 
противника».

  Акулина принесла нам вторую чашку черного кофе. 
Он был обжигающе горячим. Хойтер дунул в чашку 
полными щеками и посмотрел на меня немного 
снизу, как будто желая проверить, способен ли я 
вообще следить за его выступлением. Я кивнул ему 
и был рад услышать его мнение о России, о котором 
я давно хотел его спросить. - 65

   «Повышение уровня жизни широких масс 
населения только мирными средствами при отказе от 
насильственного решения изначально было целью, 
но не привело к успеху», — быстро вмешался я.

   Блондинка Хьюне осторожно поставила чашку 
с кофе на стол и ответила с невозмутимым 
выражением лица: «Я легко могу представить, 
о каком событии вы говорите. О расстреле в 
январе 1905 года перед императорским дворцом в 
Петербурге, да?”

   Я кивнул.

   Хаутер злобно усмехнулся: «С тех пор этот 
расстрел стал мишенью для эсеров. Открыть огонь 
по приближающимся рабочим приказал дворцовый 
комендант, у которого упало сердце. Для него дело 
было не в трезвой оценке ситуации, а в смелости, 
которой ему не хватало. Этот прискорбный инцидент 
ни в коем случае не следует обобщать.
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  “Nicholas II does not have the brilliant 
qualities of a monarch like, for example, Peter 
I the Great. ‘Rex regnat, sed non gubernat’ 
(The king rules, but he does not rule). Henry 
IV of France is said to have said: ‘I wish 
that every farmer had his chicken in the pot 
on Sundays.’ Nikolai II does not care about 
the contents of his muzhiks’ pots. But what 
happens when Nicholas II has to go? After 
the murder of Paul, the Tsar of Russia, in 
1801, a Russian great is said to have said to 
Count Münster, the Hanoverian ambassador: 
‘Despotism tempered by assassination is our 
constitution!’

   “We must not forget the following: Swiss 
democracy is centuries old, while serfdom 
still prevailed in Russia 47 years ago. What 
our people may be allowed to do according 
to their discretion must be spoon-fed into 
the Russians. So is, for example, shooting in 
Switzerland is not just a sport, but a mainstay 
of their military preparedness, i.e. a patriotic 
act. Russia is not there yet. What would its 
people do if they received guns?

  “Such is the prospect of the consequences 
of a revolution in Russia!”

  I smiled a little uncertainly and then nodded.

   Haueter continued: “There are rumblings 
everywhere here at the moment.

  Nikolai II. hat eben nicht die genialen Eigenschaften 
eines Monarchen wie beispielsweise Peter I. der 
Große. Rex regnat, sed non gubernat (Der König 
herrscht, aber er regiert nicht). Heinrich IV. von 
Frankreich soll gesagt haben: «Ich wünsche, daß 
sonntags jeder Bauer sein Huhn im Topf hat.» Nikolai 
II kümmert sich nicht um den Inhalt der Töpfe seiner 
Muschiks. Aber was geschieht, wenn Nikolai II gehen 
muß? Nach der Ermordung Pauls, des Zaren von 
Rußland, im Jahre 1801 soll ein russischer Großer 
zu Graf Münster, dem hannoverschen Gesandten 
gesagt haben: «Der durch Meuchelmord gemäßigte 
Despotismus ist unsere Verfassung!»

  Wir dürfen folgendes nicht vergessen: Die 
schweizerische Demokratie ist jahrhundertealt, in 
Rußland dagegen herrschte vor 47 Jahren noch die 
Leibeigenschaft. Was unserem Volke nach Diskretion 
erlaubt werden darf, muß den Russen löffelweise 
eingetrichtert werden. So ist z. B. das Schießwes.
en in der Schweiz nicht nur ein Sport, sondern eine 
tragende Säule ihrer Wehrbereitschaft, also eine 
vaterländische Handlung. Soweit ist Rußland noch 
nicht. Was würde wohl seine Bevölkerung beginnen, 
wenn sie Gewehre erhielte? 

  So steht es mit den Aussichten auf die Folgen einer 
Revolution in Rußland!»

  Ich lächelte etwas unsicher und nickte dann. 

  Haueter fuhr fort: «Gegenwärtig rumort es hier 
überall. 

   Николай II не обладает такими блестящими 
качествами монарха, как, например, Петр I 
Великий. Rex regnat, sed non gubernat (Король 
правит, но он не правит). Говорят, что король 
Франции Генрих IV сказал: «Я бы хотел, чтобы по 
воскресеньям у каждого фермера была курица 
в горшке». Николая II не заботит содержимое 
мужицких горшков. Но что произойдет, когда 
Николаю II придется уйти? Говорят, что после 
убийства Павла, российского царя, в 1801 году 
один русский великий человек сказал графу 
Мюнстеру, ганноверскому послу: «Деспотизм, 
умеренный убийствами, — это наша конституция!»

   Мы не должны забывать следующее: 
швейцарской демократии уже много веков, а 
в России 47 лет назад еще господствовало 
крепостное право. То, что нашему народу может 
быть позволено делать по своему усмотрению, 
должно быть скармливано русским с ложечки. Так, 
например, Например, стрельба в Швейцарии – это 
не просто спорт, а основа военной подготовки, то 
есть патриотический поступок. России пока нет. 
Что бы сделали его жители, если бы они получили 
оружие?

   Такова перспектива последствий революции в 
России!»

Я немного неуверенно улыбнулась, а затем 
кивнула.

   Хаутер продолжил: «Сейчас здесь повсюду 
грохот.
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  “The burning fuse on the powder keg can perhaps 
- 66

still be extinguished. Yesterday’s enemies can 
become friends. Bridges can be built across 
political borders - if decent attitudes and humanity 
determine actions on both sides. The Russian 
people are poor, and where there is great need, 
foreign ideologies quickly gain a foothold. Extreme 
income disparities produce extreme political 
views. If it is not possible to bring the extremes 
into line, the poorer sections of the population will 
one day put forward their demands and organize 
themselves to the extreme in political terms. People 
like Bondarenko would then have a chance of 
success. However, if it is possible at the last hour to 
mitigate or even eliminate the differences, this will 
be a contribution to securing industrial peace and 
political stability.

  “Today everything is still in limbo. Hardly any other 
country is more spiritually isolated from the world 
than Russia. The reason for this lies not only in its 
geographical location or certain ideologies; It lies 
deeper: Russia is still looking backwards, at its 
great past. In some parts of the country there is a 
kind of medieval provincialism. Russian history is 
generally divided into two large periods: the pre-
Petrine, so to speak, Russian antiquity and the 
Middle Ages, and the post-Petrine. Peter the Great 
destroyed Old Russia and laid the foundation for 
New Russia.By transferring the center of Russia to 
Petersburg, Peter, in a sense, cut a tradition in two, 
the tradition of Moscow. Moscow was the natural 
center of Russia. There the Russian Empire and 

  Die brennende Lunte am Pulverfaß kann vielleicht 
noch - 66 

ausgelöscht werden. Feinde von gestern können zu 
Freunden werden. Ueber politische Grenzen hinweg 
lassen sich Brükken schlagen — wenn auf beiden 
Seiten anständige Gesinnung und Menschlichkeit 
das Handeln bestimmen. Das russische Volk ist arm, 
und wo die Not groß ist, fassen fremde Ideologien 
schnell Fuß. Extreme Einkommensunterschiede 
erzeugen extreme politische Ansichten. Gelingt es 
nicht, die Extreme einander etwas anzugleichen, 
werden die unbemittelten Volksschichten eines 
Tages ihre Forderungen stellen und sich politisch 
extrem organisieren. Leute wie Bondarenko hätten 
dann Aussicht auf Erfolg. Gelingt es aber in letzter 
Stunde, die Gegensätze zu mildern oder gar zu 
beseitigen, so wird dies ein Beitrag zur Sicherung des 
Arbeitsfriedens und der politischen Stabilität sein. 

  Heute liegt alles noch in der Schwebe. Kaum ein 
Land ist geistig mehr von der Welt abgeschnitten 
als Rußland. Der Grund dazu liegt nicht einzig 
in seiner geographischen Lage oder gewisser 
Ideologien; er liegt tiefer: Rußland schaut noch immer 
rückwärts, auf seine große Vergangenheit. In einigen 
Landesteilen lebt es in einer Art mittelalterlichen 
Provinzialismus. Man pflegt die russische Geschichte 
im allgemeinen in zwei große Abschnitte einzuteilen: 
die vorpetrinische, sozusagen die russische 
Antike und das Mittelalter und die nachpetrinische. 
Peter der Große hat Altrußland zerstört und den 
Grundstein für Neurußland gelegt. Indem Peter 
das Zentrum Rußlands nach Petersburg übertrug, 
schnitt er gewissermaßen eine Tradition entzwei, 

  Горящий фитиль на пороховой бочке, - 66

возможно, еще можно потушить. Вчерашние 
враги могут стать друзьями. Мосты можно 
построить через политические границы, если 
порядочное отношение и гуманность будут 
определять действия обеих сторон. Русский 
народ беден, а там, где есть большая нужда, 
быстро закрепляются чужие идеологии. Крайнее 
неравенство в доходах порождает крайние 
политические взгляды. Если невозможно привести 
крайности в соответствие, беднейшие слои 
населения однажды выдвинут свои требования и 
организуются до крайности в политическом плане. 
Тогда у таких людей, как Бондаренко, появился бы 
шанс на успех. Однако если удастся в последний 
час смягчить или даже устранить разногласия, 
это будет вкладом в обеспечение промышленного 
мира и политической стабильности.

  Сегодня все еще в подвешенном состоянии. 
Вряд ли какая-либо другая страна более духовно 
изолирована от мира, чем Россия. Причина этого 
кроется не только в его географическом положении 
или определенных идеологиях; Она лежит глубже: 
Россия все еще смотрит назад, на свое великое 
прошлое. В некоторых частях страны царит своего 
рода средневековый провинциализм. Русскую 
историю вообще делят на два больших периода: 
допетровский, так сказать, русская древность и 
средневековье, и послепетровский. Петр Великий 
разрушил Старую Россию и положил начало Новой 
России. Перенеся центр России в Петербург, Петр 
в каком-то смысле разрезал надвое традицию, 
традицию Москвы. Москва была естественным 
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die Tradition von Moskau. Moskau war das natürliche 
Zentrum Rußlands. Dort wuchs das russische Reich und 
der russische Geist zu etwas Ganzem, Einheitlichem 
aus. Dort reifte langsam, in «tiefer Dämmerung» die 
russische Idee. Was war sie eigentlich? War es etwa 
das byzantinische Christentum, das am Rande des 
Orients geboren, zu einem Volke gelangte, welches 
langsam und schwermütig, impulsiv und unberechenbar 
ist, demütig und despotisch zugleich, widerspruchsvoll, 
weniger intellektuell als emotionell, allem Klaren, 
Geraden, Festumrissenen, Rationalen abhold, in 
Stimmung aufgelöst? Gab es vor Peters Regierungszeit 
überhaupt eine russiche Kultur? Gewiß. Aber sie war so 
ungemein primitiv, halb barbarisch. Und gerade darin 
hatte Peter ganze Arbeit geleistet. Er regierte überzeugt, 
entschlossen, kein Mensch wagte es, ungerufen sich in 
seine Amtsgeschäfte ein - 67 

zumischen. Darum war er im Gegensatz zu Nikolai II. ein 
genialer Herrscher. 

  Es ist nicht leicht, ein so großes Reich wie Rußland 
zu regieren, besonders jetzt, wo die Verhältnisse 
sich abrupt wandeln. Als ich vor dreizehn Jahren hier 
ankam, war ich — wie es jedem Schweizer ergehen 
kann — von seiner Größe und Weite, von diesen für uns 
ungewohnten Distanzen tief beeindruckt. Die Schweiz ist 
klein und dennoch hatten die Gründer unseres ewigen 
Bundes gewisse Gefahren ins Auge gefaßt, als sie im 
Bundesbrief von der «malita temporis», der Arglist der 
Zeit, sprachen.»

  Haueter schwieg. Sein Gesichtsausdruck, der zuvor 
etwa dem eines dozierenden Pädagogen geglichen hatte, 
lockerte sich. Er brachte sogar wieder ein Lächeln auf. 

центром России. Там Российская империя и русский 
дух выросли в нечто целостное и единое. Там 
медленно, в «глубоких сумерках» созревала русская 
идея. Какой она была на самом деле? Было ли это, 
например, византийское христианство, зародившееся 
на краю Востока и ставшее народом медлительным и 
меланхоличным, импульсивным и непредсказуемым, 
скромным и деспотическим одновременно, 
противоречивым, менее интеллектуальным, чем 
эмоциональным, не склонным к что-нибудь ясное, 
прямолинейное, четко определенное и рациональное, 
растворенное в настроении? Была ли вообще русская 
культура до петровского правления? Конечно. Но 
это было настолько невероятно примитивно, почти 
варварски. И именно здесь Питер проделал огромную 
работу. Он правил убежденно и решительно, никто не 
смел вмешиваться в его служебные дела без - 67

приглашения. Вот почему, в отличие от Николая II, он 
был блестящим правителем.

   Управлять такой большой империей, как Россия, 
непросто, особенно сейчас, когда условия резко 
меняются. Когда я приехал сюда тринадцать лет 
назад, я был глубоко впечатлен — как и любой 
швейцарец — его размерами и необъятностью, этими 
незнакомыми для нас расстояниями. Швейцария 
мала, и все же основатели нашего вечного союза 
имели в виду определенные опасности, когда 
говорили в Федеральном письме о «malita temporis», 
обмане времени.

   Хаутер промолчал. Выражение его лица, прежде 
напоминавшее лицо лектора, расслабилось. Он даже 
снова улыбнулся.

the Russian spirit grew into something whole and 
unified. There, slowly, in the “deep twilight,” the 
Russian idea matured. What was she actually? 
Was it Byzantine Christianity, for example, which 
was born on the edge of the Orient and came 
to be a people that was slow and melancholy, 
impulsive and unpredictable, humble and 
despotic at the same time, contradictory, less 
intellectual than emotional, averse to anything 
clear, straightforward, well-defined and rational, 
dissolved in mood? Was there even a Russian 
culture before Peter’s reign? Certainly. But it was 
so incredibly primitive, almost barbaric. And that 
was exactly where Peter had done a great job. 
He ruled with conviction and determination; no 
one dared to interfere in his official business 
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uninvited. That’s why, unlike Nicholas II, he was 
a brilliant ruler.

   “It is not easy to govern such a large empire 
as Russia, especially now that conditions are 
changing abruptly. When I arrived here thirteen 
years ago, I was deeply impressed - as any 
Swiss can be - by its size and vastness, by these 
distances that were unfamiliar to us. Switzerland 
is small and yet the founders of our eternal 
alliance had certain dangers in mind when they 
spoke of the ‘malita temporis’, the deceit of the 
times, in the Federal Letter.”

   Haueter remained silent. His facial expression, 
which had previously resembled that of a 
lecturer, relaxed. He even cracked a smile again.
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  Nach kurzer Pause ging Haueter zum zweiten Traktandum 
über. «Ich habe mich nach reiflicher Ueberlegung dazu 
entschlossen », begann er, «von hier fortzugehen. Meine 
Absicht ist, mich endlich einmal selbständig zu machen. 
Dazu ist bereits alles vorbereitet. Dein Onkel Nikolai habe 
ich davon unterrichtet. Er wird versuchen, bis zum 1. April, 
dem Zeitpunkt meiner Abreise, einen Ersatzmann für mich 
zu finden. Wir beide, Onkel Nikolai und ich, finden nämlich, 
daß du für die Leitung der Molkerei angesichts deiner 
Jugend und Unerfahrenheit nicht in Betracht kommen 
kannst.»

  Das war ein kurzer und bündiger Bescheid. Ich wußte 
genau, daß Haueter von seinem Entschluß nicht abzubrin-
gen war. Es blieb mir daher nichts anderes übrig, als ihm 
mein Bedauern über seinen Weggang auszusprechen. 

  Am 15. März traf der neue Meister ein. Es war mein 
Vetter, namens Iwan Erlikow, der in Rußland aufwuchs 
und als gewiegter Fachmann galt Erlikow war zwölf Jahre 
älter als ich. Seine Mutter, die ältere Schwester meines 
Vaters, heiratete einen Russen und trat seinetwegen der 
orthodoxen Kirche bei. 

  Haueter verließ uns vereinbarungsgemäß am 1. April. 
Kurz vorher kam Onkel Nikolai nach Murenzewo, um mit 
ihm geschäftliche Angelegenheiten zu erledigen. Dann 
verlor ich Haueter gänzlich aus dem Blickfeld. Ich sah ihn 
vierzehn Jahre später, im Spätherbst 1922. Er kehrte als 
gebrochener Mann aus Sowjetrußland in seine Heimat 
zurück. Sein alter Wunsch, in Erlenbach ein kleines 
Häuschen mit etwas Land zu erwerben, blieb unerfüllt. 
Dies dürfte wohl die größte Enttäuschung seines Lebens 
gewesen sein. Das traurige Ende - 68 

  После небольшого перерыва Хаутер перешел ко 
второму вопросу повестки дня. «После тщательного 
размышления, — начал он, — я решил уйти отсюда. 
Я намерен наконец стать самозанятым. Для этого 
уже все подготовлено. Я сообщил об этом твоему 
дяде Николаю. Он постарается найти мне замену к 
1 апреля, дню моего отъезда. Мы оба, дядя Николай 
и я, думаем, что ты не можешь претендовать на 
должность директора молочного завода, учитывая 
твою молодость и неопытность».

  Это было короткое и приятное заявление. Я точно 
знал, что Хаутера невозможно отговорить от своего 
решения. Поэтому у меня не было другого выбора, 
кроме как выразить сожаление по поводу его ухода.

   15 марта прибыл новый хозяин. Это был мой 
двоюродный брат Иван Ерликов, выросший в 
России и считавшийся искусным специалистом, 
Ерликов был старше меня на двенадцать лет. Его 
мать, старшая сестра моего отца, вышла замуж 
за русского и благодаря ему присоединилась к 
Православной Церкви.

   Хаутер покинул нас 1 апреля, как и было 
договорено. Незадолго до этого в Муренцево 
приехал дядя Николай, чтобы вести с ним дела. 
Затем я совершенно потерял Хаутера из виду. 
Я увидел его четырнадцать лет спустя, поздней 
осенью 1922 года. На родину из Советской России 
он вернулся сломленным человеком. Его давнее 
желание купить небольшой дом с участком земли в 
Эрленбахе осталось нереализованным. Вероятно, 
это было самое большое разочарование в его - 68

  After a short break, Haueter moved on to 
the second item on the agenda. “After careful 
consideration,” he began, “I have decided to 
leave here. My intention is to finally become 
self-employed. Everything is already prepared 
for this. I informed your uncle Nikolai about 
it. He will try to find a replacement for me by 
April 1st, the date of my departure. Both of us, 
Uncle Nikolai and I, think that you cannot be 
considered for the management of the dairy 
given your youth and inexperience.”

  That was a short and sweet statement. I knew 
exactly that Haueter could not be dissuaded 
from his decision. I therefore had no choice but 
to express my regret about his departure.

   On March 15th the new master arrived. It was 
my cousin, Ivan Erlikov, who grew up in Russia 
and was considered a skilled expert. Erlikov 
was twelve years older than me. His mother, 
my father’s older sister, married a Russian and 
because of him joined the Orthodox Church.

   Haueter left us on April 1st as agreed. Shortly 
before, Uncle Nikolai came to Murentsevo to 
do business with him. Then I completely lost 
sight of Haueter. I saw him fourteen years later, 
in the late autumn of 1922. He returned to his 
homeland from Soviet Russia a broken man. 
His old wish of buying a small house with some 
land in Erlenbach remained unfulfilled. This was 
probably the biggest disappointment of his life. 
The sad end 
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eines so wertvollen Menschen war um so tragischer, als 
Haueter in seiner genügsamen Art vom Leben nie viel 
erwartet hatte. «Um glücklich und zufrieden zu sein», 
pflegte er zu sagen, «genügt nicht immer der Besitz von 
großen irdischen Gütern, sondern vielmehr die so seltene 
Fähigkeit, des Glückes und der Zufriedenheit überhaupt 
teilhaftig sein zu können.»

  Es drängt sich die Frage auf, aus welchen Gründen 
Haueter nicht früher zurückgekehrt ist. Sehr 
wahrscheinlich vermochte ihn das Gastland, nachdem 
er die unangenehmen Erinnerungen an Murenzewo 
überwunden hatte, mit seinen weiten Horizonten und 
der unberührten Natur erneut zu fesseln und nicht mehr 
loszulassen. Trotz aller Rückständigkeit bot Rußland 
ein breites, behäbiges Leben und den Ausländern 
unbegrenzte Verdienstmöglichkeiten. 

  Der Abschied von diesem aufgeschlossenen, gütigen 
Menschen, der an die Stelle meiner Eltern trat, mich 
beriet und beschirmte, tat mir weh. Mein ganzes Sein 
war so stark an Haueter gebunden, daß ich während 
den ersten Tagen nach seiner Abreise immerfort an 
ihn denken mußte. In einer Nacht glaubte ich seine 
raschen, energischen Schritte zu hören, ihn an der Türe 
zu klopfen. Ich fuhr aus dem Halbschlummer und rief: 
«Herein!» Niemand, die Schritte waren verhallt. Ich 
blickte auf den Wecker: zwölf Uhr. Du hast geträumt, 
dachte ich und schlief wieder ein. Die Schritte und das 
Klopfen wiederholten sich Nacht für Nacht. Einmal nahm 
ich den Revolver zur Hand, ging in den Korridor hinaus. 
Nichts. Unverhofft, wie er gekommen war, verschwand 
der Spuck. 

 жизни. Печальный конец столь ценного человека 
был тем более трагичен, что Хойтер, по своей 
бережливости, никогда не ждал многого от 
жизни. «Чтобы быть счастливым и довольным, — 
говаривал он, — не всегда достаточно обладать 
большими мирскими благами, а достаточно 
редкой способности уметь участвовать в счастье и 
довольстве вообще».

   Возникает вопрос, почему Хаутер не вернулся 
раньше. Вполне вероятно, что после того, как 
он преодолел неприятные воспоминания о 
Муренцево, страна-хозяйка смогла вновь увлечь 
его своим широким кругозором и нетронутой 
природой и уже никогда не отпускать. Несмотря 
на всю свою отсталость, Россия предлагала 
иностранцам широкую, степенную жизнь и 
неограниченные возможности заработка.

   Мне было больно прощаться с этим открытым, 
добрым человеком, который занял место моих 
родителей, давал мне советы и защищал меня. 
Все мое существо было настолько сильно 
привязано к Хаутеру, что я продолжал думать 
о нем в течение первых нескольких дней после 
его отъезда. Однажды ночью мне показалось, 
что я услышал его быстрые, энергичные шаги 
и стук в дверь. Я очнулся от полудремы и 
крикнул: «Входите!» Никто, шаги затихли. Я 
посмотрел на будильник: двенадцать часов. «Тебе 
приснилось», — подумал я и снова уснул. Шаги и 
стук повторялись ночь за ночью. Однажды я взял 
револьвер и вышел в коридор. Ничего. Внезапно, 
как и появился, плевок исчез.
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of such a valuable person was all the more 
tragic because Haueter, in his frugal way, never 
expected much from life. “In order to be happy 
and contented,” he used to say, “it is not always 
enough to possess great worldly goods, but 
rather the rare ability to be able to share in 
happiness and contentment in general.”

   The question arises as to why Haueter did not 
return earlier. Very likely, after he had overcome 
the unpleasant memories of Murentsevo, the 
host country was able to captivate him again 
with its wide horizons and untouched nature 
and never let go. Despite all its backwardness, 
Russia offered a broad, sedate life and foreigners 
unlimited earning opportunities.

   It hurt me to say goodbye to this open-minded, 
kind person who took the place of my parents, 
advised me and protected me. My entire being 
was so strongly tied to Haueter that I kept 
thinking about him during the first few days after 
his departure. One night I thought I heard his 
quick, energetic steps and a knock on the door. 
I woke up from my half-slumber and called out: 
“Come in!” Nobody, the footsteps had faded 
away. I looked at the alarm clock: twelve o’clock. 
You were dreaming, I thought and fell asleep 
again. The footsteps and the knocking repeated 
night after night. Once I picked up the revolver 
and went out into the corridor. Nothing. Suddenly, 
as it came, the spit disappeared.
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  Durch eine dichte Lindenallee, wie sie in Rußland auf 
den Herrensitzen häufig anzutreffen war, führte der 
Weg zu meinem Elternhaus, direkt vor die Türe aus 
Eichenholz, mit dem massiven Türklopfer. Aus dieser 
Tür trat ich hinaus in die weite Welt, durch sie kehrte ich 
zurück, wohlwissend, wohin ich gehörte. Mochte es mir 
schlecht ergehen, das traute Daheim nahm mich immer 
wieder auf, linderte den Schmerz, auch dann noch, als 
die Mutter dem Vater im Tode gefolgt war. Ich kam und 
wärmte mich an allem, was mich an die Vergangenheit 
erinnerte. Auf der anderen Seite des Hauses lag der 
Garten. Eine alte Mauer, epheuumsponnen, trennte ihn 
von der Molkerei. Sie war bloß ein Meter hoch, aber 
sehr breit und wuchtig erbaut, denn der Handwerker 
sparte nicht mit Ziegeln und Mörtel. Viele Jahrzehnte 
lang - 69 

stand die Mauer. Während der Handwerker starb, 
der sie erstellte, und auch dessen Kinder diese Welt 
verließen, und wiederum deren Kindeskinder geboren 
und alt wurden und so fort durch Generationen, stand 
die Mauer aus der Zeit der Leibeigenschaft da, lange, 
lange ... 

  In einer Ecke dieses Gartens stand einst ein 
mächtiger Baum. In seinem Schutze fanden meine 
Zusammenkünfte mit Wasska statt, damals, als die 
Mutter noch lebte. Es kam der Augenblick, wo der 
Baumriese seine Krone demutsvoll zur Erde neigte. Ein 
Sturm legte ihn um. Auf seinem Strunk zählte ich 135 
Jahresringe. Der Baum war nicht mehr da, jedoch die 
an ihn geknüpften Erinnerungen blieben unvergessen. 

  Von jener Gartenecke aus hatte man einen Ueberblick 
auf das ganze Haus. Die vielen Aepfel- und Birnbäume, 

Дорога к родительскому дому пролегала через 
густую аллею лип, какие часто встречаются в 
усадебных домах в России, прямо перед дубовой 
дверью с массивным дверным молотком. Из 
этой двери я вышел в большой мир, через него 
вернулся, прекрасно зная, где мое место. Как бы 
плохо мне ни приходилось, комфорт моего дома 
всегда принимал меня и облегчал боль, даже 
когда моя мать умерла вслед за моим отцом. Я 
пришёл и согрелся всем, что напоминало мне 
о прошлом. На другой стороне дома был сад. 
Старая стена, увитая плющом, отделяла его от 
маслобойни. Он имел высоту всего один метр, 
но был очень широким и массивным, поскольку 
мастера не скупились на кирпич и раствор. Стена 
простояла многие десятилетия. – 69 

Пока мастер, который ее изготовил, умирал, и 
его дети тоже уходили из этого мира, а в свою 
очередь рождались и старели дети их детей, 
и так из поколения в поколение, стена времен 
крепостного права стояла там еще долго-долго. 
...

   Когда-то в углу этого сада стояло могучее 
дерево. Мои встречи с Васской происходили под 
его защитой, еще при жизни моей матери. Настал 
момент, когда гигантское дерево смиренно 
склонило свою крону до земли. Его накрыла 
буря. На его стебле я насчитал 135 годовых 
колец. Дерева уже не было, но воспоминания, 
связанные с ним, остались незабытыми.

   Из этого угла сада открывался вид на весь 
дом. Многие яблони и груши, посаженные дедом, 

  The path to my parents’ house led through a dense 
avenue of linden trees, such as were often found 
on manor houses in Russia, directly in front of the 
oak door with the massive door knocker. From this 
door I stepped out into the wide world, through it 
I returned, knowing full well where I belonged. No 
matter how bad things went for me, the comfort of 
my home always took me in and eased the pain, 
even when my mother followed my father in death. 
I came and warmed myself with everything that 
reminded me of the past. On the other side of the 
house was the garden. An old wall covered in ivy 
separated it from the dairy. It was only one meter 
high, but was very wide and massive, because the 
craftsmen did not skimp on bricks and mortar. The 
Wall stood for many decades,
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while the craftsman who made it died, and his 
children also left this world, and in turn their 
children’s children were born and grew old, and so 
on through the generations, the wall from the time of 
serfdom stood there for a long, long time...

   A mighty tree once stood in a corner of this 
garden. My meetings with Wasska took place under 
his protection, back when my mother was still alive. 
The moment came when the giant tree humbly 
bowed its crown to the earth. A storm overwhelmed 
him. I counted 135 annual rings on its stem. 
The tree was no longer there, but the memories 
associated with it remained unforgotten.

   From that corner of the garden you had a view of 
the entire house. The many apple and pear trees 
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von der Hand meines Großvaters gepflanzt, standen noch, 
das Schlafzimmer im östlichen Teil des Hauses, es barg 
mich erneut. Wohl fehlten mir die Eltern, doch Haueter, 
ihr Statthalter, war da, wie der ruhende Pol im Geschehen 
unserer kleinen Welt. 

  Bis eben eines Tages der Traum des vom Leben erfüllten 
Heims zerstört wurde. Die vielen Zimmer und Kammern 
erschienen leer. Mit einem Schlage erlosch alles, was mir 
lieb und teuer war. Das vertraute, befreiende Gespräch 
verstummte. Und nur die Zeit vermochte auf die Dauer über 
die Lücke hinwegzuheben, die ein guter Mensch durch 
seinen Weggang gerissen hatte. 

Als die Kornblumen blühten 

  Um die Mitte des Monats April besuchte ich Nilka. Neben 
seiner Isba waren Fischnetze und Wildfelle über Stangen 
zum Trocknen ausgespannt. Vor der hölzernen Türschwelle 
lagen die beiden Hunde Tresor und Schumilka. Blinzelnd 
und von Zeit zu Zeit mit den Ohrlappen zuckend, hielten 
sie die Köpfe auf die gekreuzten Pfoten geschmiegt. Als 
sie meiner gewahr wurden, gaben sie laut, beruhigten sich 
jedoch bald wieder. 

  Ich betrat das Haus des Bauern und Jägers. Nilka reinigte 
gewissenhaft die doppelläufige Schrotflinte, welche aus der 
berühmten Waffenschmiede in Tula stammte. Er rüstete sich 
zur Waldschnepfenjagd, welche um diese Jahreszeit ihren 
Anfang nimmt. Nachdem wir eine Weile miteinander - 70 

geplaudert hatten, vereinbarten wir, uns am folgenden Tag 
um vier Uhr abends wie gewohnt am östlichen Dorfausgang 
zu treffen. 

все еще стояли, спальня в восточной части дома 
снова приютила меня. Я, конечно, скучал по своим 
родителям, но Хаутер, их губернатор, был рядом, 
как успокаивающий полюс в событиях нашего 
маленького мира.

   Пока однажды мечта о доме, наполненном 
жизнью, не разбилась. Многие комнаты и 
помещения казались пустыми. Одним махом 
исчезло все, что мне было дорого. Знакомый, 
освобождающий разговор затих. И только время 
могло навсегда преодолеть ту пропасть, которую 
оставил хороший человек, когда он ушел.

Когда цвели васильки

   Примерно в середине апреля я посетил Нилку. 
Рядом с его избой на шестах были натянуты для 
просушки рыбные сети и шкуры дичи. Перед 
деревянным порогом лежали две собаки Трезор и 
Шумилка. Время от времени моргая и подергивая 
мочками ушей, они держали голову на скрещенных 
лапах. Заметив меня, они издали громкий шум, но 
вскоре снова успокоились.

   Я вошел в дом фермера и охотника. Нилка 
тщательно почистила двустволку, доставшуюся от 
известного тульского оружейника. Он приготовился 
к охоте на вальдшнепа, которая начинается в это 
время года. Пообщавшись немного, мы - 70

договорились встретиться у восточного выхода из 
деревни на следующий день, как обычно, в четыре 
часа вечера.

planted by my grandfather were still standing, the 
bedroom in the eastern part of the house sheltered 
me again. I was certainly missing my parents, but 
Haueter, their governor, was there, like the calming 
pole in the events of our little world.

   Until one day the dream of a home filled with life 
was shattered. The many rooms and chambers 
appeared empty. In one fell swoop, everything that 
was dear to me disappeared. The familiar, liberating 
conversation fell silent. And only time could 
permanently bridge the gap left by a good person 
when he left.

When the cornflowers bloomed

   Around the middle of April I visited Nilka. 
Next to his isba, fish nets and game skins were 
stretched over poles to dry. The two dogs Tresor 
and Shumilka lay in front of the wooden doorstep. 
Blinking and twitching their earlobes from time to 
time, they kept their heads nestled on their crossed 
paws. When they noticed me they gave a loud 
noise, but soon calmed down again.

   I entered the house of the farmer and hunter. 
Nilka carefully cleaned the double-barreled shotgun, 
which came from the famous gunsmith in Tula. He 
prepared himself for the woodcock hunt, which 
begins at this time of year. After chatting for a while, 
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we agreed to meet at the eastern exit of the village 
the following day at four in the evening as usual.
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  Es war schönes und windstilles Wetter. Langsam 
näherten wir uns der Stelle im Fichtenwald, die beim 
Schnepfenstrich als günstig galt. Es war eine weit 
ausladende Schneise mit hingestreutem Unterholz. 
Wir nahmen unsern Stand ein und warteten. Zum 
Zeitvrtreib zündeten wir uns Zigaretten an, diesmal 
schweizerischer Herkunft, Marke «Milla». Früh morgens 
fiel bei warmem Südwind leichter Regen. Bei solcher 
Witterung verspüren die verliebten Langschnäbel große 
Wanderlust, sie schwärmen einzeln und paarweise.

  Einer roten Kugel gleich sank die Sonne immer 
tiefer. Zuletzt überfloß ein breiter Glutstreifen den 
westlichen Horizont. So leuchtete eine Zeitlang das 
Abendrot. Dann schwand es allmählich; die Farben 
verblaßten in der Luft sowie auf der Erde. Wir standen 
regungslos, das gespannte Gewehr im Anschlag. Noch 
ein letztes Wispern der verspäteten Vögel, dann folgte 
geheimnisvolles Schweigen. 

  In gespannter Erwartung klopfte mein Herz stärker. 
Ich hatte noch nie zuvor eine Schnepfe erlegt, hoffte 
nun zuversichtlich, meine «Erste» aus der Luft 
herunterzuholen. — Plötzlich vernahm ich aus weiter 
Ferne ein seltsames Gezwitscher, dem schnarchende 
Laute folgten. Das Gezwitscher und die schnarchenden 
Laute wiederholten sich in kurzen Zeitabständen, 
kamen rasch näher und näher. Ich lauschte und spähte 
mit größter Aufmerksamkeit, meine Hände schlossen 
sich fester um die Waffe. Da, durch die Abendluft, in 
geringer Höhe, kam flatternd und sich wiegend ein 
Schatten daher: die falzende Schnepfe. Mir fiel ihr 
überlanger, krummer Schnabel auf, mit dem der Vogel 
seine Nahrung aus dem sumpfigen Boden saugt. 

  Была хорошая и безветренная погода. Мы медленно 
приблизились к тому месту в еловом лесу, которое 
считалось благоприятным для охоты на бекасов. Это 
была широкая полоса с редким подлеском. Мы заняли 
свою позицию и стали ждать. Чтобы скоротать время, 
мы закурили сигареты, на этот раз швейцарского 
производства, марки «Милла». Рано утром пошел 
небольшой дождь с теплым южным ветром. В 
такую   погоду влюбчивые длинноклювы испытывают 
огромное желание бродить, они слетаются поодиночке 
и парами.

   Как красный шар, солнце опускалось все ниже 
и ниже. Наконец широкая полоса тлеющих углей 
пересекла западный горизонт. Вечернее зарево 
светило так некоторое время. Затем оно постепенно 
исчезло; цвета поблекли как в воздухе, так и на земле. 
Мы стояли неподвижно, взведя винтовки. Последний 
шепот припозднившихся птиц, затем последовала 
загадочная тишина.

   Мое сердце забилось сильнее в ожидании. Я никогда 
раньше не стрелял из бекаса и теперь уверенно 
надеялся сбить своего «первого» с воздуха. — 
Внезапно я услышал издалека странное щебетание, за 
которым последовали звуки храпа. Звуки щебетания 
и храпа повторялись через короткие промежутки 
времени, быстро приближаясь и приближаясь. Я 
слушал и всматривался с величайшим вниманием, 
мои руки сжимали оружие. Там, в вечернем воздухе, 
на небольшой высоте, порхала и покачивалась тень: 
складной бекас. Я заметил у него слишком длинный, 
кривой клюв, которым птица высасывает пищу из 
болотистой земли.

  It was nice and windless weather. We slowly 
approached the spot in the spruce forest that 
was considered favorable for snipe hunting. It 
was a wide swath with scattered undergrowth. 
We took our stand and waited. To pass the 
time, we lit cigarettes, this time of Swiss origin, 
brand “Milla”. Light rain fell early in the morning 
with a warm southerly wind. In such weather, 
the amorous long-beaks feel a great desire to 
wander; they swarm singly and in pairs.

  Like a red ball, the sun sank lower and lower. 
Finally a broad streak of embers crossed the 
western horizon. The evening glow shone like 
this for a while. Then it gradually faded away; 
the colors faded in the air as well as on the 
ground. We stood motionless, rifles cocked. 
One last whisper from the late birds, then a 
mysterious silence followed.

  My heart beat harder in anticipation. I had 
never shot a snipe before and was now 
confidently hoping to bring down my “first” from 
the air. — Suddenly I heard a strange chirping 
from far away, followed by snoring sounds. 
The chirping and snoring sounds repeated 
themselves at short intervals, quickly getting 
closer and closer. I listened and peered with 
utmost attention, my hands tightening around 
the weapon. There, through the evening air, at 
a low altitude, a shadow came fluttering and 
swaying: the folding snipe. I noticed its overly 
long, crooked beak, which the bird uses to suck 
its food out of the swampy ground.
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  Mit einem Ruck legte ich die Flinte an die rechte Wange 
und zielte. Im gleichen Augenblick zerriß ein greller Blitz 
die Dämmerung. Nilka hatte mit der ihm gewohnten 
Schnelligkeit gefeuert. Der flatternde Schatten fiel ihm vor 
die Füße. Das Echo des Schusses rollte über den dunklen 
Wald hin und verebnete in der Ferne. Eine aufgescheuchte 
Drossel schlug rasch ein paarmal an. Dann kehrte die Stille 
wieder zurück. 

  Rußland ist — wie gesagt — sehr wildreich, ganz 
besonders aber das Gouvernement Kaluga mit seinen 
unermeßlichen Waldbeständen. An jenem Abend flogen 
die Schnepfen wie - 71 toll. Im Verlaufe von einer halben 
Stunde strichen sie beinahe schwarmsweise über unsere 
Köpfe hinweg. Auch eine Eule huschte gespensterhaft dicht 
über das Jungholz dahin, sie machte ihrerseits Jagd auf 
Beute. Ich verschoß meine ganze Munition, verzeichnete 
jedoch erst knapp vor dem Dunkelwerden einen Treffer. 
Ich stellte fest, daß das Schiessen auf bewegliche Ziele 
zuerst gelernt werden muß. Meinem Jagdgefährten gelang 
sogar eine Doublette, d. h. er schickte mit zwei rasch 
aufeinanderfolgenden Schüssen ein Schnepfenpaar ins 
Jenseits, als es in süßer Minne dahergeflogen kam und 
nicht im entferntesten an den Tod dachte. 

  Auf dieser Jagd stehen die Schützen sonst weit 
voneinander entfernt. Diesmal verblieb Nilka deshalb in 
meiner Nähe, um mir nützliche Anleitungen zu geben. 

  Die günstige Strichzeit dauert in Rußland etwa bis Ende 
April, anfangs Mai. Sobald der Laubwald sein erstes Grün 
bekommt, beginnen die Schnepfen mit ihrem Brutgeschäft. 

  Ende Mai ritt ich zu Pferd nach Kaluga und kehrte bei 
dieser Gelegenheit auch bei Maslenikow ein. Er bereitete 

   Я поднес дробовик к правой щеке и прицелился. 
В тот же момент ослепительная вспышка молнии 
разорвала сумерки. Нилка стрелял со своей 
обычной скоростью. Трепещущая тень упала к его 
ногам. Эхо выстрела прокатилось по темному лесу 
и затихло вдали. Испуганный дрозд быстро ударил 
несколько раз. Затем тишина вернулась снова.

   Как я уже говорил, Россия очень богата 
дичью, особенно Калужская губерния с ее 
необъятными лесами. В тот вечер бекасы летали 
как сумасшедшие. В течение получаса они почти 
стаями проносились над нашими головами. 
Сова также призрачно носилась по молодому 
лесу в поисках добычи. Я расстрелял все свои 
боеприпасы, но попал только в темноту. Я 
обнаружил, что сначала нужно научиться стрелять 
по движущимся мишеням. Мой товарищ по охоте 
даже умудрился сделать двойку, т.е. ЧАС. Двумя 
выстрелами подряд он отправил в загробный мир 
пару бекасов, летевших со сладостной любовью и 
без малейшей мысли о смерти.

   На этой охоте стрелки обычно стоят далеко друг 
от друга. На этот раз Нилка осталась рядом со 
мной, чтобы дать мне полезные инструкции.

  Благоприятный период в России длится до конца 
апреля или начала мая. Как только лиственный 
лес зазеленеет, вальдшнепы приступают к своему 
размножению.

   В конце мая я поехал верхом в Калугу и 
остановился по этому поводу у Масленикова. Он 
готовился к выпускному экзамену, зубрил всю ночь 

  I jerked the shotgun to my right cheek and took 
aim. At the same moment a blinding flash of 
lightning tore through the twilight. Nilka had fired 
with his usual speed. The fluttering shadow fell 
at his feet. The echo of the shot rolled across 
the dark forest and faded into the distance. A 
startled thrush struck quickly a few times. Then 
the silence returned again.

  As I said, Russia is very rich in game, 
especially the Kaluga Governorate with its 
immense forests. That evening the snipes flew 
like crazy. Over the course of half an hour they 
passed over our heads almost in swarms. An owl 
also scurried ghost-like over the young wood, 
hunting for prey. I fired all my ammunition, but 
didn’t get a hit until just before dark. I discovered 
that shooting at moving targets had to be learned 
first. My hunting companion even managed a 
double, i.e. With two shots in rapid succession 
he sent a pair of snipe into the afterlife as they 
flew along with sweet love and not the slightest 
thought of death.

  On this hunt, the shooters usually stand far 
apart from each other. This time Nilka stayed 
close to me to give me useful instructions.

  The favorable streak period in Russia lasts 
until the end of April or the beginning of May. As 
soon as the deciduous forest turns green, the 
woodcocks begin their breeding business.

   At the end of May I rode to Kaluga on 
horseback and stopped at Maslenikov’s on this 
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sich auf die Reifeprüfung vor, büffelte ganze Nächte 
hindurch und sah auch demnach aus. Als ich ihm 
am frühen Vormittag meine Aufwartung machte, saß 
er brütend am Schreibtisch, den Kopf auf die Hand 
gestützt. Er repetierte. Maslenikow trank ohne Unterlaß 
Schwarztee und rauchte kettenweise Zigaretten, um — 
wie er mir erklärte — wach zu bleiben. Der Ehrgeiz, die 
Matura als erster Schüler und womöglich mit höchster 
Auszeichnung, der Goldmedaille, zu bestehen, machte 
ihn fast krank. Die Gesichtsfarbe des Abiturienten war 
fahlgelb, die Backenknochen sprangen scharf vor 
und die Augen lagen tief in den Höhlen. Wir drückten 
uns schweigend die Hand, standen lange Zeit Aug’ in 
Äug’. Dann hörte ich seine Stimme: «Du versäumst die 
heiligste Pflicht, die einem Erdenbürger auferlegt ist!»

  Ich stutzte: «Und worin besteht diese Pflicht, wenn ich 
fragen darf?»

  «Ein überliefertes Gesetz verpflichtet die Menschen, 
ihre Nächsten nicht dem x-beliebigen Schicksal zu 
überlassen, sondern sie von Zeit zu Zeit aufzusuchen, 
besonders aber dann, wenn sie nach aufmunterndem 
Zuspruch dürsten. Ich sah dich letztmals um die 
Jahreswende. Seither hätte ich das Zeitliche segnen 
können, du würdest die Trauerkunde nicht vor dem 
jetzigen Augenblick erfahren haben. Auf meinem 
Grabhügel würden bereits die ersten Frühlingsblumen 
sprießen.» - 72 

Als Maslenikow seelisch ausgepackt hatte, bat er 
mich mit einer Handbewegung, ihm gegenüber Platz 
zu nehmen. Mit dem rechten Fuß schob er mir einen 
Hocker zu. — 

и выглядел соответствующе. Когда я рано утром 
засвидетельствовал свое почтение, он сидел, 
размышляя, за своим столом, подперев голову 
рукой. Он повторил. Маслеников постоянно 
пил черный чай и непрерывно курил сигареты, 
чтобы, как он мне объяснил, не заснуть. Мечта 
стать первым студентом, сдавшим аттестат 
зрелости и, возможно, получившим высшую 
награду – золотую медаль – чуть не довела его 
до тошноты. Цвет лица выпускника средней 
школы был бледно-желтым, скулы острыми, а 
глаза глубоко посаженными. Мы молча пожали 
друг другу руки и долго стояли лицом к лицу. Тут 
я услышал его голос: «Вы пренебрегаете самым 
священным долгом, возложенным на гражданина 
земли!»

   Я помолчал: «А в чем состоит эта обязанность, 
позвольте спросить?»

   «Традиционный закон обязывает людей не 
бросать своих соседей на произвол судьбы, 
а навещать их время от времени, особенно 
когда они жаждут ободряющего поощрения. 
Последний раз я видел тебя где-то в начале 
года. С тех пор я мог бы умереть, но до этого 
момента ты бы не научился знанию траура. 
На моем могильном холмике уже прорастали 
первые весенние цветы». - 72

 Когда Маслеников закончил эмоционально 
распаковываться, он махнул рукой и попросил 
меня сесть напротив него. Правой ногой он 
подтолкнул ко мне табуретку. —

occasion. He was preparing for the school leaving 
exam, cramming all night long and looking the part. 
When I paid my respects early in the morning, he 
was sitting brooding at his desk, his head resting on 
his hand. He repeated. Maslenikov constantly drank 
black tea and chain-smoked cigarettes to, as he 
explained to me, stay awake. The ambition to be the 
first student to pass the Matura and possibly with 
the highest honor, the gold medal, almost made him 
sick. The high school graduate’s complexion was 
pale yellow, his cheekbones were sharp and his 
eyes were deep in their sockets. We shook hands 
in silence and stood eye to eye for a long time. 
Then I heard his voice: “You are neglecting the most 
sacred duty imposed on a citizen of the earth!”

   I paused: “And what does this duty consist of, if I 
may ask?”

   «A traditional law obliges people not to abandon 
their neighbors to whatever fate they like, but to visit 
them from time to time, especially when they are 
thirsty for encouraging encouragement. I last saw 
you around the turn of the year. I could have passed 
away since then, but you wouldn’t have learned the 
knowledge of mourning before this moment. The 
first spring flowers would already be sprouting on 
my grave mound.” 
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When Maslenikov had finished emotionally 
unpacking, he waved his hand and asked me to sit 
opposite him. He pushed a stool towards me with 
his right foot. —
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  «Noch immer Repetitorium?» erkundigte ich mich bei 
Maslenikow, ihm kameradschaftlich auf das Knie klopfend. 

  «Ja. Und?»

  «Ist es außerordentlicher Fleiß oder Rückständigkeit?»

  «Wahrscheinlich eine Kombination von beiden.»

  «Welche Fächer wiederholst du gegenwärtig?»

  «Augenblicklich Astronomie. Aber lassen wir jetzt die 
Kometen und auch die beunruhigenden Kleinplaneten 
zwischen Mars und Jupiter auf der Seite, obwohl mich 
gerade die Planetoiden am meisten zu interessieren 
vermögen. Halten wir uns jetzt nicht an Kosmisches, 
sondern an das Irdische. Wie geht es dir? Gibst du den 
Hasen und Füchsen in Murenzewo noch immer keine 
Ruh’? Was haben sich dort für Neuigkeiten ereignet? 
Darf ich dir eine Tasse Tee anbieten?» Maslenikow nahm 
eine Kartonschachtel mit Tabak und Papierhülsen von 
der Tischplatte und drehte rasch und kunstgerecht zwei 
Zigaretten, von der stärksten Sorte, die Rußlands Erde 
hervorbringt. 

  Das Dienstmädchen trug Tee mit Gebäck auf. Im Laufe 
der Unterhaltung bekundete Maslenikow die Absicht, mit 
dem medizinischen Studium an der Moskauer Universität 
sogleich nach dem Abschluß der Gymnasialzeit zu 
beginnen. Murenzewo wollte er erst im Sommer besuchen. 
Um meinen Freund von der Arbeit nicht allzulange 
abzuhalten, verließ ich ihn unter dem Vorwand, in der 
Stadt noch dringende Geschäfte erledigen zu müssen. 

   «Все еще пересматриваете?» — спросил я 
Масленикова, товарищески похлопывая его по 
коленке.

   “Да. И?”

   «Это необычайное трудолюбие или отсталость?»

   «Вероятно, комбинация того и другого».

   «Какие предметы вы сейчас повторяете?»

   «Астрономия на данный момент. Но давайте теперь 
оставим в стороне кометы и тревожные маленькие 
планеты между Марсом и Юпитером, хотя больше 
всего меня интересуют именно планетоиды. Давайте 
теперь сосредоточимся не на космическом, а на 
земном. Как у тебя дела? Вы все еще не даете покоя 
кроликам и лисицам в Муренцево? Какие новости 
там произошли? Могу я предложить вам чашку 
чая?» Маслеников взял со стола картонную коробку 
с табаком и бумажными гильзами и быстро и ловко 
скрутил две сигареты, самой крепкой разновидности, 
которую производит российская почва.

   Горничная подала чай с печеньем. В ходе беседы 
Маслеников заявил о намерении поступить на 
медицинское образование в Московский университет 
сразу после окончания средней школы. Он не хотел 
приезжать в Муренцево до лета. Чтобы не отвлекать 
друга от работы слишком надолго, я оставил его под 
предлогом того, что мне нужно заняться неотложными 
делами в городе.

   “Still revising?” I asked Maslenikov, comradely 
patting his knee.

   “Yes. And?”

   “Is it extraordinary hard work or 
backwardness?”

   “Probably a combination of both.”

   “Which subjects are you currently repeating?”

   «Astronomy at the moment. But let’s now leave 
aside the comets and the worrying small planets 
between Mars and Jupiter, although it is the 
planetoids that interest me the most. Let us now 
not focus on the cosmic, but on the earthly. How 
are you doing? Are you still not giving peace to 
the rabbits and foxes in Murentsevo? What news 
happened there? May I offer you a cup of tea?” 
Maslenikov took a cardboard box containing 
tobacco and paper tubes from the tabletop and 
quickly and skillfully rolled two cigarettes, of the 
strongest variety that Russia’s soil produces.

   The maid served tea with biscuits. In the 
course of the conversation, Maslenikov 
announced his intention to begin medical 
studies at Moscow University immediately after 
graduating from high school. He didn’t want to 
visit Murentsevo until the summer. In order not to 
keep my friend from work for too long, I left him 
under the pretext that I had to take care of urgent 
business in the city.
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  Das Wetter war trüb, aber warm. Kaluga hatte 
einst viele schöne Birkenalleen. Ihre Kronen waren 
jetzt mit hellgrünem Laubwerk überhaucht. Unter 
den Hausdächern zwitscherten die nestbauenden 
Schwalben. 

  Zuerst flanierte ich in den Straßen herum, schlug 
den Spazierstock wie ein Pfauenrad — damals trug 
man noch Spazierstöcke — und kehrte dann in 
das Großrestaurant «Praga» ein, wo immer etwas 
los war. Ich bestellte ein Glas Portwein, griff nach 
einer illustrierten Zeitschrift und versank im weichen 
Polster eines Klubfauteuils. Die Welt erschien mir 
im rosigsten Lichte, ich fühlte mich frei, glücklich, 
wunschlos ... 

  Menschen kamen, Menschen gingen. Eine 
dunkelhäutige Zigeunerin mit riesigen Ringen in den 
Ohrläppchen betrat das - 73 

Cafe, ging von Tisch zu Tisch und schlug den 
Gästen vor, ihnen für ein paar Kopeken aus den 
Handlinien die Zukunft zu lesen. Dann kam der 
Augenblick, wo Hermes, der Götterbote oder sogar 
Gott Amor in mein Leben eingriff. 

  Die Türe ging auf. Ein junges, adrett gekleidetes 
Mädchen stand im Raum und sah sich freundlich 
lächelnd um. Ihr Lächeln überstrahlte selbst den 
trüben Tag. Leichtfüßig ging es auf einen Tisch zu, 
an dem eine Dame in Schwarz ihren Tee trank. 

  Ich stutzte und fragte den Ober, ob er die Dame in 
Schwarz kenne. 

  Погода была пасмурная, но теплая. В Калуге 
когда-то было много красивых березовых аллей. 
Их кроны теперь были покрыты ярко-зеленой 
листвой. Под крышами домов щебетали 
ласточки, строящие гнезда.

   Сначала я прогулялся по улицам, размахивая 
тростью, как павлиньим колесом - люди 
тогда еще трости носили, - а потом зашел в 
большой ресторан “Прага”, где постоянно что-
то происходило. Я заказал стакан портвейна, 
взял иллюстрированный журнал и опустился 
на мягкие подушки клубного кресла. Мир 
предстал передо мной в самом розовом свете, я 
почувствовал себя свободным, счастливым, без 
желаний...

  Люди приходили, люди уходили. В кафе - 73

вошла темнокожая цыганка с огромными 
кольцами в мочках ушей, ходила от столика 
к столику и за несколько копеек предлагала 
гостям прочитать будущее по линиям рук. Затем 
настал момент, когда в мою жизнь вмешался 
Гермес, посланник богов или даже бог Амур.

   Дверь открылась. В комнате стояла молодая, 
аккуратно одетая девушка и с дружелюбной 
улыбкой оглядывалась по сторонам. Ее улыбка 
затмевала даже унылый день. Они легко 
подошли к столу, за которым женщина в черном 
пила чай.

   Я остановился и спросил официанта, знает ли 
он даму в черном.

  The weather was cloudy but warm. Kaluga once 
had many beautiful birch avenues. Their crowns 
were now covered in bright green foliage. The 
nest-building swallows chirped under the house 
roofs.

  First I strolled around the streets, swinging my 
walking stick like a peacock’s wheel - people 
still carried walking sticks back then - and then 
stopped into the large restaurant “Praga”, where 
there was always something going on. I ordered 
a glass of port, picked up an illustrated magazine 
and sank into the soft cushions of a club armchair. 
The world appeared to me in the rosiest light, I felt 
free, happy, without desires...

   People came, people went. A dark-skinned 
gypsy woman with huge rings in her earlobes 
entered the - 
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Cafe, went from table to table and suggested 
that guests read the future from the lines of their 
hands for a few kopecks. Then came the moment 
when Hermes, the messenger of the gods or even 
the god Cupid, intervened in my life.

   The door opened. A young, neatly dressed 
girl stood in the room and looked around with a 
friendly smile. Her smile outshone even the dull 
day. They walked lightly towards a table where a 
lady in black was drinking her tea.

   I paused and asked the waiter if he knew the 
lady in black.



 Position 115When the cornflowers bloomed

  «Gewiß. Das ist Frau Professor Zolotowa», gab er zur 
Antwort. 

  «Und wer ist die Kleine?» wollte ich wissen. 

  Der Ober lachte: «Ihre Tochter Vera.»

  Ich gab dem Kellner ein Trinkgeld, ging geradewegs 
auf den Tisch zu, an dem die beiden Frauen saßen und 
verbeugte mich: «Wladimir K ... Darf ich Platz nehmen?»

  Frau Zolotowa zog die Brauen hoch. Sie musterte mich 
scharf durch die Lorgnette, etwa so wie der Zoologe ein 
seltenes Insekt unter der Lupe betrachtet. «Ja, bitte», 
sagte sie dann betont distanziert, «kennen Sie meine 
Tochter?»

  «Ja, gewiß. Allerdings nur ganz flüchtig», versetzte ich, 
«Ihre Tochter hatte im Herbst vergangenen Jahres die 
Liebenswürdigkeit, mir die Türe zu öffnen, als ich Wassilij 
Petrowitsch Maslenikow besuchte.»

  Ich setzte mich hin, erzählte unbefangen, daß ich 
geschäftshalber aus der Provinz eingetroffen sei, als erste 
Handlung meinen Freund Maslenikow besucht habe und 
nun dem gütigen Zufall verdanken könne, die beiden 
Damen hier zu treffen. 

  Nachdem wir längere Zeit geplaudert hatten, lud ich Vera 
Zolotowa ohne Umschweife ein, am Abend des nächsten 
Tages mit mir ein Konzert zu besuchen, das von einer 
Regimentskapelle der Garnisonstruppen im Kasinogarten 
gegeben wurde. Das Mädchen lachte schelmisch, 
überlegte, wippte mit dem Fuß und wechselte einen 
flüchtigen Blick mit ihrer Mutter. 

  “Certainly. “This is Professor Zolotowa,” he 
replied.

   “And who is the little one?” I wanted to know.

   The waiter laughed: “Her daughter Vera.”

   I gave the waiter a tip, went straight to the 
table where the two women were sitting and 
bowed: “Wladimir K... May I sit down?”

   Mrs. Zolotova raised her eyebrows. She looked 
at me sharply through the lorgnette, much 
like a zoologist looks at a rare insect under a 
magnifying glass. “Yes, please,” she said with 
a decidedly distant tone, “do you know my 
daughter?”

  “Yes certainly. But only briefly,” I replied, “your 
daughter was kind enough to open the door for 
me last fall when I was visiting Wassily Petrovich 
Maslenikov.”

  I sat down and told them in an unbiased 
manner that I had arrived from the provinces on 
business, that my first act was to visit my friend 
Maslenikov and that I was now able to thank the 
good fortune of meeting the two ladies here.

  After we had chatted for a while, I bluntly invited 
Vera Zolotova to attend a concert with me the 
next evening, given by a regimental band of the 
garrison troops in the casino garden. The girl 
laughed mischievously, thought, tapped her foot 
and exchanged a glance with her mother.

  “Конечно. «Это профессор Золотова», — ответил 
он.

   — А кто этот маленький? Я хотел знать.

   Официант засмеялся: «Ваша дочь Вера».

   Я дал официанту чаевые, подошел прямо к столу, 
где сидели две женщины, и поклонился: «Владимир 
К. Могу я присесть?»

   Госпожа Золотова подняла брови. Она пристально 
посмотрела на меня в лорнет, как зоолог смотрит 
на редкое насекомое под лупой. — Да, пожалуйста, 
— сказала она решительно отстраненным тоном, — 
вы знаете мою дочь?

   «Да, конечно. Но только кратко», ответил я, — 
«ваша дочь была так любезна, что открыла мне 
дверь прошлой осенью, когда я был в гостях у 
Василия Петровича Масленикова».

   Я сел и сказал ему беспристрастно, что приехал 
из провинции по делам, что первым делом я 
должен был навестить моего друга Масленикова 
и что теперь я могу поблагодарить за счастье 
познакомиться здесь с двумя дамами.

   После того, как мы немного поговорили, я прямо 
пригласил Веру Золотову на следующий вечер 
пойти со мной на концерт, который давал полковой 
оркестр гарнизонных войск в саду казино. Девочка 
озорно рассмеялась, подумала, постучала ногой и 
переглянулась с матерью.
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  «Schüchtern sind Sie keineswegs, junger Mann!» 
antwortete Frau Zolotowa an Stelle ihrer Tochter. 

  «Wie meinen Sie das?» fragte ich mit geheuchelter 
Unschuld. 

  «Hören Sie gut zu, was ich Ihnen sage», fuhr - 74

Frau Zolotowa fort. «Wenn Sie meine Tochter morgen 
durchaus sehen möchten, sind Sie bei uns zum 
Abendessen eingeladen. Wir empfangen um acht 
Uhr.» Bei diesen Worten erhob sie sich, nickte leicht 
mit dem Kopf und strebte dem Ausgang zu, gefolgt von 
ihrer Tochter. 

  Anderntags Schlags acht Uhr zog ich an der 
Hausglocke in der Moskowskaja ulitza 11. Vera öffnete. 
Sie erschien in einem traumhaft schönen Abendkleid 
aus lachsfarbenem Taft. 

  Als ich Hut und Mantel abgelegt hatte, ging ich an 
der Seite des jungen Mädchens wie berauscht durch 
den Korridor, betrat den Salon, wo bereits eine große 
Anzahl Gäste sich angeregt unterhielt. Eine halbe 
Stunde später glitt die seidenverhängte Glastüre, wie 
von Geisterhand geschoben, geräuschlos seitwärts. 
Sie verband den Salon mit dem Eßzimmer. Wie 
die übrigen Gäste, umschritt ich die hufeisenförmig 
aufgebaute Tafel und suchte nach meiner Tischkarte. 
Das Schicksal war mir hold: Vera saß an meiner Seite. 

  Ein fürstliches Festessen war bereit. Der obligate 
Wodka stand unter den Getränken an erster Stelle, ihm 
wurde in der Folge auch am meisten zugesprochen. 
Das Licht des Lüsters fiel auf die kostbaren Gemälde 

  “You’re not shy at all, young man!” replied Mrs. 
Zolotova on behalf of her daughter.

  “What do you mean?” I asked with feigned 
innocence.

  “Listen carefully to what I’m telling you,” 
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Mrs. Zolotova continued. «If you really want to see 
my daughter tomorrow, you are invited to dinner with 
us. We welcome you at eight o’clock.” At these words 
she stood up, nodded her head slightly and headed 
towards the exit, followed by her daughter.

  The next day at the stroke of eight o’clock I rang the 
house bell on Moskovskaya Street 11. Vera opened 
the door. She appeared in a stunningly beautiful 
evening dress made of salmon-colored taffeta.

  When I had taken off my hat and coat, I walked 
through the corridor at the young girl’s side as if 
intoxicated and entered the salon, where a large 
number of guests were already chatting animatedly. 
Half an hour later, the silk-draped glass door slid 
sideways silently, as if pushed by magic. It connected 
the salon with the dining room. Like the other guests, 
I walked around the horseshoe-shaped table and 
looked for my place card. Fate was kind to me: Vera 
sat at my side.

  A royal feast was ready. The obligatory vodka came 
first among the drinks and subsequently received the 
most praise. The light from the chandelier fell on the 
precious paintings on the walls, on the Venetian mirror, 

  «Вы совсем не стесняетесь, молодой человек!»  
ответила г-жа Золотова от имени дочери.

   «Что ты имеешь в виду?» — спросил я с притворной 
невинностью.

   «Слушайте внимательно, что я вам говорю», - 74

продолжила госпожа Золотова. «Если вы 
действительно хотите завтра увидеть мою дочь, 
вас приглашают к нам на ужин. Мы приветствуем 
вас в восемь часов». При этих словах она встала, 
слегка кивнула головой и направилась к выходу в 
сопровождении дочери.

   На следующий день ровно в восемь часов я 
позвонил в дом на Московской улице, 11. Вера 
открыла дверь. Она появилась в потрясающе 
красивом вечернем платье из тафты лососевого 
цвета.

   Сняв шляпу и пальто, я прошел по коридору рядом с 
молодой девушкой, как пьяный, и вошел в салон, где 
уже оживленно болтало большое количество гостей. 
Полчаса спустя задрапированная шелком стеклянная 
дверь бесшумно скользнула в сторону, словно по 
волшебству. Оно соединяло салон со столовой. Как 
и другие гости, я обошел стол в форме подковы и 
поискал свою карточку с местом. Судьба была ко мне 
благосклонна: Вера села рядом со мной.

   Царский пир был готов. Обязательная водка 
занимала первое место среди напитков и 
впоследствии получила наибольшую похвалу. Свет 
люстры падал на драгоценные картины на стенах, на 
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an den Wänden, auf den venezianischen Spiegel, 
fiel auf die dicken Teppiche, auf die Smokings und 
Uniformen der Herren, auf die nackten Schultern 
charmanter Frauen. 

  An soviel Glanz nicht gewohnt, war ich während den 
ersten Minuten im Umgang mit den Tischnachbarinnen 
zu meiner linken und rechten Seite etwas unsicher. 
Die gesellschaftliche Sicherheit und Fröhlichkeit 
steigerte sich in gleichem Maße mit der Anzahl der 
Wodkagläser, die wir leerten. Zuerst tranken wir auf 
das Wohl der Gastgeberin, die ihren Namenstag 
feierte. In Rußland wird diesem Tag eine viel größere 
Bedeutung zugemessen als demjenigen der Geburt. 

  «Ich vermisse Wassilij Petrowitsch Maslenikow», 
sagte ich zu Vera, die Tafelrunde überblickend. 

  «Wassilij Petrowitsch erhielt von uns die Einladung, 
an der Namenstagsfeier meiner Mutter teilzunehmen», 
gab Vera zur Antwort, und vergrub alsdann ihre Zähne 
in ein Kaviarbrötchen. «Als Grund seines Fernbleibens 
gab er Zeitmangel an. Wassilij Petrowitsch steht 
augenblicklich mitten in der Matura. Woher kennen Sie 
ihn übrigens?»

  «Von meiner Kindheit an. Seither sind wir in 
unwandelbarer Treue miteinander verbunden.»

  «Ach!» hauchte Vera höchst erstaunt, «das hätte - 75

ich nie gedacht, zwei so grundverschiedene Menschen 
wie Sie und Wassili) Petrowitsch! Aber, les extremes se 
touchent, sagen die Franzosen.»

fell on the thick carpets, on the men’s tuxedos 
and uniforms, on the bare shoulders of charming 
women.

  Not used to so much glamor, I was a little 
unsure during the first few minutes when dealing 
with the people sitting next to me at the table 
on my left and right. The social security and 
happiness increased in proportion to the number 
of vodka glasses we drank. First we drank to the 
well-being of the hostess, who was celebrating 
her name day. In Russia this day is given much 
greater importance than that of birth.

  “I miss Wassily Petrovich Maslenikov,” I said to 
Vera, surveying the round table.

  “Wassily Petrovich received an invitation from 
us to take part in my mother’s name day party,” 
Vera replied, and then sank her teeth into a 
caviar roll. “He cited lack of time as the reason 
for his absence. Vasily Petrovich is currently in 
the middle of graduating from high school. By the 
way, how do you know him?”

  «From my childhood. Since then we have been 
linked to one another in unwavering loyalty.”

  “Oh!” breathed Vera in astonishment, 
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“I would never have thought that, two people 
as completely different as you and Wassily 
Petrovich! But, les extremes se touchent, say the 
French.”

венецианское зеркало, падал на толстые ковры, на 
мужские смокинги и мундиры, на обнаженные плечи 
очаровательных женщин.

  Не привыкший к такому количеству гламура, я 
чувствовал себя немного неуверенно в первые 
несколько минут, общаясь с людьми, сидевшими 
рядом со мной за столом слева и справа. 
Социальная защищенность и счастье возрастали 
пропорционально количеству выпитых нами рюмок 
водки. Сначала мы выпили за благополучие хозяйки, 
праздновавшей свои именины. В России этому 
дню придают гораздо большее значение, чем дню 
рождения.

  «Скучаю по Василию Петровичу Масленикову», 
сказал я Вере, осматривая круглый стол.

   «Василий Петрович получил от нас приглашение 
принять участие в именинах у моей матери», 
ответила Вера и вонзила зубы в рулет с икрой. 
«Причиной своего отсутствия он назвал нехватку 
времени. Василий Петрович в настоящее время 
заканчивает среднюю школу. Кстати, откуда ты его 
знаешь?

   «Из моего детства. С тех пор мы связаны друг с 
другом непоколебимой преданностью».

   «Ой!» выдохнула Вера с изумлением, - 75

никогда бы не подумала, что два человека настолько 
разные, как вы и Василий Петрович! Но les крайности 
se touchent, говорят французы».
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  «Wie können Sie so etwas beurteilen, wo Sie mich bloß 
zweimal gesehen haben?»

  «Der Unterschied zwischen Ihrer Wesensart und der 
von Wassilij Petrowitsch ist enorm groß, man kann ihn 
auch bei oberflächlicher Betrachtung kaum übersehen. 
Ihnen fehlt z. B.   das Egozentrische, Wassilij Petrowitsch 
hat aber einen unbändigen Geltungstrieb. Sie begnügen 
sich vollauf mit dem, was Ihnen das Schicksal in den 
Schoß wirft, er nur mit dem Höchstmaß, was die Welt 
vergeben kann. Dieser ehrgeizige Schüler leidet an 
«Lern-Psychose». Er saugt wie ein Löschblatt alles 
erreichbare Wissen auf, um später Karriere zu machen.»

  Wir unterhielten uns sehr gut, tranken alles kunterbunt 
durcheinander, Wein, Wodka und Liköre. Plötzlich 
besann sich Vera eines Besseren, sie zog ihr Glas 
zurück, das ich immer wieder vollzuschenken versuchte. 
Gegenüber von uns saß Frau Zolotowa, die ihre Tochter 
mit besorgtem Blick betrachtete. 

  Nach den Tafelfreuden wurde musiziert, rezitiert, 
gesungen und getanzt. Ein Offizier trug Gedichte aus den 
Werken von Puschkin vor, ein anderer sang Volks- und 
Zigeunerweisen unter Begleitung eines Flügels, an dem 
Vera Platz genommen hatte. Es trat auch eine Sängerin 
auf, eine blonde Dame mit rundlichen Körperformen. 
Sie war die Gattin eines reichen Kaufmanns und auch 
demnach gekleidet: ein Cape in weißer Seide mit Gold- 
und Perlenstickerei. An ihren Händen sowie im Decollete 
funkelte kostbarer Schmuck. 

  Ich saß an der Seite eines Oberprimaners, des 
Freundes von Maslenikow, und blickte hingerissen zu der 
ad hoc erstellten Bühne an der einen Seite des Saales, in 

  “How can you judge something like that when 
you’ve only seen me twice?”

   «The difference between your personality 
and that of Wassily Petrovich is enormous; 
it is difficult to miss it, even if you look at it 
superficially. You are missing e.g. the egocentric, 
but Vasily Petrovich has an irrepressible drive 
for self-importance. You are completely satisfied 
with what fate throws into your lap, he only 
with the maximum that the world can forgive. 
This ambitious student suffers from ‘learning 
psychosis’. Like a blotter, he absorbs all available 
knowledge in order to have a career later on.”

   We had a great time, drank everything in a 
mixed bag, wine, vodka and liqueurs. Suddenly 
Vera thought better of it and withdrew her glass, 
which I kept trying to fill. Across from us sat Mrs. 
Zolotova, who was looking at her daughter with a 
worried look.

   After the feast, there was music, reciting, 
singing and dancing. One officer recited poems 
from the works of Pushkin, another sang folk and 
gypsy tunes to the accompaniment of a piano 
where Vera was seated. A singer also performed, 
a blonde lady with a round body shape. She was 
the wife of a rich merchant and was dressed 
accordingly: a cape of white silk with gold and 
pearl embroidery. Precious jewelry sparkled on 
her hands and in her décolleté.

   I sat next to a senior priest, Maslenikov’s friend, 
and looked enraptured at the ad hoc stage on 

  «Как ты можешь судить о чем-то подобном, если ты 
видел меня всего два раза?»

   «Разница между вашей личностью и личностью 
Василия Петровича огромна, ее трудно не заметить, 
даже если взглянуть на нее поверхностно. Вы 
отсутствуете, например. Б. эгоцентричен, но Василий 
Петрович обладает неуемным стремлением к 
собственной важности. Вы полностью удовлетворены 
тем, что судьба бросает вам на колени, он 
лишь максимум, что может простить мир. Этот 
амбициозный студент страдает «учебным психозом». 
Как промокашка, он впитывает все доступные знания, 
чтобы в дальнейшем сделать карьеру».

   Мы прекрасно провели время, выпили все 
вперемешку, вино, водку и настойки. Внезапно Вера 
одумалась и убрала свой стакан, который я все 
пытался наполнить. Напротив нас сидела госпожа 
Золотова, обеспокоенно глядящая на дочь.

   После застолья была музыка, декламация, 
пение и танцы. Один офицер декламировал стихи 
из произведений Пушкина, другой пел народные 
и цыганские мелодии под аккомпанемент рояля, 
на котором сидела Вера. Выступила и певица, 
блондинка с круглым телом. Она была женой богатого 
купца и была одета соответственно: накидка из 
белого шелка с золотой и жемчужной вышивкой. На 
ее руках и в зоне декольте сверкали драгоценные 
украшения.

   Я сидел рядом со старшим священником, 
другом Масленикова, и с восхищением смотрел 
на специальную сцену в одной стороне зала, свет 
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dessen feingeschliffenen Wandspiegeln sich funkelnd 
das Licht zweier Lüster brach. 

  Kurz vor dem Morgengrauen verließ ich das gastliche 
Haus. Der im Lichterglanz erstrahlende Saal, gefüllt 
von einem überaus fröhlichen Publikum, stand- in 
krassem Gegensatz zu den ärmlich gekleideten 
Fabrikarbeitern, die ich auf der Straße traf. Ein hartes, 
freudloses Tagwerk hinter düsteren Ziegelmauern 
wartete auf sie. 

  Nach einer Strecke von etwa hundert Schritten blieb 
ich stehen, blickte zurück. Auf der Nordseite des - 76 

Hauses Zolotowa zeigte sich ein kleines, milchiges 
Licht. Es floß aus dem Fenster, das zu Maslenikows 
Zimmer gehörte. Dort saß der Musterschüler hinter 
seinen geliebten Büchern und Heften. Sein Tagwerk 
hatte überhaupt keine Zeitbegriffe. 

  Als ich mich im Hotelzimmer zur Ruhe legte, waren 
meine Gedanken bei Vera. Beim Abschied flüsterte 
sie mir zu: «Kommen Sie heute zum Nachmittagstee, 
ich habe eine neue Sorte aus Assam, die leicht 
magnetisch ist. Wir werden dann zusammen lange, 
lange plaudern. Hm?»

  Ich versprach mir eine vergnügte Stunde. Mit einem 
Lächeln auf den Lippen schlief ich ein. 

  Von diesem Zeitpunkt an — es war wie gesagt Ende 
Mai — traf ich mich mit Vera regelmäßig zweimal 
in der Woche. Aus der flüchtigen Bekanntschaft 
entwickelte sich allmählich meine erste Liebe, an die 
ich mich immer gerne erinnere. Sie war licht, froh und 

one side of the hall, the light of two chandeliers 
sparkling in its finely cut wall mirrors.

   Shortly before dawn I left the hospitable house. 
The hall, glowing with lights and filled with an 
extremely happy audience, stood in stark contrast 
to the poorly dressed factory workers I met on the 
street. A hard, joyless day’s work awaited them 
behind dark brick walls.

   After about a hundred steps I stopped and looked 
back. On the north side of the 
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house Zolotowa a small, milky light appeared. 
It flowed from the window that belonged to 
Maslenikov’s room. The model student sat there 
behind his beloved books and notebooks. His daily 
work had no concept of time at all.

   As I lay down to rest in the hotel room, my 
thoughts were with Vera. As she was leaving, she 
whispered to me: “Come for afternoon tea today, 
I have a new variety from Assam that is slightly 
magnetic. We will then chat together for a long, 
long time. Hm?”

   I promised myself a fun hour. I fell asleep with a 
smile on my face.

  From that point on - as I said, it was the end 
of May - I met Vera regularly twice a week. The 
fleeting acquaintance gradually developed into my 
first love, which I always remember fondly. She was 
light, joyful and happy. Lastochka (Swallow), that 

двух люстр сверкал в тонко ограненных настенных 
зеркалах.

   Незадолго до рассвета я покинул гостеприимный 
дом. Зал, сияющий огнями и наполненный 
чрезвычайно счастливой публикой, резко 
контрастировал с плохо одетыми фабричными 
рабочими, которых я встретил на улице. За темными 
кирпичными стенами их ждал тяжелый, безрадостный 
трудовой день.

   Примерно через сотню шагов я остановился и 
оглянулся. На северной стороне - 76

дома Золотова, появился маленький молочный 
огонек. Она текла из окна, принадлежавшего комнате 
Масленикова. Образцовый студент сидел за своими 
любимыми книгами и тетрадями. В его повседневной 
работе вообще не было понятия времени.

   Когда я прилег отдохнуть в гостиничном номере, 
мои мысли были о Вере. Уходя, она прошептала мне: 
«Приходи сегодня на послеобеденный чай, у меня 
новый сорт из Ассама, слегка магнетический. Потом 
мы будем долго-долго болтать вместе. Хм?”

   Я пообещал себе час веселья. Я заснул с улыбкой 
на лице.

  С этого момента — как я уже говорил, это был 
конец мая — я встречался с Верой регулярно два 
раза в неделю. Мимолетное знакомство постепенно 
переросло в мою первую любовь, о которой я всегда 
с теплотой вспоминаю. Она была легкой, радостной 
и счастливой. Ласточка, так звали мою верную 
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glücklich. Lastotschka (Schwalbe), so hieß mein treues 
Reitpferd, fand den Weg nach Kaluga und zurück bei 
Nacht und Nebel, ohne daß ich die Zügel ziehen mußte. 
Es fand ihn später auch zu jener Stelle, wo ich mit Vera 
geheime Verabredungen traf. Das war außerhalb der 
Stadt, im Park eines verlassenen Landgutes. Der Ritt über 
die breite Straße oder entlang den abkürzenden Wiesen- 
und Waldwegen durch die in sommerlicher Sonne und 
Fülle stehende Landschaft war ein Genuß. Schon von 
weitem blinkte das helle Frauenkleid. Wenn ich vom 
Pferde stieg, stand Vera vor dem hohen, schmiedeisernen 
Parktor, hinter dem in harmonischer Linie sich das schöne 
Landhaus ausbreitete. Während wir plauderten, weidete 
Lastotschka neben uns auf der Wiese. 

  Es folgten Wochen, die sich zu Monaten hinzogen und 
zuletzt den Hochsommer ausfüllten. Die an das Landhaus 
grenzenden Kornfelder reiften unter der Sonnenglut. In 
ihrem Schoße blühten Kornblumen. Abendliche Stille 
senkte sich hernieder. Durch die Baumkronen des dunklen 
Parkes strich leise der Wind. Wir saßen, eng aneinander 
geschmiegt, auf der grünen Bank im kleinen Pavillon, von 
dem breite Kieswege nach allen Richtungen durch den 
weiten Park führten. Aus allem strömte ein vornehmer 
Lebensstil vergangener Zeiten. Hier mögen einst 
glückliche Menschen gelustwandelt haben. Was kann sie 
bzw. ihre Nachkommen zum Wegzug veranlaßt haben? 
Aber hat nicht schon Iwan Turgenjew in seinen Werken 
auf die zunehmende Verarmung des russischen Adels auf 
dem Lande hingewiesen? Die grauen Mauern des - 77 

Landhauses, dessen Fensterläden fest verschlossen 
waren, brökkelten langsam ab. Auf den Kieswegen 
wucherten Gras und Unkraut. Und vom kleinen Pavillon 
hatten zwei junge Menschen Besitz genommen ... 

верховую лошадь, нашла дорогу в Калугу и обратно 
в ночи и тумане, и мне не пришлось тянуть поводья. 
Позже он пробрался к тому месту, где я встречался 
с Верой на тайных свиданиях. Это было за городом, 
в парке заброшенной усадьбы. Ехать по широкой 
дороге или по сокращающимся луговым и лесным 
тропинкам по пейзажам под летним солнцем 
и изобилием доставляло удовольствие. Яркое 
женское платье мелькнуло издалека. Когда я слез 
с лошади, Вера стояла перед высокими коваными 
парковыми воротами, за которыми стройной 
линией раскинулся красивый дачный дом. Пока мы 
болтали, Ласточка паслась на лугу рядом с нами.

  За этим последовали недели, которые растянулись 
в месяцы и, наконец, завершились серединой лета. 
Кукурузные поля, граничащие с загородным домом, 
созревали под палящим солнцем. В ее утробе 
цвели васильки. Наступила вечерняя тишина. 
Ветер нежно гулял по верхушкам деревьев темного 
парка. Мы сидели, прижавшись друг к другу, на 
зеленой скамейке в маленьком павильоне, от 
которого во все стороны через широкий парк вели 
широкие гравийные дорожки. Из всего вытекал 
элегантный образ жизни былых времен. Возможно, 
когда-то здесь гуляли счастливые люди. Что могло 
заставить ее или ее потомков уйти? Но разве Иван 
Тургенев не указывал уже в своих произведениях 
на все большее обнищание русского дворянства в 
деревне? Серые стены загородного дома, - 77

ставни которых были плотно закрыты, медленно 
рушились. На гравийных дорожках росла трава и 
сорняки. А маленьким павильоном завладели двое 
молодых людей...

was the name of my faithful riding horse, found the 
way to Kaluga and back in the night and fog without 
me having to pull the reins. He later found his way 
to the place where I met with Vera on secret dates. 
That was outside the city, in the park of an abandoned 
country estate. The ride over the wide road or along 
the shortening meadow and forest paths through the 
landscape in the summer sun and abundance was 
a pleasure. The bright woman’s dress flashed from 
afar. When I got off the horse, Vera stood in front of 
the high, wrought-iron park gate, behind which the 
beautiful country house spread out in a harmonious 
line. While we chatted, Lastochka grazed in the 
meadow next to us.

  This was followed by weeks that stretched into 
months and finally filled midsummer. The cornfields 
bordering the country house ripened under the heat of 
the sun. Cornflowers bloomed in their womb. Evening 
silence descended. The wind blew gently through the 
treetops of the dark park. We sat, huddled close to-
gether, on the green bench in the small pavilion, from 
which wide gravel paths led in all directions through 
the wide park. An elegant lifestyle of bygone times 
flowed from everything. Happy people may once have 
strolled here. What could have caused her or her de-
scendants to leave? But didn’t Ivan Turgenev already 
point out in his works the increasing impoverishment 
of the Russian nobility in the countryside? The gray 
walls of the country house, whose shutters were
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tightly closed, were slowly crumbling. Grass and 
weeds grew on the gravel paths. And two young 
people had taken possession of the small pavilion...
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  So kam und ging der Sommer, und ein goldener 
Herbst zog herauf. Am 20. September feierte Vera 
ihren zwanzigsten Geburtstag, zu dem wieder 
zahlreiche Gäste geladen waren. Es war eine Nacht 
voller Schwermut, die lauten Stimmen, das Licht und 
die Musik stimmten mich seltsamerweise nicht heiter. 
Aus diesem Grunde verließ ich kurz darauf den Saal 
und trat ins Freie. Um mich her war tiefe Finsternis 
und das Rauschen der Bäume im Park. Irgendwo sang 
eine prachtvolle Männerstimme. Die ganze Weise, 
wohltönend und kunstvoll wie eine Sonate aufgebaut, 
wiederholte sich mit eingelegten Atempausen 
unzählige Male. In der Dunkelheit war der frohe 
Sänger nicht zu erkennen. Unsagbar rein und gelöst 
klang seine Stimme. Er jubelte, weil es offenbar auf 
einmal so über ihn gekommen war und er nicht anders 
konnte, gleichgültig, ob ihn jemand belauschte oder 
nicht. Plötzlich hörte ich Schritte hinter mir. Sie kamen 
näher. Das war Vera, die mich überall gesucht hatte. 
Ich zog sie an mich, und wir verschmolzen miteinander 
in schmerzvoll verhaltenem Begehren. Es war, als 
genügte es uns völlig, vom Verlangen des andern 
zu wissen und sich auf dessen Erfüllung zu freuen. 
Die Dauer einiger Herzschläge war hinreichend, die 
rückhaltlose Leidenschaft des andern zu spüren, 
die Leidenschaft, die durch keine Bedenken mehr 
gehemmt war. Kein Wort fiel zwischen uns. 

  Arm in Arm gingen wir langsam zum Park 
hinaus, jenem Landgut zu, das uns all die Zeit ein 
sicheres Refugium bot. Der Vollmond ging auf. Die 
ruhigfließende Oka im Silberschein des Mondes, 
die weiten, stillen Felder und Wälder verfehlten ihre 
Wirkung nicht auf das sentimentale Wesen des jungen 
Paares. 

  Вот и пришло лето, и наступила золотая осень. 20 
сентября Вера отметила свое двадцатилетие, на 
которое были приглашены многочисленные гости. 
Это была ночь, полная печали, громкие голоса, 
свет и музыка, как ни странно, не прибавляли 
мне веселья. По этой причине вскоре после этого 
я покинул зал и вышел на улицу. Вокруг меня 
была глубокая темнота и шелест деревьев в 
парке. Где-то пел великолепный мужской голос. 
Вся мелодия, звучная и искусно построенная, как 
соната, повторялась бесчисленное количество раз с 
паузами для дыхания. Счастливого певца в темноте 
не было видно. Его голос звучал невыразимо 
чисто и расслабленно. Он обрадовался, потому 
что это, очевидно, пришло к нему внезапно, и 
он ничего не мог с этим поделать, независимо 
от того, подслушивал ли его кто-нибудь или 
нет. Внезапно я услышал шаги позади себя. 
Они подошли ближе. Это была Вера, которая 
искала меня повсюду. Я притянул ее к себе, и мы 
слились в болезненно сдерживаемом желании. 
Нам как будто было достаточно знать о желании 
другого и с нетерпением ждать его исполнения. 
Продолжительность нескольких ударов сердца 
была достаточна, чтобы ощутить безудержную 
страсть другого человека, страсть, которую уже 
не сдерживали никакие оговорки. Между нами не 
прозвучало ни слова.

  Рука об руку мы медленно вышли в парк, в 
загородную усадьбу, которая все это время служила 
нам безопасным убежищем. Полная луна взошла. 
Спокойно текущая Ока в серебряном свете луны, 
широкие, тихие поля и леса не преминули повлиять 
на сентиментальную натуру молодой пары.

  So summer came and went, and a golden autumn 
came. On September 20th, Vera celebrated her 
twentieth birthday, to which numerous guests were 
invited. It was a night full of sadness, the loud 
voices, the light and the music strangely didn’t 
make me cheerful. For this reason, I left the hall 
shortly afterwards and went outside. There was 
deep darkness around me and the rustling of 
the trees in the park. Somewhere a magnificent 
male voice sang. The entire tune, sonorous and 
artfully constructed like a sonata, was repeated 
countless times with pauses for breathing. The 
happy singer could not be seen in the darkness. 
His voice sounded unspeakably pure and relaxed. 
He cheered because it had obviously come to him 
all of a sudden and he couldn’t help it, regardless 
of whether anyone was overhearing him or not. 
Suddenly I heard footsteps behind me. They came 
closer. That was Vera, who had been looking for 
me everywhere. I pulled her close and we melted 
together in painfully restrained desire. It was as if it 
was enough for us to know about the other’s desire 
and look forward to its fulfillment. The duration of a 
few heartbeats was enough to feel the unrestrained 
passion of the other person, the passion that was 
no longer inhibited by any reservations. Not a word 
passed between us.

  Arm in arm, we slowly walked out to the park, to 
the country estate that had offered us a safe refuge 
all this time. The full moon rose. The calmly flowing 
Oka in the silver light of the moon, the wide, quiet 
fields and forests did not fail to have an effect on 
the sentimental nature of the young couple.



 Position 122When the cornflowers bloomed

  «Das große offene Weltgeheimnis liegt in seiner 
ganzen Schönheit und Herrlichkeit vor uns im Lichte 
des gegenwärtigen Tages. Freue dich, daß du mit in der 
Welt bist und zu dem Wunder mitgehörst», sagte ein 
Dichter. War es nicht Raabe? 

  Ich und Vera saßen nebeneinander im kleinen Pavillon. 
Ringsherum eine verzauberte, schattenumspielte, vom 
Mond erhellte Welt. Ich hielt das Mädchen in meinen 
Armen. Wir küßten uns. So schwebten wir lange 
zwischen dem Mond - 78 und den Sternen. Langsam 
verblaßten die Sterne auf dem nächtlichen Firmament. 

  «Es wird hell», sagte Vera, «du mußt mich nach Hause 
bringen.»
 
  Ich küßte sie leidenschaftlicher denn je. Sie schloß ihre 
Arme um meinen Hals. 

  Wir gingen auf die Stadt zu. Im Osten begann sich der 
Himmel zu lichten. Der Morgen war sehr frisch. 

  «Also ...», sagte ich, «du wirst uns in drei Tagen 
verlassen, um dein Studium an der Universität in 
Moskau fortzusetzen. Wirst du mich vergessen?»

  Vera warf sich mir in die Arme. Ihr bebender Körper 
preßte sich gegen den meinen. 

  «Du mußt mir schreiben, damit ich weiß, wann ich 
dich wieder erwarten darf», bat ich Vera mit flehender 
Stimme. 

  Und wie sie mich küßte, da fühlte ich zum erstenmal, 
was es heißt, ein Mann zu sein. Ein nie gekanntes 

  «Великая тайна открытого мира лежит перед 
нами во всей своей красе и славе в свете 
сегодняшнего дня. «Радуйся, что ты есть в мире 
и что ты часть чуда», — сказал поэт. Разве это 
не Раабе?

  Мы с Верой сидели рядом в маленьком 
павильоне. Вокруг волшебный мир, окруженный 
тенями и освещенный луной. Я держал девочку 
на руках. Мы поцеловали друг друга. Так мы 
долго плавали между луной и звездами. Звезды 
медленно исчезли с ночного неба.

  «Светлеет,» - сказала Вера, «ты должен 
отвезти меня домой.»
 
  Я поцеловал ее еще страстнее, чем когда-
либо. Она обвила руками мою шею.

  Мы шли в сторону города. На востоке небо 
начало проясняться. Утро было очень свежим.

  «Итак…» сказал я, «вы через три дня 
покинете нас, чтобы продолжить обучение в 
университете в Москве. Ты забудешь меня?»

  Вера бросилась мне в объятия. Ее дрожащее 
тело прижалось к моему.

  «Ты должна мне написать, чтобы я знала, 
когда тебя снова ждать», — умоляющим 
голосом спросил я Веру.

  И когда она меня поцеловала, я впервые 
почувствовал, что значит быть мужчиной. 

   «The great open world mystery lies before us in 
all its beauty and glory in the light of the present 
day. Rejoice that you are in the world and that 
you are part of the miracle,” said a poet. Wasn’t it 
Raabe?

  Vera and I sat next to each other in the small 
pavilion. All around is an enchanted world 
surrounded by shadows and lit by the moon. I held 
the girl in my arms. We kissed each other. So we 
floated for a long time between the moon and the 
stars. The stars slowly faded from the night sky.

  “It’s getting light,” said Vera, “you have to take me 
home.”
 
  I kissed her more passionately than ever. She 
wrapped her arms around my neck.

  We walked towards the city. In the east the sky 
began to clear. The morning was very fresh.

  “So…” I said, “you will be leaving us in three 
days to continue your studies at the university in 
Moscow. Will you forget me?”

  Vera threw herself into my arms. Her trembling 
body pressed against mine.

  “You have to write to me so that I know when I 
can expect you again,” I asked Vera in a pleading 
voice.

  And when she kissed me, I felt for the first time 
what it means to be a man. An unprecedented 
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Gefühl loderte in mir. Es war eine plötzliche, alles 
andere beiseite fegende Leidenschaft, die mich 
überwältigte ... 

  Mit ihrer echten Unschuld, ihrem fröhlichen Lachen 
und ihrer warmen, frischen Schönheit war Vera die 
Verwirklichung meines Traumes. 

  Vera sagte, daß wir uns so schnell wie möglich 
heiraten sollten. Nachher würde ich arbeiten, Geld 
verdienen, um eine Familie mit vielen Kindern ernähren 
zu können. Ganz so, wie es im Märchenbuch steht. 
Alles schien vollendet zu sein, aber es kam dann ganz 
anders. 

  Der große Wunsch meiner Verwandten, die mich 
in der Schweiz erzogen, war, ich sollte unberührt 
vom Umgang mit anderen Frauen in den Ehestand 
treten. Bei ihrem Denken war sie zweifellos von der 
besten Absicht für mein sittliches Heil geleitet. Allein, 
ich glaube niemals, auf diesem rein theoretisch 
aufgebautem Grundsatz könne in Wahrheit großer 
Segen liegen. Rückschauend möchte ich heute 
in aller Offenheit sagen, daß mir die übertriebene 
Enthaltung auf diesem Gebiet — sei es aus religiösen, 
sittlich-ethischen oder anderen Gründen — als glatte 
Unnatur erscheint. Noch mehr: Manche Irrung vieler 
junger Menschen kann unbedingt auf ihre fanatische 
Fernhaltung vom Umgang mit dem anderen Geschlecht 
zurückgeführt werden, zu einer Zeit, in der die 
heranwachsende, gesunde Jugend auf natürliche 
Weise geben und nehmen will. - 79 

Во мне вспыхнуло небывалое чувство. Это была 
внезапная страсть, сметающая все остальное, которая 
охватила меня...

   Вера с ее искренней невинностью, радостным 
смехом и теплой свежей красотой стала 
осуществлением моей мечты.

   Вера сказала, что нам надо пожениться как можно 
скорее. Потом я буду работать и зарабатывать деньги, 
чтобы содержать многодетную семью. Точно так, как 
сказано в сборнике рассказов. Казалось бы, все было 
завершено, но потом все сложилось совсем иначе.

   Большим желанием моих родственников, 
воспитавших меня в Швейцарии, было, чтобы я 
вступил в брак, не затрагиваясь контактами с другими 
женщинами. В своих мыслях она, несомненно, 
руководствовалась лучшими намерениями о моем 
нравственном благополучии. Однако я никогда 
не верю, что этот чисто теоретический принцип 
на самом деле может оказаться великим благом. 
Оглядываясь назад, я хотел бы сейчас сказать 
открыто, что чрезмерное воздержание в этой области 
- будь то по религиозным, морально-этическим 
или другим причинам - кажется мне совершенно 
противоестественным. Более того: некоторые 
ошибки многих молодых людей определенно можно 
объяснить их фанатичным избеганием контактов с 
противоположным полом в то время, когда растущая, 
здоровая молодежь естественным образом хочет 
давать и брать. - 79

feeling blazed within me. It was a sudden 
passion, sweeping everything else aside, that 
overwhelmed me...

  With her genuine innocence, her joyful laugh 
and her warm, fresh beauty, Vera was the 
realization of my dream.

  Vera said that we should get married as 
soon as possible. Afterwards I would work 
and earn money to support a family with many 
children. Just like it says in the storybook. 
Everything seemed to be complete, but then 
things turned out completely differently.

  The great wish of my relatives, who raised 
me in Switzerland, was that I should enter 
into marriage unaffected by contact with other 
women. In her thinking she was undoubtedly 
guided by the best intentions for my moral 
welfare. However, I never believe that this 
purely theoretical principle could actually be 
a great blessing. Looking back, I would now 
like to say openly that excessive abstention in 
this area - be it for religious, moral-ethical or 
other reasons - seems to me to be downright 
unnatural. Even more: some of the errors of 
many young people can definitely be traced 
back to their fanatical avoidance of contact 
with the opposite sex, at a time when the 
growing, healthy youth naturally wants to give 
and take. 
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Die akademische Jugend revoltiert 

  Nachdem die Universität in Moskau schon im Jahre 
1905 wegen Studentenunruhen vorübergehend 
geschlossen worden war, folgte eine längere Zeit 
der Ruhe. Diese Ruhe war jedoch nur scheinbar, in 
Wirklichkeit glimmte das Feuer im Untergrund weiter. 
Es wurden geheime Meetings abgehalten, an denen 
Agenten der revolutionären Bewegung als Redner 
auftraten und versuchten, die Studentenschaft für 
ihre Sache zu gewinnen. Sie hatten dabei leichtes 
Spiel, denn die akademische Jugend kämpfte seit 
jeher in vorderster Linie gegen den Terror, den das 
Innenministerium zur Unterdrückung des freiheitlichen 
Gedankens anwandte. In ihrer Mehrzahl bildete sie 
eine nicht zu unterschätzende Opposition gegen die 
Regierungsmacht und damit gegen die Monarchie. 

  Das russische Reich besteht aus dem eigentlichen 
Rußland, dem Kaukasus, dem Zentralasien und dem 
riesigen Sibirien. Das ist ungefähr der sechste Teil 
des gesamten Festlandes der Erde. Eine wirkliche 
Volkszählung nach europäischem Muster fand in 
Rußland erst am 9. Februar 1897 statt. Vorher wurden 
nur zur Feststellung der Kopfsteuer von Zeit zu Zeit 
Abschätzungen, die sog. Revisionen (im ganzen 10), 
vorgenommen, denen später Berechnungen folgten. 
Hiernach betrug die Bevölkerung 91 Millionen. Nach 
dem Flächeninhalt, der geographischen Lage, der 
Einwohnerzahl sowie entsprechend seiner politischen 
und wirtschaftlichen Bedeutung ist Rußland ohne 
Zweifel eine Großmacht ersten Ranges. 

  Bis 1861 herrschte die Leibeigenschaft. Die Guts-
besitzer konnten ihre Leibeigenen nach Gutdünken 

Академическая молодежь возмущается

   После того как университет в Москве был временно 
закрыт в 1905 году из-за студенческих волнений, 
наступил длительный период затишья. Однако это 
спокойствие было лишь кажущимся, на самом деле 
огонь продолжал тлеть под землей. Проводились 
тайные собрания, на которых выступали в качестве 
ораторов агенты революционного движения и 
пытались привлечь студенчество на свою сторону. 
Им было легко, потому что академическая 
молодежь всегда была на переднем крае борьбы 
с террором, который МВД использовало для 
подавления свободомыслия. В своем большинстве 
они сформировали оппозицию, которую нельзя 
недооценивать против государственной власти и, 
следовательно, против монархии.

   Российская империя состоит из собственно 
России, Кавказа, Средней Азии и обширной Сибири. 
Это примерно одна шестая всей площади суши 
Земли. Настоящая перепись по европейскому 
образцу состоялась в России только 9 февраля 
1897 года. Раньше для определения подушного 
налога время от времени производились оценки, так 
называемые корректировки (всего 10), за которыми 
в дальнейшем следовали расчеты. Согласно этому 
население составляло 91 миллион. По площади, 
географическому положению, населению и своему 
политическому и экономическому значению Россия, 
без сомнения, является великой державой первого 
ранга.

  Крепостное право господствовало до 1861 года. 
Помещики могли обращаться со своими крепостными 
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   After the university in Moscow was temporarily 
closed in 1905 due to student unrest, a long period 
of calm followed. However, this calm was only 
superficial; in reality, the fire continued to smolder 
underground. Secret meetings were held at which 
agents of the revolutionary movement appeared 
as speakers and tried to win over the student 
body to their cause. They had an easy time of it, 
because academic youth had always been at the 
forefront of the fight against the terror that the 
Interior Ministry used to suppress free thought. 
In their majority, they formed an opposition that 
should not be underestimated against government 
power and thus against the monarchy.

  The Russian Empire consists of Russia proper, 
the Caucasus, Central Asia and vast Siberia. 
That’s about one-sixth of the Earth’s total land 
area. A real census based on the European model 
did not take place in Russia until February 9, 1897. 
Previously, to determine the poll tax, estimates, 
the so-called revisions (10 in total), were made 
from time to time, which were later followed by 
calculations. According to this the population 
was 91 million. In terms of area, geographical 
location, population and its political and economic 
importance, Russia is without a doubt a great 
power of the first rank.

   Serfdom prevailed until 1861. The landowners 
could treat their serfs as they pleased, lose or win 
at the gambling table, buy them and resell them, 
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behandeln, sie am Spieltisch verlieren oder gewinnen, sie 
kaufen und Weiterverkäufen oder strafweise, ohne gericht-
liches Urteil, nach Sibirien verbannen. 

  Man kann sich davon gar keinen Begriff machen, 
wieviele menschliche Tragödien sich während 
Jahrhunderten in diesem Lande abgespielt haben. 

  Mit Ukas vom 3. März 1861 schaffte der Zar Alexander 
II die Leibeigenschaft ab. Die Bauern erhielten im 
Durchschnitt drei Jucharten Land, mußten aber 50 
Prozent der Ernte als sukzessive Amortisation den 
Gutsbesitzern abliefern, und zwar bis zur Höhe von zwei 
Milliarden Rubel, für damalige Zeiten eine ungeheure 
Summe Geld. 

  Rußland ist ein ausgesprochenes Agrarland. Da es 
früher wenig Industrie hatte, setzte die Arbeiterbewegung 
- 80 

verhältnismäßig spät ein. Erst in der zweiten Hälfte des 
19. Jahrhunderts entstanden immer mehr Fabriken; mit 
ihnen kamen auch die schlecht bezahlten Arbeitermassen. 

  Es meldeten sich auch ihre Führer. So gründete Georg 
Plechanow im Jahre 1883 die erste marxistische Gruppe, 
die sich Oswoboschdenie Truda (deutsch: Befreiung der 
Werktätigen) nannte. Sie bekannte sich zur Lehre von Karl 
Marx. Marx ist der Schöpfer des modernen Sozialismus, 
sein Hauptwerk, «Das Kapital», gibt reichlich Auskunft 
über den Gedankengang dieses Sozialpolitikers. 

  Plechanow gründete die genannte Gruppe nicht etwa 
in Rußland, sondern in Genf, wohin er sich vor der 
polizeilichen Verfolgung geflüchtet hatte. Von dort aus 

как угодно, проигрывать или выигрывать за 
игорным столом, покупать их и перепродавать 
или сосылать в Сибирь в качестве наказания без 
решения суда.

  Невозможно представить, сколько человеческих 
трагедий произошло в этой стране за столетия.

  Указом от 3 марта 1861 года царь Александр II 
отменил крепостное право. Крестьяне получали в 
среднем три вида земли, но 50 процентов урожая 
должны были сдавать помещикам в порядке 
постепенной амортизации, до двух миллиардов 
рублей, огромные по тем временам деньги.

  Россия – очень аграрная страна. Поскольку 
раньше промышленности было мало, рабочее 
движение - 80

началось относительно поздно. Лишь во второй 
половине XIX века строилось все больше 
и больше фабрик; Вместе с ними пришли 
низкооплачиваемые рабочие массы.

  Выступили и их лидеры: Георг Плеханов в 
1883 году основал первую марксистскую группу, 
называвшую себя «Освобождение труда». Она 
была приверженцем учения Карла Маркса. 
Маркс – создатель современного социализма, его 
главный труд «Капитал» дает массу информации 
о мыслительном процессе этого социального 
политика.

  Плеханов основал упомянутую группу не 
в России, а в Женеве, куда он бежал от 

or banish them to Siberia as a punishment without 
a court judgment.

   It is impossible to imagine how many human 
tragedies have occurred in this country over the 
centuries.

   With Ukas of March 3, 1861, Tsar Alexander 
II abolished serfdom. The farmers received an 
average of three types of land, but had to hand 
over 50 percent of the harvest to the landowners 
as gradual amortization, up to two billion rubles, an 
enormous amount of money for those times.

   Russia is a very agricultural country. Since there 
used to be little industry, the labor movement 
started relatively late. 
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It was only in the second half of the 19th century 
that more and more factories were built; With them 
came the poorly paid working masses.

   Their leaders also came forward. Georg 
Plekhanov founded the first Marxist group in 
1883, which called itself Osvoboschdenie Truda 
(German: Liberation of the Working People). She 
was committed to the teachings of Karl Marx. Marx 
is the creator of modern socialism, his main work, 
“Capital,” provides plenty of information about the 
thought process of this social politician.

   Plekhanov founded the group mentioned not 
in Russia, but in Geneva, where he had fled 
from police persecution. From there he led the 
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leitete er die revolutionäre Bewegung in seiner 
Heimat. Vorerst waren Sasulitsch und Axelrod seine 
nächsten Mitarbeiter. Auf diese Weise entstand 
die Sozialistisch-Revolutionäre Partei Rußlands, 
vielfach auch Sozialdemokratische Partei genannt. 
Ideologisch dürften sie weitgehend identische 
Begriffe gewesen sein. 

  Später kam Wladimir Ilitsch Lenin oder besser 
gesagt Ulianow, genannt Lenin. Er wurde 1870 in 
Simbirsk an der Wolga geboren. Lenin bezog 1887, 
also erst 17 jährig, die Universität in Kasan, mußte 
sie aber bald wegen der revolutionären Tätigkeit 
unter seinen Kommilitonen wieder verlassen. Er 
setzte das Studium autodidaktisch fort. Da er aber 
nicht locker ließ und von der Polizei ständig verfolgt 
wurde, siedelte er 1893 nach Sankt Petersburg 
über. Dort gab Lenin der von Plechanow ins Leben 
gerufenen Arbeiterbewegung sogleich einen 
mächtigen Impuls. Er glaubte fest an das, was er 
sagte, und vermochte dank seiner glänzenden 
Rednergabe die Massen für sich zu gewinnen. Es 
folgten Meetings, Streiks und Unruhen am laufenden 
Band. 

  Aber die Zarenregierung griff rasch zu. Sie ließ 
Lenin verhaften und nach Sibirien deportieren. Als 
Aufenthaltsort wurde ihm das kleine Fischerdorf 
Medwedewo angewiesen. Medwedewo liegt am 
Flusse Lena. Von dort stammt das revolutionäre 
Pseudonym «Lenin» her. Freunde verhalfen Lenin 
zur Flucht ins Ausland. 

  Am 30. Juli 1903 versammelten sich 22 Delegierte 
der Sozialistisch- Revolutionären Partei Rußlands 

полицейского преследования. Оттуда он возглавил 
революционное движение на своей родине. В то 
время Сасулич и Аксельрод были его ближайшими 
сотрудниками. Так возникла Партия социалистов-
революционеров России, часто называемая 
социал-демократической партией. Идеологически 
это, вероятно, были во многом идентичные 
концепции.

  Позже появился Владимир Ильич Ленин, точнее 
Ульянов, прозванный Лениным. Он родился в 
Симбирске на Волге в 1870 году. Ленин поступил в 
университет в Казани в 1887 году, когда ему было 
всего 17 лет, но вскоре был вынужден покинуть 
его из-за революционной активности среди 
сокурсников. Он продолжил обучение самоучкой. 
Но так как он не сдавался и его постоянно 
преследовала полиция, в 1893 году он переехал в 
Петербург. Там Ленин сразу же дал мощный толчок 
рабочему движению, начатому Плехановым. 
Он твердо верил в то, что говорил, и смог 
расположить к себе массы благодаря блестящему 
ораторскому мастерству. Митинги, забастовки и 
беспорядки следовали безостановочно.

  Но царское правительство быстро приняло 
меры. Она приказала арестовать и депортировать 
Ленина в Сибирь. Местом жительства ему 
выделили небольшой рыбацкий поселок 
Медведево. Медведево расположено на реке Лена. 
Отсюда и произошел революционный псевдоним 
«Ленин». Друзья помогли Ленину бежать за 
границу.

  30 июля 1903 года 22 делегата Российской 

revolutionary movement in his homeland. For 
the time being, Sasulitsch and Axelrod were his 
closest employees. In this way, the Socialist-
Revolutionary Party of Russia, often called 
the Social Democratic Party, came into being. 
Ideologically they were probably largely identical 
concepts.

   Later came Vladimir Ilych Lenin, or rather 
Ulianov, called Lenin. He was born in Simbirsk on 
the Volga in 1870. Lenin entered the university 
in Kazan in 1887, when he was only 17, but 
soon had to leave because of the revolutionary 
activity among his fellow students. He continued 
his studies self-taught. But since he didn’t give 
up and was constantly pursued by the police, 
he moved to Saint Petersburg in 1893. There, 
Lenin immediately gave a powerful impetus to the 
workers’ movement launched by Plekhanov. He 
firmly believed in what he said and was able to 
win over the masses thanks to his brilliant oratory 
skills. Meetings, strikes and unrest followed non-
stop.

   But the tsarist government quickly took 
action. She had Lenin arrested and deported to 
Siberia. He was given the small fishing village of 
Medvedevo as his place of residence. Medvedevo 
is located on the Lena River. This is where the 
revolutionary pseudonym “Lenin” comes from. 
Friends helped Lenin escape abroad.

  On July 30, 1903, 22 delegates from the 
Russian Socialist-Revolutionary Party gathered 
for a meeting in Brussels. The meeting was secret 
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zu einer Tagung in Brüssel. Die Versammlung war 
geheim, wurde jedoch von der Polizei entdeckt und 
aufgehoben. Hierauf entschloß man sich für London. 
Dort sollte das Programm über die Diktatur - 81 des 
Proletariates festgelegt werden. In Bezug auf die 
Formulierung waren sich die Delegierten nicht einig. 
Es ergaben sich zwei Varianten, bzw. zwei Richtungen. 
Lenin ging sogleich aufs Ganze. Er war für den Kampf 
mit allen Mitteln gegen die Zarenregierung. Dabei 
stellte er drei Forderungen: Erstens Waffen, zweitens 
nochmals Waffen und drittens immerfort Waffen 
zur Durchführung eines gewaltsamen Umsturzes 
in Rußland. Plechanow unterstützte ihn dabei, 
wenigstens vorderhand. 

  Auf der anderen Seite stand Martow an der Spitze, 
dem Axelrod, Sasulitsch und Trotzki Gefolgschaft 
leisteten. Diese Richtung war dafür, mit der 
Zarenregierung auf gütlichem Wege zu verhandeln, 
allenfalls auf Kompromisse einzugehen, und so den 
Kampf auf politischer Ebene in ruhige Bahnen zu 
leiten. 

 Es kam zu einer Spaltung. Der temperamentvolle 
Lenin führte von da an die bolschewistische, der 
bedächtige Martow die menschewistische Partei 
Rußlands. Bolschewisten kommt vom Wort «bolsche» 
(deutsch: mehr) und Menschewisten von «mensche» 
(deutsch: weniger). Diese Bezeichnungen deuten auf 
die Forderungen der beiden Parteien hin. 

  Im gleichen Jahre verwickelte sich Rußland in einen 
Krieg mit Japan, wobei es unterlag. Dieser Krieg 
kam Lenin gelegen. Er witterte Morgenluft, verreiste 
sogleich nach Rußland und entfaltete dort eine rege 

партии социалистов-революционеров собрались 
на совещание в Брюсселе. Встреча была тайной, 
но была обнаружена и задержана полицией. Тогда 
было решено поехать в Лондон. Там должна была 
быть заложена программа диктатуры пролетариата. 
Делегаты не согласились с формулировкой. Было 
два варианта или два направления. Ленин сразу же 
выложился по полной. Он был за то, чтобы бороться 
с царским правительством всеми возможными 
средствами. Он выдвинул три требования: во-первых, 
оружия, во-вторых, большего количества оружия и, 
в-третьих, постоянного оружия для осуществления 
насильственного переворота в России. Плеханов 
поддержал его, по крайней мере пока.

  С другой стороны, во главе стоял Мартов, за 
ним следовали Аксельрод, Зазулич и Троцкий. 
Это направление было в пользу дружественных 
переговоров с царским правительством, в лучшем 
случае идущих на компромиссы и направляющих 
таким образом борьбу на политическом уровне в 
более спокойное русло.

  Произошел раскол. С этого момента энергичный 
Ленин возглавил большевистскую партию, а 
осторожный Мартов — меньшевистскую партию в 
России. Слово «большевики» происходит от слова 
«bolsche» (немецкое: больше), а меньшевики — от 
слова «mensche» (немецкое: меньше). Эти условия 
отражают требования обеих сторон.

  В том же году Россия ввязалась в войну с Японией и 
потерпела поражение. Эта война устраивала Ленина. 
Он почуял утренний воздух, немедленно отправился 
в Россию и развил там оживленную деятельность. 

but was discovered and busted by police. 
It was then decided to go to London. The 
program for the dictatorship of the proletariat 
was to be laid down there. The delegates did 
not agree on the wording. There were two 
variants or two directions. Lenin immediately 
went all out. He was in favor of fighting the 
tsarist government using all means possible. 
He made three demands: firstly, weapons, 
secondly, more weapons and thirdly, constant 
weapons to carry out a violent overthrow in 
Russia. Plekhanov supported him, at least for 
the time being.

  On the other side, Martov was at the head, 
with Axelrod, Zazulich and Trotsky following 
him. This direction was in favor of negotiating 
amicably with the tsarist government, at 
best making compromises, and thus guiding 
the struggle on a political level into calmer 
channels.

  There was a split. From then on, the spirited 
Lenin led the Bolshevik party, the cautious 
Martov the Menshevik party in Russia. 
Bolsheviks comes from the word “bolsche” 
(German: more) and Mensheviks comes 
from “mensche” (German: less). These terms 
indicate the demands of both parties.

  In the same year, Russia became involved 
in a war with Japan and was defeated. This 
war suited Lenin. He smelled morning air, 
immediately traveled to Russia and developed 
a lively activity there. But it soon became 
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Tätigkeit. Aber es erwies sich bald, daß die Massen der 
Arbeiter und Bauern auf die Revolution noch zu wenig 
vorbereitet waren. Die Aufstände erfolgten sporadisch, 
anstatt schlagartig. Vor allem kam es in den großen 
Städten wie Sankt Petersburg, Moskau, Kiew usw. 
zu umfangreichen Unruhen. Ferner revoltierte die 
Schwarzmeerflotte. Die Matrosen warfen ihre Offiziere 
über Bord und nahmen die Hafenstadt Sewastopol mit 
weittragenden Geschützen unter Feuer. Das baltische 
Geschwader in Kronstadt bezeugte den Revolutionären 
seine Sympathie, griff indessen nicht aktiv ein. Auf dem 
Lande erhoben sich die Bauern, brannten vielerorts die 
Herrensitze nieder und brachten die Gutsbesitzer um. 

  Viele Köpfe fielen, doch umsonst, das Zünglein 
an der Waage vermochte sich nicht zugunsten der 
Revolution zu neigen, weil, wie bereits angedeutet, die 
Organisation versagte. Die Regierung beeilte sich, mit 
Japan Frieden zu schließen, die Armee aus dem Fernen 
Osten zurückzuziehen und zu demobilisieren. Dann 
setzte sie Garderegimenter und - 82 

Kosaken — diese treuen Diener des Zaren — zur 
Unterdrückung der Aufstände ein. Sie hatte Erfolg, es 
trat Ruhe ein, Lenin floh abermals ins Ausland. 

  Aber die Krone bekam es doch mit der Angst zu tun. — 
Niklaus II. erließ am 30. Oktober 1905 ein Manifest, laut 
dem Rußland eine Volksvertretung, die Reichsduma, 
zugestanden wurde. Zum ersten Mal in der Geschichte 
wurden die Vorrechte des Selbstherrschers aller 
Reußen eingeschränkt. 

  So waren die Verhältnisse zu jener Zeit, als Wassilij 
Petrowitsch Maslenikow die Moskauer Universität 

Но вскоре выяснилось, что массы рабочих и 
крестьян еще слишком мало подготовлены к 
революции. Восстания происходили спорадически, 
а не внезапно. В частности, массовые беспорядки 
прошли в крупных городах, таких как Санкт-
Петербург, Москва, Киев и т. д. Черноморский флот 
тоже восстал. Матросы выбросили своих офицеров 
за борт и открыли огонь по портовому городу 
Севастополю из дальнобойных орудий. Балтийская 
эскадра в Кронштадте выразила сочувствие 
революционерам, но активно не вмешалась. В 
деревне восстали крестьяне, во многих местах 
сожгли усадебные дома и убили помещиков.

   Многие головы упали, но напрасно, чаша весов не 
могла склониться в пользу революции, поскольку, 
как уже указывалось, организация потерпела 
крах. Правительство поспешило заключить мир 
с Японией, вывести армию с Дальнего Востока и 
провести демобилизацию. Тогда она направила 
охранные полки и — 82 

казака — этих верных слуг царя — для подавления 
восстаний. Она удалась, воцарилось спокойствие и 
Ленин снова сбежал за границу.

   Но короне все же пришлось бороться со страхом. 
— Никлаус II издал 30 октября 1905 года манифест, 
согласно которому России предоставлялся 
народный представительный орган — рейхсдума. 
Впервые в истории были ограничены прерогативы 
самодержца всех русских.

  Таковы были условия в то время, когда Василий 
Петрович Маслеников поступил в Московский 

clear that the masses of workers and peasants 
were still too little prepared for the revolution. The 
uprisings occurred sporadically rather than suddenly. 
In particular, there were widespread riots in major 
cities such as Saint Petersburg, Moscow, Kiev, etc. 
The Black Sea Fleet also revolted. The sailors threw 
their officers overboard and opened fire on the port 
city of Sevastopol with long-range guns. The Baltic 
squadron in Kronstadt expressed its sympathy for 
the revolutionaries, but did not actively intervene. In 
the countryside, the farmers rose up, burned down 
the manor houses in many places and killed the 
landowners.

   Many heads fell, but in vain, the balance could 
not tip in favor of the revolution because, as already 
indicated, the organization failed. The government 
rushed to make peace with Japan, withdraw the army 
from the Far East and demobilize. Then it deployed 
guard regiments and
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these loyal servants of the Tsar - to suppress the 
uprisings. It was successful, calm reigned and Lenin 
fled abroad again.

   But the crown still had to deal with fear. — 
Niklaus II issued a manifesto on October 30, 1905, 
according to which Russia was granted a popular 
representative body, the Reich Duma. For the first 
time in history, the prerogatives of the autocrat of all 
Russians were restricted.

  Such were the conditions at the time when Wassily 
Petrovich Maslenikov moved into Moscow University. 
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bezog. Lenin saß irgendwo im Ausland, zeitweise 
in London, Zürich und Bern, hatte aber die Zügel 
fest in der Hand. Zwischen ihm und seinen 
hauptsächlichsten Gefolgsleuten in Rußland reisten 
Emissäre hin und her. 

  Maslenikow bestand das Abiturium mit der 
höchsten Auszeichnung, welche die zaristischen 
Mittelschulen zu vergeben hatten: die Goldmedaille. 
Er ließ auch an der Hochschule im Eifer keineswegs 
nach. Nach einem Jahr legte er die Vorprüfung 
für Medizinstudenten, das sog. Physikum, ab. Ich 
bekam ihn selten zu sehen, etwa dann, wenn ich zu 
seinem Vater ging. Dort richtete er sich im Sommer, 
während den Universitätsferien ein anatomisches 
Laboratorium in Miniaturausgabe ein, vorwiegend 
zu dem Zwecke, um Frösche zu sezieren. Ein alter 
Bauer erkankte an Paratyphus. Sonderbarerweise 
ließ er nicht etwa den erfahrenen Bezirksarzt rufen, 
sondern den jungen Medizinstudenten Maslenikow, 
den er schon als kleinen Knaben gekannt hatte 
und ihm volles Vertrauen entgegenbrachte, weil er 
einer der ihrigen war. Typhus ist bekanntlich eine 
epidemische Krankheit, die in Rußland sehr häufig 
auftritt und mangels spezifischer Medikamente Jahr 
für Jahr viele Opfer fordert. Maslenikow ging furchtlos 
in die baufällige Hütte des alten Bauern, behandelte 
seinen ersten Patienten mit selbstloser Aufopferung, 
konnte ihn jedoch nicht mehr retten. Vorsichtigerweise 
ließ er das Bauernhaus mit entsprechenden Mitteln 
desinfizieren, so daß dieser Fall auf sich beschränkt 
blieb. 

  Es war mir bisher nicht bekannt, welche politischen 
Ansichten Maslenikow vertrat. Nur ein einziges Mal, 

Lenin was somewhere abroad, temporarily in 
London, Zurich and Bern, but he had the reins 
firmly in his hands. Emissaries traveled back 
and forth between him and his main followers in 
Russia.

  Maslenikov passed his high school diploma 
with the highest honor that the tsarist 
secondary schools could award: the gold 
medal. He did not let up in his enthusiasm 
at the university. After a year he took the 
preliminary examination for medical students, 
the so-called Physics. I rarely saw him, like 
when I went to see his father. There he set up 
a miniature anatomical laboratory during his 
university holidays in the summer, primarily 
for the purpose of dissecting frogs. An old 
farmer contracted paratyphoid fever. Strangely 
enough, he did not call for the experienced 
district doctor, but rather the young medical 
student Maslenikov, whom he had known as a 
small boy and who had complete trust in him 
because he was one of their own. As is well 
known, typhus is an epidemic disease that 
occurs very frequently in Russia and, due to 
the lack of specific medication, claims many 
victims every year. Maslenikov fearlessly went 
into the old farmer’s dilapidated hut, treated 
his first patient with selfless sacrifice, but was 
unable to save him. As a precaution, he had the 
farmhouse disinfected using appropriate means 
so that this case was limited to himself.

  I was previously unaware of Maslenikov’s 
political views. Only once, when I visited him 

университет. Ленин находился где-то за границей, 
временно в Лондоне, Цюрихе и Берне, но бразды 
правления крепко держал в своих руках. Эмиссары 
путешествовали между ним и его основными 
последователями в России.

   Аттестат о среднем образовании Маслеников 
сдал с самой высокой наградой, какую только 
могли удостоить царские средние школы: золотой 
медалью. В университете он не унимался в своем 
энтузиазме. Через год он сдал вступительный 
экзамен для студентов-медиков, так называемую 
физику. Я редко видел его, например, когда 
ходил навестить его отца. Там он организовал 
миниатюрную анатомическую лабораторию во 
время летних каникул в университете, главным 
образом для препарирования лягушек. Старый 
фермер заболел паратифом. Как ни странно, он 
позвал не опытного участкового врача, а молодого 
студента-медика Масленикова, которого знал еще 
маленьким мальчиком и который полностью доверял 
ему, потому что он был своим. Как известно, 
сыпной тиф – эпидемическое заболевание, 
которое в России встречается очень часто и из-
за отсутствия специфических лекарств ежегодно 
уносит множество жертв. Маслеников бесстрашно 
вошел в ветхую избу старого крестьянина, с 
самоотверженной жертвой лечил своего первого 
больного, но не смог его спасти. В качестве 
меры предосторожности он продезинфицировал 
фермерский дом соответствующими средствами, 
чтобы этот случай ограничился им самим.

   О политических взглядах Масленикова я ранее не 
знал. Лишь однажды, когда я был у него в Калуге, он 
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als ich ihn in Kaluga besuchte, gab er seinem Mißfallen 
über die ungenügende Entlohnung der Arbeitnehmer und 
der allgemeinen Not in Rußland Ausdruck. Bald sollte ich 
über seine Tätigkeit auf diesem Gebiet näheren Aufschluß 
erhalten. 

  Ende Juni 1909 wurden acht Studenten der Moskauer - 83

Universität wegen revolutionärer Umtriebe relegiert. Die 
gesamte Studentenschaft beantwortete diese Maßregelung 
mit einem Aufruf zum Protest. Sie versammelte sich in 
der Aula der Hochschule. Einige Redner nahmen wegen 
dem Ausschluß ihrer Kommilitonen gegen das Rektorat in 
scharfer Form Stellung. Die Versammlung beschloß in einer 
Resolution, die Forderung auf unverzügliche Rehabilitierung 
der gemaßregelten Hochschüler zu stellen. Der damalige 
Rector magnificus, Professor Michailow, lehnte dieses 
Ansinnen ab, anscheinend ebenfalls in schroffer Weise. Als 
die Studenten die Ablehnung ihres Verlangens mit einem 
großen Krach in den Hörsälen beantworteten, wurde die 
Universität auf Anordnung des Innenministers, Fürst P. 
D. Swjatopolk-Mirski, auf einen unbefristeten Zeitpunkt 
geschlossen. Die Studenten ließen es auf eine Kraftprobe 
ankommen, die zum vornherein keine Aussicht auf Erfolg 
versprach. Sie kündeten eine Massenkundgebung auf 
dem Ochotnij Rjäd (Jägerplatz) an, der direkt vor dem 
Universitätsgebäude liegt. Das Innenministerium hob den 
Fehdehandschuh prompt auf. Es setzte Kosaken ein, um die 
Versammlung zu sprengen. Kaum hatte der erste Redner 
die behelfsmäßig errichtete Tribüne bestiegen, vernahm 
man Pferdegetrampel. «Die Kosaken kommen!» riefen 
die furchtsamen Teilnehmer und rannten davon. Doch der 
Gewalthaufe blieb und bot der anrückenden Reiterei die 
Stirn. 

in Kaluga, did he express his displeasure at 
the inadequate pay of workers and the general 
hardship in Russia. I would soon find out more 
about his work in this area.

  At the end of June 1909, eight students from
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Moscow University were expelled because of 
revolutionary activities. The entire student body 
responded to this measure with a call to protest. 
They gathered in the college auditorium. Some 
speakers took a strong stance against the 
rectorate because of the exclusion of their fellow 
students. The assembly decided in a resolution 
to demand immediate rehabilitation of the 
reprimanded students. The Rector Magnificus 
at the time, Professor Mikhailov, rejected this 
request, apparently also in a harsh manner. 
When the students responded to the rejection 
of their request with a big row in the lecture 
halls, the university was closed for an indefinite 
period by order of the Minister of the Interior, 
Prince P. D. Svyatopolk-Mirsky. The students 
faced a test of strength that initially had no 
prospect of success. They announced a mass 
rally on Okhotnij Rjäd (Hunters’ Square), which 
is directly in front of the university building. The 
Interior Ministry promptly lifted the gauntlet. 
It used Cossacks to break up the meeting. 
As soon as the first speaker climbed onto the 
makeshift stand, the tramp of horses was heard. 
“The Cossacks are coming!” the frightened 
participants shouted and ran away. But the mob 
remained and defied the advancing cavalry.

выразил недовольство недостаточной зарплатой 
рабочих и общими трудностями в России. Вскоре 
мне предстояло узнать больше о его работе в этой 
области.

   В конце июня 1909 года восемь студентов - 83

Московского университета были отчислены за 
революционную деятельность. Все студенческое 
сообщество отреагировало на эту меру призывом к 
протесту. Они собрались в актовом зале колледжа. 
Некоторые ораторы заняли решительную позицию 
против ректората из-за исключения своих 
сокурсников. Собрание постановило в резолюции 
потребовать немедленной реабилитации 
получивших выговор студентов. Тогдашний ректор 
Магнификус профессор Михайлов отклонил 
эту просьбу, видимо, тоже в резкой форме. 
Когда на отказ в их просьбе студенты ответили 
большим скандалом в аудиториях, университет 
был закрыт на неопределенный срок по приказу 
министра внутренних дел князя П. Д. Святополк-
Мирского. Студентам предстояло испытание на 
прочность, которое изначально не имело никаких 
шансов на успех. Они анонсировали массовый 
митинг на Охотном Ряде (Площади Охотников), 
который находится прямо перед зданием 
университета. Министерство внутренних дел тут 
же подняло перчатку. Чтобы разогнать собрание, 
оно использовало казаков. Как только первый 
оратор поднялся на импровизированную трибуну, 
послышался топот лошадей. «Казаки идут!» 
испуганные участники закричали и убежали. Но 
толпа осталась и бросила вызов наступающей 
кавалерии.
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  Ein Kosakenoffizier ritt hoch zu Pferd seiner Abteilung 
voraus. Mit lauter Stimme forderte er die Demonstranten 
auf, sich sofort zu zerstreuen und wegzugehen. Seine 
Worte wurden mit Hohngelächter erwidert. Darob 
fuchsteufelswild geworden, gab der Offizier den Befehl, 
die Studenten mit Gewalt auseinanderzutreiben. Als die 
Kosaken mit der Nagaika (Peitsche aus Leder und Draht) 
über den weiten Platz heranfegten, fielen aus der Menge 
vereinzelte Revolverschüsse. Drei Mann stürzten von 
ihren Pferden. Jetzt schlugen die erbosten Kosaken mit 
dem blanken Säbel drein. Die Masse suchte ihr Heil in 
wilder Flucht. Sie fädelte sich durch die vielen Straßen 
den Außenquartieren zu. Ueber einhundert leicht- und 
schwerverletzte Menschen mußten sich, in ärztliche 
Behandlung begeben. 

  Polizeiagenten, die sich in Zivilkleidern unter 
den Demonstranten befanden, glaubten einige 
Revolverschützen und Wortführer erkannt zu haben. In 
der amtlichen Verlautbarung hieß es, daß die Namen der 
Hauptschuldigen an den - 84 

blutigen Ereignissen auf dem Jägerplatz festgestellt 
werden konnten und mit sofortiger Wirkung aus der 
Hochschule ausgeschlossen worden seien. Ihre 
Verhaftung und Aburteilung stehe bevor. 

  Es herrschte hochsomerliche Hitze; die Nächte 
waren schwül und mückenreich. Ich lag in Murenzewo 
mit offenen Augen auf dem Bett, konnte aber trotz 
vorgerückter Stunde den Schlaf nicht finden. Plötzlich 
hörte ich durch die Stille der Nacht klar und deutlich die 
klagenden Rufe einer Eule. Ich schenkte dem keine 
weitere Beachtung, denn Eulen gab es in großer Zahl, sie 
nisteten im nahen Park. Aber diese Eule hier ließ es nicht 

  A Cossack officer rode on horseback ahead of 
his detachment. In a loud voice, he called on the 
demonstrators to disperse immediately and move 
away. His words were met with derisive laughter. 
The officer became furious and gave the order to 
disperse the students by force. As the Cossacks 
swept across the wide square with their Nagaika 
(whip made of leather and wire), isolated revolver 
shots were fired from the crowd. Three men fell from 
their horses. Now the angry Cossacks struck with 
their naked sabers. The masses sought salvation 
in wild flight. They threaded their way through the 
many streets towards the outer quarters. Over a 
hundred people with minor and serious injuries had 
to seek medical treatment.

  Police agents who were among the demonstrators 
in civilian clothes thought they recognized some 
of the gunmen and spokesmen. The official 
announcement stated that the names of the main 
culprits in the 
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bloody events on Jägerplatz had been identified 
and had been expelled from the university with 
immediate effect. Their arrest and trial are imminent.

  It was mid-summer heat; the nights were 
humid and full of mosquitoes. I lay on the bed in 
Murentsevo with my eyes open, but could not find 
sleep despite the late hour. Suddenly, through the 
stillness of the night, I heard clearly and distinctly 
the mournful calls of an owl. I didn’t pay any 
attention to it because there were a lot of owls 
nesting in the nearby park. But this owl didn’t stop 

  Впереди своего отряда верхом ехал казачий 
офицер. Громким голосом он призвал 
демонстрантов немедленно разойтись и уйти. 
Его слова были встречены насмешливым 
смехом. Офицер разозлился и отдал приказ 
силой разогнать студентов. Когда казаки 
пронеслись по широкой площади со своими 
нагайками (нагайками из кожи и проволоки), 
из толпы раздались отдельные револьверные 
выстрелы. Трое мужчин упали с лошадей. Теперь 
разгневанные казаки нанесли удар обнаженными 
саблями. Массы искали спасения в диком 
бегстве. Она пробиралась по многочисленным 
улицам к внешним кварталам. За медицинской 
помощью обратились более ста человек с 
легкими и серьезными травмами.

   Полицейским агентам, находившимся среди 
демонстрантов в штатском, показалось, что они 
узнали некоторых боевиков и представителей. В 
официальном сообщении говорилось, что имена 
главных виновников - 84 

кровавых событий на Егерплац установлены и 
немедленно исключены из университета. Ваш 
арест и суд неизбежны.

   Была жара середины лета; ночи были 
влажными и полными комаров. Я лежал на 
кровати в Муренцево с открытыми глазами, 
но не мог уснуть, несмотря на поздний час. 
Вдруг среди ночной тишины я ясно и отчетливо 
услышал жалобные крики совы. Я не обратил на 
это никакого внимания, потому что в соседнем 
парке гнездилось множество сов. Но эта сова не 
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bei einem einzigen Ruf bewenden, sie rief unentwegt 
weiter, in kurzen Zeitabständen, meinem offenen 
Fenster stets näher kommend. Anfänglich dachte 
ich nicht an die Möglichkeit, es könnte sich um das 
seinerzeit mit Maslenikow vereinbarte Rufzeichen zum 
Stelldichein in der Gartenecke handeln. Als jedoch das 
langgezogene Uhuhuhu auf einmal abbrach und statt 
dessen jemand leise an die Scheiben meines Fensters 
klopfte, bestanden über die Anwesenheit meines 
Jugendfreundes Maslenikow keine Zweifel mehr. Ich 
sprang aus dem Bett und starrte durch das Fenster ins 
nächtliche Dunkel. Nichts. Da hörte ich meinen Namen 
flüstern. Dicht an die Hauswand gelehnt stand ein 
hochgewachsener Mann. Es war in der Tat Maslenikow. 
Ich reichte ihm die Hand. Mit einem Satz schwang er 
sich über das Fenstergesims ins Zimmer. 

  Als ich Licht machen wollte, nahm mir Maslenikow 
die Streichholzschachtel aus der Hand. Im Flüstertöne 
erzählte er mir kurz von den letzten Ereignissen an 
der Moskauer Universität und von seiner Flucht vor 
polizeilicher Verfolgung. 

  «Wasska, was hast du eigentlich ausgefressen, daß 
dir der Finkenstrich als ratsam erschien?» fragte ich die 
schemenhaft vor mir stehende Gestalt. 

  Maslenikow begnügte sich mit einer Geste der 
Ohnmacht und bat um Zigaretten. Ich gab ihm ein 
ganzes Päckchen davon, worauf er mit der Erzählung 
fortfuhr: 

  «Ich bin aktives Mitglied der Sozialistisch-
revolutionären Partei. Eigentlich gehörte ich ihr bereits 
als Oberprimaner an. Ich fand es bisher nicht als 

at just one call, it continued to call constantly, at 
short intervals, always getting closer to my open 
window. At first I didn’t think about the possibility that 
it could be the call sign that had been agreed upon 
with Maslenikov for the rendezvous in the corner 
of the garden. However, when the long-drawn-out 
eagle-owl suddenly stopped and instead someone 
knocked quietly on the panes of my window, there 
was no longer any doubt about the presence of my 
childhood friend Maslenikov. I jumped out of bed 
and stared out the window into the darkness of the 
night. Nothing. Then I heard my name whispered. A 
tall man stood leaning against the wall of the house. 
It was indeed Maslenikov. I gave him my hand. With 
one leap he swung himself over the window ledge 
into the room.

  When I wanted to turn on the light, Maslenikov took 
the matchbox from my hand. In a whisper he told me 
briefly about the recent events at Moscow University 
and about his escape from police persecution.

  “Wasska, what did you actually eat that made the 
finchline [move away quickly and unnoticed] seem 
advisable?” I asked the shadowy figure standing in 
front of me.

   Maslenikov contented himself with a gesture of 
impotence and asked for cigarettes. I gave him a 
whole packet of them, whereupon he continued the 
story:

  «I am an active member of the Socialist-
Revolutionary Party. Actually, I was already a 
member of it as a senior. I haven’t found it necessary 

остановилась на одном звонке, она продолжала 
кричать постоянно, через короткие промежутки 
времени, все ближе подходя к моему открытому 
окну. Сначала я не подумал о том, что это мог 
быть согласованный с Маслениковым позывной 
для встречи в углу сада. Однако когда протяжный 
филин вдруг остановился и вместо этого кто-то 
тихо постучал в стекла моего окна, сомнений в 
присутствии моего друга детства Масленикова 
уже не осталось. Я вскочил с кровати и уставился 
в окно, во тьму ночи. Ничего. Потом я услышал, 
как прошептали мое имя. Высокий мужчина стоял, 
прислонившись к стене дома. Это действительно 
был Маслеников. Я подал ему руку. Одним 
прыжком он перемахнул через подоконник в 
комнату.

   Когда я хотел включить свет, Маслеников взял 
у меня из рук спичечный коробок. Шепотом он 
кратко рассказал мне о последних событиях в 
Московском университете и о своем побеге от 
милицейского преследования.

   «Васька, что ты на самом деле ела, из-
за чего поглаживание зяблика казалось 
целесообразным?» – спросил я призрачную 
фигуру, стоящую передо мной.

   Маслеников ограничился жестом бессилия и 
попросил сигарет. Я дал ему целую пачку, после 
чего он продолжил рассказ:

  «Я активный член партии эсеров. На самом 
деле, я уже был ее членом, будучи старшим. 
Я пока не счел необходимым вам что-либо об 
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erforderlich, dir davon etwas zu sagen. Heute liegt die 
Sache anders. Die Umstände zwingen mich dazu. Zu 
Beginn meiner Studienzeit in Moskau wurde ich in das 
Zentralkomitee unserer Partei gewählt. - 85

Folgentlich gehörte es zu meinen Obliegenheiten, an 
dessen Sitzungen teilzunehmen, Beschlüsse zu fassen 
und in der Folge Verantwortungen auf mich zu laden. 
Ein Parteimitglied, das gleichzeitig Gewährsmann der 
Ochrana war, verpfiff uns nach dem Krawall auf dem 
Jägerplatz. Dieser Verräter übergab der Polizei die 
vollständige Liste unserer Leitung. Seither werden wir 
gesucht.»

  Maslenikow verstummte. Ich hörte nur, wie er 
leidenschaftlich an der Zigarette zog, und sah die 
glimmende Aschenkrone. 

  «Und welche Bewandtnis hat nun dein Auftauchen In 
Murenzewo?» forschte ich halb ernst und halb im Scherz, 
«zuallererst wird man dich in deiner engeren Heimat 
suchen!»

  «Ich werde dir keine Ungelegenheiten verursachen!», 
sagte Maslenikow milde, «denn ich habe nicht 
die Absicht, hier zu bleiben. Mein Weg führt ins 
Ausland, womöglich in die Schweiz, wo sich unsere 
hauptsächlichsten Führer seit Jahren aufhalten. Dort 
werde ich als Werkstudent meinen Lehrgang fortsetzen 
und schnellstens abschließen. Den Reisepaß auf einen 
falschen Namen habe ich mir verschafft, jetzt benötige 
ich nur noch etwas Geld für die Fahrkarte. Wenn du mir 
helfen könntest, wäre ich dir mein Leben lang dankbar 
dafür. 

to tell you anything about it yet. Today things are 
different. Circumstances force me to do this. At 
the beginning of my studies in Moscow, I was 
elected to the Central Committee of our party. 
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Consequently, one of my duties was to take 
part in its meetings, make resolutions and 
subsequently assume responsibility. A party 
member, who was also the Ochrana’s informant, 
ratted us out after the riot on Jägerplatz. This 
traitor gave the complete list of our leadership to 
the police. We’ve been wanted ever since.”

  Maslenikov fell silent. I only heard him 
passionately dragging on the cigarette and saw 
the smoldering crown of ash.

  “And what is the reason for your appearance 
in Murentsevo?” I asked, half seriously and half 
jokingly, “first of all they will look for you in your 
immediate homeland!»

  “I won’t cause you any inconvenience!” said 
Maslenikov mildly, “because I have no intention 
of staying here. My path leads abroad, possibly 
to Switzerland, where our main leaders have 
been for years. I will continue my course there 
as a working student and complete it as quickly 
as possible. I got the passport under a false 
name, now I just need some money for the 
ticket. If you could help me, I would be grateful 
to you for the rest of my life.

этом рассказывать. Сегодня все по-другому. 
Обстоятельства вынуждают меня это сделать. 
В начале учебы в Москве меня избрали в ЦК 
нашей партии. Следовательно, одной из моих - 
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обязанностей было принимать участие в его 
заседаниях, принимать решения и впоследствии 
брать на себя ответственность. Член партии, 
который также был информатором охранки, 
выдал нас после беспорядков на Егерплац. 
Этот предатель передал полиции полный список 
нашего руководства. С тех пор нас разыскивают.

   Маслеников замолчал. Я только слышал, как 
он страстно затягивался сигаретой, и видел 
тлеющий венец пепла.

   «А какова причина вашего появления 
в Муренцево?» Я спросил полусерьезно-
полушутя: «В первую очередь тебя будут искать 
на твоей непосредственной родине!»

  «Я не причиню вам неудобств,» мягко сказал 
Маслеников, «потому что я не собираюсь 
здесь оставаться. Мой путь ведет за границу, 
возможно, в Швейцарию, где уже много лет 
находятся наши главные лидеры. Я продолжу 
там свой курс в качестве работающего студента 
и закончу его как можно быстрее. Я получил 
паспорт на вымышленное имя, теперь мне 
просто нужны деньги на билет. Если бы вы 
могли мне помочь, я был бы вам благодарен до 
конца своей жизни.
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  «So liegen die Verhältnisse. Wenn unsereins fünf 
Aepfel stiehlt und dabei erwischt und wegen Diebstahls 
verurteilt wird, dann ist er vorbestraft! Er wird im 
späteren Leben Mühe haben, auf einen grünen Zweig 
zu kommen. Aber wenn einer hingeht und bringt einen 
Menschen um und macht es nur so geschickt, daß es 
lange genug keiner merkt, dann passiert ihm überhaupt 
nichts!»

  «Das war immer so», versuchte ich Maslenikow 
zu beruhigen, «wo findet man ein Reich Gottes in 
Reinkultur!»

  Von den Anstrengungen und Entbehrungen 
gezeichnet, sank Maslenikow in tiefen Schlaf. Ich 
schloß das Zimmer ab, damit anderntags niemand 
den müden Wanderer störte. Als er wieder erwachte, 
versorgte ich ihn mit Geld, Kleidern und Reiseproviant. 
Bei eintretender Dunkelheit verließ er in aller Stille das 
Haus, um seine Flucht nach dem Westen fortzusetzen. 

  Drei Tage später brach die Ochrana herein. Der 
Polizeioffizier sprang vom Pferd und betrat mein 
Zimmer, ohne auf eine Einladung zu warten. Seinen 
Dienstrevolver hielt er - 86 

entsichert in der Hand. Vier Mann umstellten mit 
schußbereiten Karabinern das Haus. Der Offizier 
begann sich umzusehen. Er beschnupperte meine 
persönlichen Effekten, meine Papiere und Briefschaften. 

  «Haben Sie einen Durchsuchungsbefehl?» fragte ich. 

  Der Offizier lachte laut und bewegte den Revolver vor 
meiner Nase hin und her. 

  «That’s the situation. If one of us steals five 
apples and is caught and convicted of theft, then 
he has a criminal record! He will have difficulty 
getting off to a good start later in life. But if 
someone goes and kills a person and does it so 
cleverly that no one notices for long enough, then 
nothing will happen to him at all!”

  “It’s always been like this,” I tried to reassure 
Maslenikov, “where can you find a pure kingdom of 
God!”

   Marked by the exertions and privations, 
Maslenikov fell into a deep sleep. I locked the room 
so that no one would disturb the tired hiker the 
next day. When he woke up again, I provided him 
with money, clothes and provisions for the trip. As 
darkness fell, he quietly left the house to continue 
his escape to the west.

  Three days later the Okhrana broke in. The police 
officer jumped off his horse and entered my room 
without waiting for an invitation. He held his service 
revolver in his hand
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with the safety off. Four men surrounded the house 
with carbines at the ready. The officer began to 
look around. He sniffed my personal effects, my 
papers and letters.

   “Do you have a search warrant?” I asked.

   The officer laughed loudly and waved the 
revolver back and forth in front of me.

   «Такова ситуация. Если кто-то из нас украдет 
пять яблок и будет пойман и осужден за кражу, то 
у него есть судимость! В дальнейшей жизни ему 
будет трудно начать хорошее начало. А если кто-
нибудь пойдет и убьет человека и сделает это так 
ловко, что никто достаточно долго не заметит, то с 
ним вообще ничего не случится!»

   «Так было всегда,» пытался я успокоить 
Масленикова, «где же найти чистое Царство 
Божие!»

   Отмеченный напряжениями и лишениями, 
Маслеников заснул глубоким сном. Я запер 
комнату, чтобы на следующий день никто не 
потревожил уставшего туриста. Когда он снова 
проснулся, я снабдил его деньгами, одеждой и 
провиантом для поездки. С наступлением темноты 
он тихо вышел из дома, чтобы продолжить побег 
на запад.

   Через три дня ворвалась охранка. Полицейский 
спрыгнул с лошади и, не дожидаясь приглашения, 
вошел в мою комнату. Свой служебный револьвер 
он держал в руке со снятым предохранителем. - 86 

каЧетверо мужчин окружили дом с карабинами 
наперевес. Офицер начал осматриваться. Он 
обнюхал мои личные вещи, мои бумаги и письма.

   «У вас есть ордер на обыск?» Я спросил.

   Офицер громко рассмеялся и помахал передо 
мной револьвером вперед-назад.
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  «Hausdurchsuchungsbefehle werde ich hier kaum 
benötigen», meinte er gelassen und summte ununterbrochen 
vor sich hin. 

  Ich wich nicht vom Fleck, verfolgte aufmerksam das Tun 
des Offiziers. Als es mir zu dumm wurde, verlor ich die 
Beherrschung: «Vergessen Sie nicht, daß Sie sich im Hause 
eines Ausländers befinden. Ich werde veranlassen, daß die 
schweizerische Gesandtschaft bei Ihrer Regierung Protest 
einlegt. Wir sind doch keine Verbrecher, die sich eine solche 
Behandlung durch die Polizei gefallen lassen müssen!»

  «Was?» gab der Russe überrascht zurück. 

  Ich wiederholte meine Worte, bekam aber keine direkte 
Antwort. 

   Als der Offizier die Durchsuchung sämtlicher Räume 
beendet hatte, nahm er eine kleine Photographie aus der 
Brusttasche und fragte mich scharf: «Kennen Sie diesen 
Mann?»

  «Das ist mein Freund Wassilij Petrowitsch Maslenikow, 
Student der Medizin an der Moskauer Universität», 
antwortete ich gewollt pathetisch mit herausforderndem Blick. 

  «Brüsten Sie sich gefälligst nicht mit solchen 
Freundschaften, junger Mann!» schrie der Offizier mir 
wütend ins Gesicht. Seine Stimme war schrill, überschnappte 
beinahe. «Ich habe gute Lust, Sie sofort festnehmen 
und abführen zu lassen. Ihre Mithilfe zur Flucht eines 
Individuums, das von der Gerichtsbarkeit wegen Vergehens 
gegen die Staatssicherheit verfolgt wird, berechtigt mich nicht 
nur, sondern verpflichtet mich zu dieser Maßnahme.»

  “I’ll hardly need search warrants here,” he said 
calmly, humming to himself continuously.

   I didn’t move from the spot and followed the 
officer’s actions closely. When it became too 
stupid, I lost my temper: “Don’t forget that you 
are in a foreigner’s house. I will arrange for the 
Swiss embassy to lodge a protest with your 
government. We’re not criminals who have 
to put up with this kind of treatment from the 
police!”

  “What?” the Russian replied in surprise.

  I repeated my words but got no direct answer.

  When the officer had finished searching all the 
rooms, he took a small photograph out of his 
breast pocket and asked me sharply: “Do you 
know this man?”

  “This is my friend Wassily Petrovich 
Maslenikov, a medical student at Moscow 
University,” I answered deliberately pathetically 
with a challenging look.

  “Don’t boast about such friendships, young 
man!” the officer shouted angrily in my face. His 
voice was shrill, almost cracking. “I have every 
intention of having you arrested and taken away 
immediately. Your assistance in the escape of 
an individual who is being prosecuted by the 
courts for offenses against state security not 
only entitles me, but also obliges me to take this 
measure.

  «Здесь мне вряд ли понадобятся ордера на 
обыск», — спокойно сказал он, непрерывно 
напевая про себя.

   Я не двигался с места и внимательно следил 
за действиями офицера. Когда стало слишком 
глупо, я вышел из себя: «Не забывай, что ты в 
доме иностранца. Я организую, чтобы посольство 
Швейцарии подал протест вашему правительству. 
Мы не преступники, которым приходится терпеть 
такое обращение со стороны полиции!»

   «Что?» удивленно ответил русский.

   Я повторил свои слова, но прямого ответа не 
получил.

    Когда офицер закончил обыск всех комнат, 
он достал из нагрудного кармана небольшую 
фотографию и резко спросил меня: «Вы знаете 
этого человека?»

   «Это мой друг Василий Петрович Маслеников, 
студент-медик Московского университета,» ответил 
я нарочито патетически с вызывающим видом.

   «Не хвастайтесь такой дружбой, молодой 
человек!» сердито крикнул мне в лицо офицер. 
Его голос был пронзительным, почти надрывным. 
«Я твердо намерен немедленно арестовать и 
увезти вас. Ваше содействие в побеге лица, 
преследуемого судами за преступления против 
государственной безопасности, не только дает мне 
право, но и обязывает меня принять эту меру.
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  Der Offizier sah mich durchdringend an und wippte 
leicht auf den Stiefelspitzen. Als er die Wirkung seines 
forschen Auftretens auf meinem Gesicht gewahrte, 
lächelte er spöttisch. 

  Ich wußte genau, wie gefährlich die Lage für mich war. 
Auf der Zunge verspürte ich eine allgemeine Uebelkeit 
und in den Knien eine gummihafte Weichheit. Um den 
Russen nicht noch mehr zu erzürnen, betrachtete ich 
schweigend meine Fingernägel. - 87 

  Dann begann die übliche Inquisition: Vorweisung meiner 
Ausweisschriften, allerhand Fragen, Erstellung eines 
Einvernahmeprotokolls. In Gedanken rief ich Gott und die 
Welt um Hilfe an. Schließlich wurde noch das gesamte 
Dienstpersonal verhört, das aus braven Leuten bestand. 
Niemand hatte Maslenikow gesehen. Nur der alte, saure 
Stepan, unser Koch, den noch mein Vater angestellt 
hatte, glaubte in der letzten Nacht ein verdächtiges 
Geräusch vom Garten her vernommen zu haben. 
«Doch kann ich mich auch getäuscht haben», fügte er 
entschuldigend hinzu, als er meinen vorwurfsvollen Blick 
auffing. 

  Daraufhin setzte sich der Allgewaltige auf das tänzelnde 
Pferd und ritt mit seiner Suite in scharfem Trab davon. 

Das Unvermeidliche mit Würde tragen 

  Seit dem 20 September letzten Jahres sah ich 
Vera Zololowa sehr selten, d. h. nur dann, wenn sie 
ferienhalber zu Hause weilte. Jetzt, da die Universität 
geschlossen war, konnte ihre Ankunft jederzeit erfolgen. 
In meiner Freizeit nahm ich ihre langen Briefe hervor, die 
mit einem rosaroten Seidenband zusammengebunden 

  The officer looked at me intently and rocked 
slightly on the toes of his boots. When he saw the 
effect of his brash demeanor on my face, he smiled 
sardonically. 

  I knew exactly how dangerous the situation was 
for me. I felt a general nausea on my tongue and a 
rubbery softness in my knees. In order not to anger 
the Russian further, I looked at my fingernails in 
silence.
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  Then the usual inquisition began: presentation of 
my identification documents, all sorts of questions, 
creation of an interrogation protocol. In my mind 
I cried out to God and the world for help. Finally, 
the entire service staff, which consisted of good 
people, was interrogated. Nobody had seen 
Maslenikov. Only old, sour Stepan, our cook, whom 
my father had employed, thought he had heard 
a suspicious noise from the garden last night. 
“But I could also have been mistaken,” he added 
apologetically, catching my reproachful look.

   Thereupon the omnipotent mounted the prancing 
horse and rode away with his suite at a sharp trot.

Bearing the inevitable with dignity

  Since September 20 last year I have seen Vera 
Zololowa very rarely, i.e. every day, only when she 
was at home on vacation. Now that the university 
was closed, they could arrive at any time. In my 
free time I took out her long letters, which were tied 
with a pink silk ribbon and rested in a small, carved 

  Офицер внимательно посмотрел на меня и слегка 
покачнулся на носках ботинок. Когда он увидел 
эффект своего дерзкого поведения на моем лице, 
он сардонически улыбнулся.»

   Я точно знал, насколько опасна для меня 
ситуация. Я почувствовал общую тошноту на языке 
и эластичную мягкость в коленях. Чтобы еще 
больше не злить россиянина, я молча посмотрел на 
свои ногти. - 87

   Дальше началось обычное дознание: 
предъявление документов, удостоверяющих 
личность, всякие вопросы, составление 
протокола допроса. Мысленно я взывал к Богу 
и миру о помощи. Наконец, был допрошен весь 
обслуживающий персонал, состоявший из хороших 
людей. Масленикова никто не видел. Только 
старому, кислому Степану, нашему повару, которого 
нанял мой отец, показалось, что он услышал вчера 
вечером подозрительный шум из сада. «Но я мог 
и ошибиться,» добавил он извиняющимся тоном, 
поймав мой укоризненный взгляд.

   Тогда всемогущий сел на гарцующего коня и 
поскакал со своей свитой резкой рысью.

Переносить неизбежное с достоинством

  С 20 сентября прошлого года я видел Веру 
Золотую очень редко, т. е. каждый день. ЧАС. 
только когда она была дома в отпуске. Теперь, 
когда университет закрылся, они могли приехать 
в любое время. В свободное время я доставал ее 
длинные письма, перевязанные розовой шелковой 
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in einer kleinen, geschnitzten Truhe ruhten. Diese 
Liebesbriefe verfaßte Vera mit großer Zärtlichkeit. Ich las 
sie immer wieder von neuem und berauschte mich an 
den zärtlichen Worten. In meinem Gedächtnis hafteten 
sinngemäß die Antworten, welche ich Vera jeweils gab. 
Sie waren nicht weniger leidenschaftlich. Im gesamten 
Briefwechsel kam der unbeugsame Wille zum Ausdruck, 
sich recht bald wiederzusehen und sich später für immer 
zu vereinigen. Es war eine überaus reiche Phantasie von 
Beschwörungen, Bitten und Versprechen, zu denen eben 
die lebensbejahende Jugend fähig ist. — Das Feuer lohte 
meistens dann am stärksten, wenn wir uns nach langer 
Trennung getroffen hatten, Vera wieder nach Moskau 
und ich nach Murenzewo zurückgekehrt waren. Das alles 
dauerte ein Jahr, bis schließlich der Zeitpunkt kam, wo das 
Blatt sich endgültig wendete. 

  Vera weilte zu Ostern letztmals in ihrem Elternhaus. 
Ich war dort öfters zu Gast. Nichts deutete darauf hin, 
daß unser schönes Freundschaftsverhältnis bald eine 
Wandlung erfahren würde. Zwei Wochen später erhielt ich 
von ihr ein Schreiben. Voll freudiger Spannung brach ich 
das Siegel am großen, elfenbeinfarbenen Umschlag auf. 
Doch der Inhalt die- 88 

ses Schreibens enttäuschte mich tief. Schon die Anrede 
entbehrte jeglicher Wärme. In kurzen Zügen teilte mir Vera 
belanglose Einzelheiten aus ihrem alltäglichen Leben mit. 
Die sonst üblichen lieben Worte fehlten diesmal gänzlich. 
Ich stutzte. Was konnte die Zurückhaltung wohl bedeuten. 
Jedenfalls nichts Gutes. Ueber diese Frage sollte ich etwas 
später restlos Aufschluß erhalten. 

  Langsam verstrich die Zeit. Der Monat Juli neigte seinem 
Ende zu. Eines Tages war ich auf der Birkhahnjagd, kam in 

chest. Vera wrote these love letters with great 
tenderness. I read them again and again and 
became intoxicated by the tender words. The 
answers I gave Vera were stuck in my memory. 
They were no less passionate. The entire 
correspondence expressed the indomitable will 
to see each other again very soon and later to 
unite forever. It was an extremely rich fantasy 
of incantations, requests and promises that 
life-affirming youth are capable of. — The fire 
usually burned brightest when we met after a 
long separation, when Vera returned to Moscow 
and I returned to Murentsevo. All of this took a 
year until the time finally came when the tide 
finally turned.

  Vera stayed at her parents’ house for the 
last time at Easter. I was a guest there often. 
There was nothing to indicate that our beautiful 
friendship would soon undergo a change. Two 
weeks later I received a letter from her. With 
excitement, I broke the seal on the large ivory
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envelope. But the content of this letter deeply 
disappointed me. Even the greeting lacked 
any warmth. Vera briefly shared with me trivial 
details about her everyday life. The usual 
kind words were completely missing this time. 
I paused. What could the reticence mean? 
Anyway, nothing good. I should get full answers 
to this question a little later.

  Time passed slowly. The month of July was 
coming to an end. One day I was out hunting 

лентой и покоившиеся в маленьком резном сундучке. 
Эти любовные письма Вера писала с большой 
нежностью. Я перечитывал их снова и снова и 
опьянялся нежными словами. Ответы, которые я дал 
Вере, застряли в моей памяти. Они были не менее 
страстны. Вся переписка выражала неукротимое 
желание очень скоро снова увидеться, а потом 
и соединиться навсегда. Это была чрезвычайно 
богатая фантазия заклинаний, просьб и обещаний, 
на которые способна жизнеутверждающая 
молодежь. — Ярче всего огонь обычно разгорался, 
когда мы встречались после долгой разлуки, когда 
Вера возвращалась в Москву, а я — в Муренцево. 
Все это заняло год, пока наконец не пришло время, 
когда ситуация наконец изменилась.

   Вера в последний раз гостила в доме своих 
родителей на Пасху. Я часто был там гостем. Ничто 
не указывало на то, что наша прекрасная дружба 
скоро изменится. Через две недели я получил от нее 
письмо. С волнением я сломал печать на большом 
конверте из слоновой кости. Но содержание этого 
письма меня глубоко - 88

разочаровало. Даже в приветствии не было 
никакой теплоты. Вера вкратце поделилась со мной 
банальными подробностями своей повседневной 
жизни. Обычных добрых слов на этот раз 
совершенно не было. Я сделал паузу. Что может 
означать эта сдержанность? В любом случае, ничего 
хорошего. Полные ответы на этот вопрос я получу 
чуть позже.

   Время шло медленно. Июль месяц подходил к 
концу. Однажды я охотился на тетерева, поздно 
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vorgerückter Nachtstunde nach Hause, machte sorgfältige 
Toilette und setzte mich an den Tisch, um das Abendbrot 
einzunehmen. Neben dem Gedeck lag ein elfenbeinfar-
bener Umschlag. Nachdem ich dessen Inhalt aufmerksam 
gelesen hatte, betastete ich mit beiden Händen mein 
Gesicht, um klarzustellen, ob ich wach war oder träumte. 
Es bestand nicht der leiseste Zweifel, ich war vollkom-
men wach und der vor mir liegende Brief echt, mit dem 
Vera in aller Form unsere Beziehungen und damit auch 
das Heiratsgelöbnis auflöste. — Ich stand auf, ging festen 
Schrittes zum Buffet, schenkte mir mechanisch ein großes 
Glas Kognak ein und trank es in einem Zuge aus. Von 
der Stärke des konzentrierten Alkohols etwas benommen, 
setzte ich mich in den Lehnstuhl meiner verstorbenen 
Mutter, rauchte inhalierend eine Zigarette und stellte 
Reminiszenzen über das Vergängliche alles Schönen und 
Guten an. Obwohl ich den ganzen Tag über nichts geges-
sen hatte, verspürte ich keinen Hunger mehr. Ringsum war 
alles still. Ueber meinem Kopf schlug die Uhr zwölf, dann 
schlugen die Uhren in den übrigen Zimmern, und es wurde 
wieder still. Mein Herz pochte gleichmäßig, wie bei Men-
schen, die den Entschluß gefaßt haben, sich grundsätzlich 
über nichts aufzuregen und das Unvermeidliche mit Würde 
zu tragen. Dieser Entschluß fiel mir allerdings nicht leicht. 
Um nicht schwach zu werden, sprach ich mir in meinem 
Innersten Mut zu. — Dann nahm ich das Schreiben von 
der Tischplatte, überflog es abermals, Satz für Satz, 
Wort für Wort. Darin stand ganz unmißverständlich, daß 
die große Liebe zu Ende war. Vera hatte sich - so führte 
sie aus — nach kurzer Bekanntschaft mit einem Offizier 
der Moskauer Garnison verlobt. Wie sie weiter schrieb, 
stand die Vermählung unmittelbar bevor. Sie dankte mir in 
schlichten Worten für alles, was ich ihr bedeutete, und bat 
mich, ihr die bodenlose Untreue (das Wort «bodenlose» 
war unterstrichen) nicht nachzutragen. - 89 

for black grouse, came home late in the night, 
carefully cleaned myself and sat down at the table 
to have dinner. There was an ivory envelope next 
to the place setting. After carefully reading its 
contents, I felt my face with both hands to determine 
whether I was awake or dreaming. There wasn’t 
the slightest doubt, I was completely awake and 
the letter in front of me was real, with which Vera 
formally dissolved our relationship and with it the 
marriage vow. — I got up, walked with firm steps 
to the buffet, mechanically poured myself a large 
glass of brandy and drank it in one go. A little dizzy 
from the strength of the concentrated alcohol, I sat 
down in my deceased mother’s armchair, inhaled a 
cigarette and reminisced about the fleeting nature 
of everything beautiful and good. Even though I 
hadn’t eaten anything all day, I no longer felt hungry. 
Everything around was quiet. The clock above my 
head struck twelve, then the clocks in the other 
rooms struck and everything became quiet again. 
My heart beat steadily, like that of people who have 
made the decision not to get upset about anything 
and to bear the inevitable with dignity. However, 
this decision was not easy for me. In order not to 
become weak, I gave myself courage in my heart. 
— Then I took the letter from the table and looked 
over it again, sentence by sentence, word by word. 
It was clear there that the great love was over. Vera, 
she explained, had become engaged to an officer 
in the Moscow garrison after a short acquaintance. 
As she further wrote, the marriage was imminent. 
She thanked me in simple words for everything I 
meant to her and asked me not to hold a grudge 
against her for her bottomless infidelity (the word 
“bottomless” was underlined). 

вечером пришел домой, тщательно очистился и 
сел за стол ужинать. Рядом с сервировкой лежал 
конверт из слоновой кости. Внимательно прочитав 
его содержание, я ощупал свое лицо обеими 
руками, чтобы определить, бодрствую я или сплю. 
Не было ни малейшего сомнения, я совершенно 
проснулся и лежащее передо мной письмо было 
настоящим, которым Вера формально разорвала 
наши отношения, а вместе с ним и брачный 
обет. — Я встал, твердыми шагами прошел к 
буфету, машинально налил себе большую рюмку 
бренди и выпил ее залпом. Немного кружась 
от силы концентрированного алкоголя, я сел в 
кресло покойной матери, затянулся сигаретой 
и вспомнил о мимолетности всего прекрасного 
и хорошего. Несмотря на то, что я ничего не ел 
весь день, я больше не чувствовал голода. Вокруг 
было тихо. Часы над моей головой пробили 
двенадцать, затем пробили часы в других 
комнатах, и все снова стало тихо. Мое сердце 
билось ровно, как у людей, принявших решение 
ни о чем не расстраиваться и достойно перенести 
неизбежное. Однако это решение далось мне 
нелегко. Чтобы не стать слабым, я дал себе 
смелость в сердце. — Тогда я взял письмо со 
стола и просмотрел его еще раз, предложение 
за предложением, слово за словом. Там было 
ясно, что великая любовь закончилась. Вера, 
объяснила она, после недолгого знакомства 
обручилась с офицером Московского гарнизона. 
Как она далее писала, свадьба была неизбежна. 
Она простыми словами поблагодарила меня 
за все, что я для нее значил, и попросила не 
держать на нее зла за ее бездонную измену 
(слово «бездонная» было подчеркнуто). - 89
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  «Zweifellos werde ich Zeit meines Lebens», schrieb 
Vera, «an unsere Jugendliebe denken, die mich mit 
einem lieben, teuren Menschen verband.» In der 
Nachschrift ersuchte sie mich um Rückgabe ihrer 
Schreiben. 

  «Ich denke gar nicht daran», zischte ich zornig, «einer 
Treulosen die Briefe zurückzusenden. Ich werde sie 
in kleine Stücke zerreißen und vom Wind verwehen 
lassen!»

  Ich trank noch einen Kognak, zündete eine neue 
Zigarette an. Es schlug ein Uhr. Den Kopf in beide 
Hände gestützt, starrte ich ins Wesenlose. Noch vor 
ganz kurzer Zeit glaubte ich an die unwandelbare Liebe 
und Treue der Frauenherzen. Dieser Glaube war in 
nichts zerflossen, wie eine schillernde Seifenblase von 
einer Sekunde zur andern. Es schmerzte mich auch, 
daß ich über meine tiefe Enttäuschung mit keinem 
Menschen sprechen konnte, weder heute, noch morgen 
oder übermorgen. Es erging mir genau gleich wie Fritz 
Haueter, der seinerzeit mit den auf ihn einstürzenden 
Gedanken auch allein fertig werden mußte. Damals 
verwunderte ich mich über seine Ratlosigkeit und 
glaubte, als Jüngling dem gereiften Mann nützliche 
Winke für die Zukunft geben zu müssen. A propos 
Haueter. Mein ganzes Sinnen konzentrierte sich für einen 
Augenblick auf meinen ehemaligen Freund und Berater. 
Was würde er wohl sagen, wenn er mich jetzt in dieser 
Verfassung sehen könnte, im großen Lehnstuhl sitzend, 
trübe vor mich hinbrütend?! 

  Ganz automatisch griff ich nach der Kognakflasche, goß 
mir noch ein Glas voll, stürzte den braunen Inhalt hastig 
hinunter und füllte es abermals. Das blonde Parkett 
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  “I will undoubtedly spend the rest of my life,” 
Vera wrote, “thinking about our childhood love, 
which connected me to a dear, dear person.” In 
the postscript she asked me to return her letters.

   “I don’t even think about sending the letters 
back to someone who is unfaithful,” I hissed 
angrily. “I will tear them into little pieces and let 
them blow away with the wind!”

   I drank another brandy and lit another 
cigarette. One o’clock struck. I held my head 
in both hands and stared into nothingness. 
Very recently I believed in the unchanging love 
and loyalty of women’s hearts. This belief had 
vanished into nothing, like an iridescent soap 
bubble from one second to the next. It also 
pained me that I couldn’t talk to anyone about 
my deep disappointment, neither today, nor 
tomorrow, nor the day after. I had exactly the 
same fate as Fritz Haueter, who at that time 
had to deal with the thoughts that invaded him 
on his own. At the time I was amazed at his 
helplessness and believed that as a young man 
I had to give the mature man useful tips for the 
future. Speaking of Haueter. For a moment all 
my thoughts focused on my former friend and 
advisor. What would he say if he could see me 
in this condition now, sitting in the big armchair, 
brooding sadly?!

   Quite automatically I reached for the cognac 
bottle, poured myself another glass, hastily 
downed the brown contents and filled it again. 

  «Всю оставшуюся жизнь я, несомненно, 
проведу,» писала Вера, «думая о нашей детской 
любви, которая связала меня с дорогим-дорогим 
человеком». В постскриптуме она просила меня 
вернуть ей письма.

  «Я даже не думаю о том, чтобы отправить письма 
обратно тому, кто неверен», сердито прошипел я. 
«Я порву их на мелкие кусочки и позволю унести 
ветром!»

  Я выпил еще бренди и закурил еще одну 
сигарету. Пробил час. Я держал голову обеими 
руками и смотрел в никуда. Совсем недавно 
я поверил в неизменную любовь и верность 
женских сердец. Эта вера растворилась в 
ничто, как переливающийся мыльный пузырь, 
от одной секунды к другой. Еще меня мучило 
то, что я не могла ни с кем поговорить о своем 
глубоком разочаровании ни сегодня, ни завтра, 
ни послезавтра. Меня постигла точно такая 
же участь, как и Фрица Хаутера, которому в то 
время пришлось самостоятельно бороться с 
наводнившими его мыслями. Тогда я был поражен 
его беспомощностью и считал, что будучи молодым 
человеком, я должен дать зрелому человеку 
полезные советы на будущее. Кстати о Хаутере. На 
мгновение все мои мысли сосредоточились на моем 
бывшем друге и советнике. Что бы он сказал, если 
бы увидел меня сейчас в таком состоянии, сидящей 
в большом кресле и грустно размышляющей?!

  Совершенно автоматически я потянулся за 
бутылкой коньяка, налил себе еще один стакан, 
торопливо допил коричневое содержимое и снова 
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des Raumes schien leicht nach oben zu steigen. Ich 
hatte bestimmt zuviel getrunken, wollte meine Sinne 
betäuben, um nicht an den Verlust erinnert zu werden. 
Das Fenster stand weit offen. Ich hörte, wie im Garten 
leichter Rieselregen fiel. Durch das Abflußrohr gluckste 
das Wasser. 

  So verbrachte ich Kognak trinkend und rauchend die 
ganze Nacht zu. Mein Schädel brummte, die Wangen 
glühten. Beim ersten Hahnenschrei erhob ich mich, 
ging wankend in den Toilettenraum und nahm dort 
ein Brausebad. Das kalte Wasser machte mich mit 
einem Schlag nüchtern. In ruhigerer Geistesverfassung 
setzte ich mich auf der Veranda in einen Korbsessel 
und wartete auf den kommenden Tag. Ich versuchte, 
ruhig und vernünftig zu denken, mir Rechenschaft über 
den Sturz aus den Wolken in die harte Wirklichkeit 
abzulegen. Was war überhaupt geschehen? Ich begann 
damit, - 90 

mir konkrete Fragen zu stellen: Warum sollte Vera 
nicht eine günstige Gelegenheit wahren, sich vorteilhaft 
und glücklich zu vermählen, mit einem Menschen von 
Format? Ihr Bräutigam war bestimmt schön und reich. 
Sie schrieb mir bloß aus Feingefühl nicht darüber. 

  Was hätte ich, im Gegensatz zu dem, was mein 
geistiges Auge soeben sah, diesem blutjungen und 
stets frohgelaunten Mädchen hier in tiefster Provinz 
bieten können? Ein sorgenloses, stilles Leben! Das 
ist alles. Darnach dürsteten die jungen Leute zu 
jener Zeit, wo man lyrische Gedichte und mystische 
Romane schrieb, noch nicht so sehr wie in der heutigen 
Epoche des materialistischen Denkens. Hier, auf dem 
Lande, wo ringsherum nur unkultivierte Muschiks 

The room’s blonde parquet floor seemed to rise 
slightly. I had probably drunk too much, wanting 
to numb my senses so as not to be reminded 
of the loss. The window was wide open. I heard 
a light drizzle of rain falling in the garden. The 
water gurgled through the drainpipe.

   So I spent the whole night drinking cognac 
and smoking. My skull was buzzing, my cheeks 
were burning. At the first cock crow I got up, 
staggered to the toilet room and took a shower 
bath. The cold water sobered me up in one 
fell swoop. In a calmer state of mind, I sat in a 
wicker chair on the porch and waited for the day 
to come. I tried to think calmly and rationally, to 
account for the fall from the clouds into harsh 
reality. What had even happened? I began by 
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asking myself specific questions: Why shouldn’t 
Vera take advantage of a good opportunity 
to get married advantageously and happily 
to someone of stature? Her bridegroom was 
certainly beautiful and rich. She just didn’t write 
to me about it out of sensitivity.

  In contrast to what my mind’s eye just saw, 
what could I have offered this very young 
and always cheerful girl here in the deepest 
province? A carefree, quiet life! That’s all. At that 
time when lyrical poems and mystical novels 
were being written, young people were not 
as thirsty for this as they are in today’s era of 
materialistic thinking. Here, in the countryside, 
where only uncultured muzhiks lived in their 

наполнил его. Светлый паркетный пол в комнате, 
казалось, слегка приподнялся. Вероятно, я 
слишком много выпил, желая притупить свои 
чувства, чтобы не напоминать мне об утрате. 
Окно было широко открыто. Я услышал мелкий 
дождь, падающий в саду. Вода журчала по 
водосточной трубе.

   Так я всю ночь пил коньяк и курил. В черепе 
гудело, щеки горели. При первом пении петуха я 
встал, поплелся в туалет и принял душ. Холодная 
вода одним махом отрезвила меня. В более 
спокойном состоянии я сидел в плетеном кресле 
на крыльце и ждал наступления дня. Я старался 
мыслить спокойно и рационально, объяснять 
падение с облаков в суровую реальность. Что 
вообще произошло? Я начал с того, что задал - 
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себе конкретные вопросы: почему бы Вере не 
воспользоваться хорошей возможностью выгодно 
и счастливо выйти замуж за человека высокого 
положения? Жених ее, несомненно, был красив 
и богат. Она просто не написала мне об этом из 
деликатности.

  В отличие от того, что только что увидел мой 
внутренний взор, что я мог предложить этой 
очень юной и всегда веселой девушке здесь, 
в самой глубокой провинции? Беззаботная, 
спокойная жизнь! Это все. В то время, когда 
писались лирические стихи и мистические 
романы, молодежь не так жаждала этого, 
как в нынешнюю эпоху материалистического 
мышления. Здесь, в деревне, где в своих ветхих 
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in ihren baufälligen Isbas hausten, wäre Vera seelisch 
zugrunde gegangen. Und schließlich kam die Frage des 
Altersunterschiedes in Betracht. Ich stand noch nicht im 
Mannes-, sondern erst im Jünglingsalter, war daher für den 
Ehestand viel zu jung. Vera hatte das Backfischalter bereits 
hinter sich. Sie konnte unmöglich ihre schönsten Jahre dazu 
opfern, um abzuwarten, bis ich zum Heiraten reif war. 

  Bei näherer Betrachtung entpuppte sich das Verhältnis 
zwischen mir und dem jungen Mädchen in der Tat nur 
als ein fröhliches Spiel. Diesen Scherz wollte Vera ernst 
nehmen, es gelang ihr indessen nicht. 

  Zwei Tage später ritt ich zu Pferd nach Kaluga. In 
der Satteltasche verstaute ich ein kleines, viereckiges 
Päckchen, das rund zwei Dutzend, mit rosafarbigem 
Seidenband gebundene Briefe barg. Ein zarter Hauch von 
englischem Lavendelwasser entströmte dem Paket, als ich 
es in der Minsker-Straße dem Postamt übergab. 

  Dann trug mich Lastotschka, das treue Reitpferd, zum 
verlassenen Herrensitz hinaus, wo mich viele Dinge an das 
glückliche Zusammensein mit Vera erinnerten. Durch das 
schmiedeiserne, reich verzierte Tor betrat ich den schattigen 
Park. Die Fensterläden des Herrenhauses waren noch 
immer verschlossen, auf den Kieswegen wucherte noch 
immer Gras und Unkraut, und von den grauen Mauern 
rieselte der Verputz zur Erde. Auch die grüne Bank stand 
noch im kleinen Pavillon. Dort nahm ich in Gedanken 
endgültig Abschied von der russischen Studentin Vera 
Iwanowna Zolotowa. Ich hörte nie mehr etwas von ihr. 

  Auf dem Rückweg nach Murenzewo schrak ich auf, denn 
ich hörte mich von hinten angerufen. - 91 

dilapidated isbas, Vera would have perished 
mentally. And finally the question of the age 
difference came into consideration. I was not yet a 
man, but only a teenager, and was therefore much 
too young to be married. Vera had already finished 
the bakery switch. She couldn’t possibly sacrifice 
her best years to wait until I was ready to marry.

   Upon closer inspection, the relationship between 
me and the young girl actually turned out to be 
just a happy game. Vera wanted to take this joke 
seriously, but she couldn’t.

   Two days later I rode to Kaluga on horseback. In 
the saddlebag I stowed a small, square package 
containing about two dozen letters tied with pink 
silk ribbon. A delicate whiff of English lavender 
water emanated from the package as I handed it 
over to the post office on Minsk Street.

   Then Lastochka, the faithful riding horse, carried 
me out to the abandoned mansion, where many 
things reminded me of the happy time I had with 
Vera. I entered the shady park through the wrought 
iron, richly decorated gate. The shutters of the 
manor house were still closed, grass and weeds 
still grew on the gravel paths, and plaster trickled 
from the gray walls to the ground. The green 
bench was also still in the small pavilion. There I 
said my final farewell to the Russian student Vera 
Ivanovna Zolotowa. I never heard from her again.

   On the way back to Murentsevo I was startled 
because I heard someone calling me from behind. 

избах жили одни некультурные мужики, Вера бы 
погибла душевно. И, наконец, встал вопрос о разнице 
в возрасте. Я был еще не мужчиной, а всего лишь 
подростком и поэтому был слишком молод, чтобы 
жениться. Вера уже закончила переход на пекарню. 
Она не могла пожертвовать своими лучшими годами, 
чтобы дождаться, пока я буду готов жениться.

  При ближайшем рассмотрении отношения между 
мной и молодой девушкой на самом деле оказались 
просто счастливой игрой. Вере хотелось отнестись к 
этой шутке серьезно, но она не могла.

  Через два дня я поехал верхом в Калугу. В 
седельной сумке я положил небольшой квадратный 
сверток, в котором было около двух дюжин писем, 
перевязанных розовой шелковой лентой. От пакета 
исходил тонкий запах английской лавандовой воды, 
когда я отдавал его на почту на Минской улице.

  Тогда Ласточка, верная верховая лошадка, отнесла 
меня в заброшенный особняк, где многое напоминало 
мне о счастливом времени, проведенном с Верой. 
Я вошел в тенистый парк через кованые, богато 
украшенные ворота. Ставни усадебного дома все еще 
были закрыты, на гравийных дорожках еще росла 
трава и сорняки, а с серых стен на землю стекала 
штукатурка. Зеленая скамейка тоже все еще стояла 
в маленьком павильоне. Там я попрощался с русской 
студенткой Верой Ивановной Золотовой. Больше я о 
ней ничего не слышал.

   На обратном пути в Муренцево я вздрогнул, потому 
что услышал, как меня кто-то зовет сзади. - 91
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  «Träumen Sie, Wladimir Dawidowitsch?» hörte ich die 
Stimme von Nilka. Er ritt an mich heran. 

  «Ich dachte nur nach», gab ich lächelnd zurück. 
«Hast du allenfalls Zeit, mit mir auf die Birkhahnjagd zu 
gehen? Jetzt wäre die günstigste Zeit dazu.»

  Nilka lehnte fröhlich lachend ab: «Wo denken Sie bloß 
hin, jetzt, wo bei den Feldarbeiten alle verfügbaren 
Arbeitskräfte mitzuhelfen haben! Ich bedaure 
unendlich, Ihrem Antrag nicht zustimmen zu können.»

  Wir gaben den Pferden die Sporen, ritten schweigend 
in scharfem Trab heimwärts. 

  Nach dem Dunkelwerden spazierte ich eine 
halbe Stunde im Park. Dort wurde ich Zeuge eines 
Gesprächs zwischen dem Dienstmädchen Akulina und 
einem ihrer vielen Freier. Als ich die Stimmen hörte, 
blieb ich hinter einem dicken Baumstamm stehen und 
hielt den Atem an. 

  «Schau, daß du weiterkommst», sagte das nicht mehr 
junge Mädchen laut und energisch. 

  «Ich muß dich unbedingt sprechen», seufzte der 
Bursche unter dem Fenster stehend. 

  «Es gibt nichts zu sprechen.»

  «Ich liebe dich», versicherte der Bursche. 

  «Ich weiß genau, was deinesgleichen unter Liebe 
versteht», murrte das Mädchen. 
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  “Are you dreaming, Vladimir Davidovich?” I heard 
Nilka’s voice. He rode up to me.

  “I was just thinking,” I replied, smiling. “Do you 
have time to go black grouse hunting with me? Now 
would be the best time to do it.”

  Nilka declined with a cheerful laugh: “Where are 
you thinking now that all available workers have to 
help with the field work! I deeply regret not being 
able to agree to your request.”

  We spurred the horses and rode homeward in 
silence at a sharp trot.

  After dark I walked in the park for half an hour. 
There I witnessed a conversation between the maid 
Akulina and one of her many suitors. When I heard 
the voices, I stopped behind a thick tree trunk and 
held my breath.

  “Make sure you get ahead,” said the no-longer-
young girl loudly and energetically.

  “I absolutely have to speak to you,” sighed the boy, 
standing under the window.

  “There is nothing to talk about.”

  “I love you,” the boy assured.

  “I know exactly what your kind means by love,” 
grumbled the girl.

   «Вы мечтаете, Владимир Давидович?» Я 
услышал голос Нильки. Он подъехал ко мне.

   «Я просто подумал», ответил я, улыбаясь. «У тебя 
есть время пойти со мной на охоту на тетерева? 
Сейчас самое подходящее время для этого».

   Нилка с веселым смехом отказалась: «Куда ты 
теперь думаешь, что всем имеющимся работникам 
приходится помогать в полевых работах! Я 
глубоко сожалею, что не смог удовлетворить вашу 
просьбу».

   Мы пришпорили лошадей и молча поехали домой 
резкой рысью.

   После наступления темноты я полчаса гулял по 
парку. Там я стал свидетелем разговора горничной 
Акулины с одним из ее многочисленных женихов. 
Когда я услышал голоса, я остановился за толстым 
стволом дерева и затаил дыхание.

   «Обязательно продвиньтесь вперед,» громко и 
энергично сказала уже немолодая девушка.

   «Мне совершенно необходимо с тобой 
поговорить», вздохнул мальчик, стоя под окном.

   «Нам не о чем говорить.»

  «Я люблю тебя», заверил мальчик.

   «Я точно знаю, что ваш род подразумевает под 
любовью», проворчала девушка.
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  «Hast du einen anderen?»

  «Ja, ich habe einen anderen.»

  Der Schatten vor dem Fenster schlich sich davon. Ich 
mußte leise lachen. Waren wir beide, der Bauernbursche 
und ich, in gewissem Sinne nicht schicksalverbunden? 

  Wir hatten in jenem Sommer viel trübes Wetter, was für 
die Jagd auf das Geflügelwild äußerst günstig ist. Das 
feuchte Gras behält lange Zeit den starken Geruch der 
Birkhühner, selbst dann noch, wenn sie den Ort schon 
vor Stunden gewechselt haben. Eines Tages nahm ich 
die Schrotflinte von der Wand, pfiff dem Setter, namens 
Tom, und begab mich gemächlichen Schrittes auf die 
Jagd. 

 Unweit von Murenzewo war sehr viel Brachland, das seit 
Jahrhunderten auf die Kultivierung wartete. Bei seinem 
Anblick hätte man leicht auf den Gedanken kommen 
können, es handle sich um Niemandsland, denn kein 
Mensch schien sich darum zu kümmern. Dem war nicht 
ganz so. Ein Teil davon gehörte Sewerski, der Rest den 
Bauern aus umliegenden Dörfern. Das Brachland gab 
keinen nennenswerten - 92 

Ertrag, es sei denn, daß Viehherden von hüben und 
drüben darauf weideten. Die magere Scholle mit dem 
dünnen, hochaufgeschossenen Gras und dem vielen 
Unkraut eignete sich kaum zu anderer Benützung. Ab 
und zu wurde die unendliche Monotonie durch niedriges 
Gestrüpp oder einen einsamen Baum unterbrochen. Hier 
stand etwa eine Birke mit weißblinkendem Stamm, dort 
eine knorrige Eiche. Trotzdem oder gerade deshalb, weil 
ich mich auf der Heide frei fühlte, liebte ich sie. Der Reiz 

  “Do you have another one?”

  “Yes, I have another one.”

  The shadow outside the window crept away. I 
had to laugh quietly. Were we both, the farm boy 
and I, not connected by fate in a certain sense?

  We had a lot of cloudy weather that summer, 
which is extremely favorable for poultry hunting. 
The damp grass retains the strong smell of the 
black grouse for a long time, even if they have 
changed location hours ago. One day I picked up 
the shotgun from the wall, whistled to the setter, 
named Tom, and went hunting at a leisurely pace.

  Not far from Murentsevo there was a lot of fallow 
land that had been waiting to be cultivated for 
centuries. Looking at it, one could easily have 
thought that it was no man’s land, because no 
one seemed to care about it. That wasn’t quite the 
case. Part of it belonged to Severski, the rest to 
farmers from surrounding villages. The fallow land
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produced no significant yield unless herds of cat-
tle from here and there grazed on it. The lean clod 
with the thin, tall grass and the many weeds was 
hardly suitable for any other use. Every now and 
then the endless monotony was broken by low 
bushes or a lonely tree. Here there was a birch 
tree with a flashing white trunk, there a gnarled 
oak tree. Despite this, or precisely because I felt 
free on the heath, I loved it. The appeal of this 
landscape lay primarily in its size and expanse, 

   «У тебя есть еще один?

   «Да, у меня есть еще один».

   Тень за окном уползла прочь. Мне пришлось тихо 
рассмеяться. Неужели мы оба, фермерский мальчик 
и я, не были в определенном смысле связаны 
судьбой?

   Тем летом у нас стояла очень пасмурная погода, 
что чрезвычайно благоприятно для охоты на птицу. 
Влажная трава долго сохраняет сильный запах 
тетерева, даже если они несколько часов назад 
сменили местонахождение. Однажды я взял со 
стены ружье, свистнул сеттеру по имени Том и 
неторопливым шагом отправился на охоту.

  Недалеко от Муренцево было много залежей, 
которые веками ждали обработки. Глядя на нее, 
можно было легко подумать, что это ничейная 
земля, потому что, казалось, никто не заботился 
о ней. Это было не совсем так. Часть его 
принадлежала Северскому, остальная часть — 
крестьянам из окрестных деревень. Паровая земля 
не давала значительного урожая, - 92

если на ней не паслись стада крупного рогатого 
скота. Тощий комок с тонкой высокой травой и 
множеством сорняков вряд ли был пригоден для 
какого-либо другого использования. Бесконечное 
однообразие то и дело нарушали невысокие 
кусты или одинокое дерево. Вот была берёза 
с сверкающим белым стволом, там корявый 
дуб. Несмотря на это, или именно потому, что я 
чувствовал себя свободным на пустоши, я любил 
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dieser Landschaft lag vor allem in der bis zum fernen 
Horizont reichenden Größe und Weite. Es war eine 
Lust und Freude, auf ihr zu wandern und zu jagen, 
gleichviel, ob gutes oder schlechtes Wetter herrschte. 

  Wachteln, Bekassinen, Reb- und Birkhühner halten 
sich stets mit Vorliebe in solchen Einöden auf, auf 
denen sie ungestört ihr Eigenleben fristen können. 

  Das Wetter schlug um; durch das Gewölk drang 
Sonnenschein. Wie die Menschen besitzen auch die 
Tiere Originalität und Eigenwillen, manchmal auch 
schlechte Laune. Dies traf an jenem Tag bei meinem 
Jagdhund zu. — Statt die Spuren des gefiederten 
Wildes fleißig zu verfolgen, tat er so, als ob ihm der 
Geruchsinn abhanden gekommen wäre. Kurz: Tom 
putzte mir die Sporen. Damit wird in der Jägersprache 
sinngemäß zum Ausdruck gebracht, daß der Hund 
nicht von der Seite seines Herrn weichen will, ihm 
unentwegt auf dem Fuß folgt. Erfreulicherweise war 
Tom in der Regel ein braver Hund, der selten auf 
solche Einfälle kam. 

  Als auch mein gütiger Zuspruch und die Drohung 
mit dem Zeigefinger nichts half, streckte ich mich im 
Grase aus. Auf diesen Augenblick hat der vierbeinige 
Jagdgefährte gewartet. Er legte sich sogleich zu 
meinen Füßen nieder. 

  Der herbe Geruch des wilden Grases umspielte 
unsere Nasen. Hoch oben in den Lüften zog ein 
mächtiger, dunkelgrauer Vogel mit weitgeöffneten 
Flügelbreiten seine Kreise, langsam und lautlos, ein 
Wunder der Natur. Ich schaute ihm lange zu, bis 
mir die Augen schmerzten. Ich schloß sie für einige 

which stretched to the distant horizon. It was 
a pleasure and joy to hike and hunt on it, 
regardless of whether the weather was good or 
bad.

   Quails, snipes, partridges and black grouse 
always prefer to stay in such wastelands where 
they can lead their own lives undisturbed.

   The weather changed; Sunshine filtered 
through the clouds. Like people, animals also 
have originality and willfulness, and sometimes 
also a bad mood. This was true of my hunting 
dog that day. — Instead of diligently following 
the tracks of the feathered game, he acted 
as if he had lost his sense of smell. In short: 
Tom cleaned my spurs. In hunter’s language, 
this essentially expresses the fact that the dog 
does not want to leave his master’s side and 
follows him constantly. Fortunately, Tom was 
usually a well-behaved dog who rarely had 
such ideas.

   When my kind encouragement and the threat 
with my index finger didn’t help, I stretched 
out on the grass. The four-legged hunting 
companion has been waiting for this moment. 
He immediately lay down at my feet.

  The bitter smell of the wild grass surrounded 
our noses. High up in the sky, a mighty, dark 
gray bird circled slowly and silently, its wings 
wide open, a miracle of nature. I watched him 
for a long time until my eyes hurt. I closed them 
for a few minutes. When I looked up at the 

ее. Привлекательность этого пейзажа заключалась 
прежде всего в его размерах и просторах, 
простиравшихся до далекого горизонта. Гулять и 
охотиться на нем было одно удовольствие и радость, 
независимо от того, была ли погода хорошей или 
плохой.

  Перепела, бекасы, куропатки и тетерева всегда 
предпочитают оставаться на таких пустошах, где они 
могут спокойно вести свою жизнь.

  Погода изменилась; Солнечный свет просачивался 
сквозь облака. Как и люди, животные тоже обладают 
оригинальностью и своенравием, а иногда и плохим 
настроением. В тот день то же самое произошло и 
с моей охотничьей собакой. — Вместо того, чтобы 
старательно идти по следам пернатой дичи, он вел 
себя так, словно потерял обоняние. Короче говоря: 
Том почистил мои шпоры. На охотничьем языке это, 
по сути, выражает тот факт, что собака не хочет 
покидать своего хозяина и постоянно следует за ним. 
К счастью, Том обычно был воспитанной собакой, у 
которой редко возникали подобные идеи.

  Когда моя любезная поддержка и угроза 
указательным пальцем не помогли, я растянулся 
на траве. Четвероногий спутник охоты ждал этого 
момента. Он тут же лег у моих ног.

  Горький запах дикой травы ударил нам в нос. Высоко 
в небе медленно и бесшумно кружила могучая 
темно-серая птица, широко распахнув крылья, чудо 
природы. Я долго смотрел на него, пока у меня не 
заболели глаза. Я закрыл его на несколько минут. 
Когда я снова посмотрел на небо, птица сделала еще 
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Minuten. Als ich wieder zum Himmel blickte, zog der Vogel 
nochmals einige Spiralen und verschwand in der Unendlichkeit 
des Weltalls. Ich tat die Augen erneut zu und schlief ein. 

  Ich weiß nicht, wie lange ich geschlafen hatte. Tom weckte 
mich. Er begann zu knurren, dann schlug er laut an. Ich sprang 
auf die Beine, gebot dem Hund, sich still zu verhalten. In einer 
Entfernung von ungefähr dreißig Schritten standen - 93 

fünf Mann. Meine drei Schüsse, die ich auf herumsausende 
Bekassinen abgefeuert hatte, dürften sie aus der Ferne 
herbeigelockt haben. Ihre Blicke waren unverwandt auf mich 
und meinen Hund gerichtet. Ein großer, knochiger Mann, stark 
genug, um einen Bären mit der bloßen Hand umzubringen, 
löste sich von der Gruppe und näherte sich schlendernd 
langsam der Stelle, wo ich stand. Sein Gang war jedoch 
trügerisch — in Wirklichkeit war dieser Mann, der Bondarenko 
hieß, behende wie eine Katze. 

  Bondarenko blieb drei Schritte vor mir stehen. Ich schaute 
ihm ruhig in die Augen und fragte: «Was hat dein Kommen zu 
bedeuten?»

  «Das werden Sie sogleich vernehmen», antwortete 
Bondarenko mit herausforderndem Blick. «Mit welchem Recht 
jagen Sie auf dem Boden, der uns Bauern vom Dorfe Sloboda 
gehört? Hm?»

  «Meines Wissens stehen wir auf ausgesprochenem 
Brachland », hielt ich dem Bauern entgegen, «wo der Jäger 
mit seinem Hund keinen Kulturschaden anzurichten vermag.»

  Ein junger, sonnenverbrannter Bursche kam näher, blieb 
neben Bondarenko stehen. Ihm folgten die übrigen drei 
Männer. Mit seiner Haltung bildete sich Bondarenko als Führer 

sky again, the bird made a few more spirals and 
disappeared into the infinity of space. I closed my 
eyes again and fell asleep.

  I don’t know how long I slept. Tom woke me up. He 
began to growl, then struck loudly. I jumped to my 
feet and told the dog to stay still. At a distance of 
about thirty paces stood
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five men. The three shots I fired at snipe darting 
around must have attracted them from a distance. 
Their eyes were fixed on me and my dog. A tall, 
bony man, strong enough to kill a bear with his 
bare hand, broke away from the group and slowly 
strolled toward where I stood. However, his gait was 
deceptive - in reality this man, whose name was 
Bondarenko, was as agile as a cat.

   Bondarenko stopped three steps in front of me. 
I looked him calmly in the eyes and asked: “What 
does your coming mean?”

   “You will hear that immediately,” replied 
Bondarenko with a challenging look. “By what right 
do you hunt on the land that belongs to us farmers 
from the village of Sloboda? Hm?”

   “As far as I know, we are on completely fallow 
land,” I countered the farmer, “where the hunter and 
his dog cannot cause any damage to the culture.”

   A young, sunburned boy approached and stood 
next to Bondarenko. The remaining three men 
followed him. With his attitude, Bondarenko clearly 

несколько спиралей и исчезла в бесконечности 
космоса. Я снова закрыл глаза и уснул.

   Я не знаю, как долго я спал. Том разбудил 
меня. Он начал рычать, затем громко ударил. Я 
вскочил на ноги и велел собаке оставаться на 
месте. На расстоянии шагов в тридцать - 93

стояло пять человек. Три выстрела, которые я 
произвел по бегающим вокруг бекасам, должно 
быть, привлекли их на расстоянии. Их взгляды 
были прикованы ко мне и моей собаке. Высокий, 
костлявый мужчина, достаточно сильный, чтобы 
убить медведя голой рукой, отделился от группы 
и медленно направился к тому месту, где я 
стоял. Однако его походка была обманчива – 
на самом деле этот человек, которого звали 
Бондаренко, был проворным, как кошка.

   Бондаренко остановился в трех шагах передо 
мной. Я спокойно посмотрел ему в глаза и 
спросил: «Что значит твой приход?»

   «Вы это сразу услышите», — с вызовом 
ответил Бондаренко. «По какому праву вы 
охотитесь на земле, принадлежащей нам, 
крестьянам из деревни Слободы? Хм?»

   «Насколько мне известно, мы находимся 
на совершенно залежной земле,» возразил я 
фермеру, «где охотник и его собака не могут 
нанести никакого вреда культуре».

   Молодой загорелый мальчик подошел и встал 
рядом с Бондаренко. Остальные трое мужчин 
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klar heraus. Ich überblickte rasch die Lage und wurde 
mir dessen bewußt, daß sich die Demonstration nicht 
gegen den Jäger, sondern gegen den Landsmann 
von Fritz Haueter richtete. Bondarenko hatte einen 
Verbündeten, stärker als die Polizei: purer Haß. Seine 
Vergangenheit jagte mir einen kalten Schauer über 
den Rücken. Ich hatte schon gehofft, der Zwist mit 
Haueter sei längst abgetan und in dem Orkus der 
Vergangenheit versunken, doch war dem scheinbar 
nicht so. Ich bat die fünf Männer, mich in Ruhe zu 
lassen, unter dem Versprechen, ihr Land in Zukunft 
nie mehr zu Jagdzwecken zu betreten. 

  «Damit ist es nicht getan, mein verehrter Bärin» 
(Seigneur), fuhr Bondarenko mit hämischem Grinsen 
fort, «besitzen Sie übrigens einen Waffen- und 
Jagdschein?»

  Ich verneinte die Frage. 

  «Dann legen Sie die Waffe sofort aus der Hand!» 
befahl der Bauer im kategorischen Imperativ. Er trat 
langsam einen Schritt vor. 

  Ich entsicherte blitzschnell das Gewehr, hielt es 
waagrecht vorwärts, der Zeigefinger meiner Rechten 
lag leicht auf dem Drücker. - 94 

  Wir standen uns eine Weile gegenüber wie 
schlimmste Feinde. Bondarenko schien zu überlegen. 
Dann verzerrten sich seine ohnehin unschönen 
Gesichtszüge zur Fratze. Mit jähem Ruck hob er den 
Kopf: «Nehmen Sie sich gefälligst in acht, junger 
Mann, machen Sie nichts Unbedachtes, sonst knallt’s 
in der falschen Richtung!» Seine Augen ruhten 

emerged as a leader. I quickly surveyed the 
situation and realized that the demonstration 
was not directed against the hunter, but against 
Fritz Haueter’s compatriot. Bondarenko had an 
ally stronger than the police: pure hatred. His 
past sent a chill down my spine. I had hoped 
that the dispute with Haueter had long since 
been put aside and sunk into the ordeal of the 
past, but that apparently wasn’t the case. I 
asked the five men to leave me alone, promising 
never to enter their land for hunting purposes 
again in the future.

   “That’s not enough, my dear bear” (Seigneur), 
Bondarenko continued with a malicious grin, 
“by the way, do you have a weapon and hunting 
license?”

   I answered the question in the negative.

   “Then put the weapon down immediately!” the 
farmer ordered in the categorical imperative. He 
slowly took a step forward.

   I quickly unlocked the rifle and held it 
horizontally forward, the index finger of my right 
hand resting lightly on the trigger. 
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  We faced each other like worst enemies for a 
while. Bondarenko seemed to think. Then his 
already unsightly facial features contorted into 
a grimace. With a sudden jerk he raised his 
head: “Be careful, young man, don’t do anything 
carelessly, otherwise it will go off in the wrong 

последовали за ним. Благодаря своему настрою 
Бондаренко явно вышел в лидеры. Я быстро 
оценил ситуацию и понял, что демонстрация 
была направлена   не против охотника, а против 
соотечественника Фрица Хаутера. У Бондаренко 
был союзник сильнее полиции: чистая ненависть. 
От его прошлого у меня по спине пробежал 
холодок. Я надеялся, что спор с Хаутером 
уже давно отложен и погрузился в мытарства 
прошлого, но, видимо, это было не так. Я попросил 
пятерых мужчин оставить меня в покое, пообещав 
никогда больше не заходить на их земли с целью 
охоты в будущем.

   «Мало, дорогой мой мишка» (Сеньор), 
продолжал Бондаренко со злобной ухмылкой, 
«кстати, у вас есть оружие и охотничья лицензия?»

   Я ответил на вопрос отрицательно.

   «Тогда немедленно опусти оружие!» фермер 
приказал в категорическом императиве. Он 
медленно сделал шаг вперед.

   Я быстро разблокировал винтовку и держал 
ее горизонтально вперед, слегка положив 
указательный палец правой руки на спусковой 
крючок. - 94

  Некоторое время мы смотрели друг на друга как 
злейшие враги. Бондаренко как будто задумался. 
Затем его и без того неприглядные черты лица 
исказились в гримасе. Внезапным рывком он 
поднял голову: «Будь осторожен, молодой 
человек, не делай ничего небрежно, иначе оно 
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furchtlos auf mir. Jetzt ging er auf mich los, die Brauen 
straff gezogen, die Stirn in tiefe Falten gelegt und die 
Fäuste wie Prellblöcke vorgerammt. Unangenehm schlug 
mir sein Atem ins Gesicht. 

  Was hätte ich tun sollen? Schießen? Stand mir in diesem 
Falle das Recht zu, von der Schußwaffe Gebrauch zu 
machen? Würde die russische Gerichtsbarkeit eine solche 
Handlung als Notwehr zugelassen haben? Das sind alles 
rein juristische Fragen, zu deren Ueberlegung mir die 
Möglichkeit schlechterdings fehlte. Ich schoß jedenfalls 
nicht; das gütige Schicksal bewahrte mich damit vor 
unabsehbaren Folgen. Aus diesem Erlebnis zog ich die 
Lehre, daß man nie übereilt mit extremen Maßnahmen 
drohen soll. Ich wollte mit der Waffe Furore machen, in 
der Meinung, damit zu imponieren, bzw. den Gegner zum 
Rückzug zu veranlassen. Mein Auftrumpfen verfing aber 
nicht, es konnte unmöglich Erfolg haben bei Leuten vom 
Schlage eines Bondarenko, der gewohnt war, dem Tode 
furchtlos ins Auge zu blicken. Es mag Menschen ähnlich 
ergehen, die glauben, mit dem Zuschlägen von Türen ihre 
Widersacher einschüchtern zu können. In Wirklichkeit 
decken sie lediglich die Ohnmacht auf, ihren Willen 
durchzusetzen. 

  Welches der Abschluß jener Jagdpartie war, ist bald 
gesagt: Bondarenko nahm mir das Gewehr ohne viel 
Federlesens weg, mit dem Hinweis auf das allgemeine 
Verbot des Waffentragens sowie auf das unbefugte Jagen 
in einem Gebiet, das ihm und seinen Kameraden vom 
Dorfe Sloboda gehörte. Ich könne das Gewehr jederzeit 
gegen Entrichtung einer Geldbuße von zehn Rubeln 
bei ihm abholen lassen, fügte der Usurpator mit einem 
fuchsartigen Lächeln hinzu. Seine Worte untermauerte er 
mit nachdrücklichen Gesten. 

direction!” His eyes rested fearlessly on me. Now 
he came at me, his eyebrows drawn tightly, his 
forehead furrowed deeply and his fists rammed 
forward like buffer blocks. His breath hit me 
unpleasantly in my face.

   What should I have done? Shoot? In this case, 
did I have the right to use the firearm? Would the 
Russian judiciary have allowed such an act to be 
self-defense? These are all purely legal questions 
that I simply didn’t have the opportunity to 
consider. In any case I didn’t shoot; Kind fate thus 
saved me from unforeseeable consequences. The 
lesson I learned from this experience was that 
one should never rush into threatening extreme 
measures. I wanted to cause a sensation with the 
weapon in the hope that I would impress with it or 
cause the enemy to retreat. But my showmanship 
didn’t work; it couldn’t possibly be successful 
with people like Bondarenko, who was used to 
facing death fearlessly. It may be the same for 
people who believe that they can intimidate their 
opponents by slamming doors. In reality, they 
merely expose the powerlessness to enforce their 
will.

   What ended that hunting party is soon said: 
Bondarenko took the rifle away from me without 
much fuss, pointing out the general ban on 
carrying weapons and unauthorized hunting in an 
area that belonged to him and his comrades from 
the village of Sloboda. I could have the rifle picked 
up from him at any time by paying a fine of ten 
rubles, the usurper added with a fox-like smile. He 
supported his words with emphatic gestures.

полетит не в ту сторону!» Его глаза бесстрашно 
остановились на мне. Теперь он подошел ко мне, 
его брови были сдвинуты, лоб глубоко нахмурен, а 
кулаки выдвинулись вперед, как буферные блоки. Его 
дыхание неприятно ударило мне в лицо.

   Что мне следовало сделать? Стрелять? Имел ли 
я в данном случае право применить огнестрельное 
оружие? Могла бы российская судебная система 
признать такое действие самообороной? Это 
все чисто юридические вопросы, которые у меня 
просто не было возможности рассмотреть. В любом 
случае я не стрелял; Добрая судьба таким образом 
уберегла меня от непредвиденных последствий. 
Урок, который я извлек из этого опыта, заключался 
в том, что никогда не следует спешить с угрозами 
крайних мер. Я хотел произвести фурор с помощью 
оружия в надежде, что я произведу впечатление 
им или заставлю врага отступить. Но мое зрелище 
не сработало, оно не могло иметь успеха с такими 
людьми, как Бондаренко, привыкшими бесстрашно 
смотреть в лицо смерти. То же самое может быть и 
с людьми, которые верят, что могут запугать своих 
противников, хлопнув дверью. На самом деле они 
просто обнажают бессилие осуществить свою волю.

   Чем закончилась та охота, вскоре сказано: 
Бондаренко без особого шума отобрал у меня 
винтовку, указав на общий запрет на ношение 
оружия и несанкционированную охоту на территории, 
принадлежавшей ему и его товарищам из деревни 
Слобода. Я мог бы в любой момент отобрать у 
него винтовку, заплатив штраф в десять рублей, — 
прибавил узурпатор с лисьей улыбкой. Свои слова он 
подкрепил выразительными жестами.
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  Es schien eine Zeitlang, als ob ich von allen guten 
Geistern verlassen sei. Die Nachforschungen nach 
Maslenikow nahmen ihren Fortgang. Man vermutete, 
er halte sich versteckt bei Freunden auf. Eines Tages 
schleppten die Häscher einen Studenten, der nichts 
Böses ahnend sich aus irgendwelchen Gründen in der 
Nähe von Murenzewo aufhielt, zum - 95 Stanowoj, 
in der Hoffnung, es handle sich um den gesuchten 
Revolutionär. Auf den Kopf Maslenikows waren nämlich 
einhundert Rubel ausgesetzt. 

  «Kennen Sie diesen Kerl?» fragten die rohen Burschen 
den Polizeioffizier. 

  «Nie im Leben gesehen», versicherte dieser, «hat nicht 
die geringste Aehnlichkeit mit dem Lichtbild von Wassilij 
Maslenikow.»

  Die Polizei ließ mich nicht mehr in Ruhe. Sie machte 
sich zur Gewohnheit, mich regelmäßig zu besuchen. Ein 
paarmal wurde ich auf die Polizeistation vorgeladen und 
dort vom Stanowoj in die Zange genommen. Was weiß 
man, vielleicht hatte er doch eine leise Ahnung, daß 
Maslenikow sich seit Monaten im Ausland befand, denn 
auf die Dauer hätte er nicht unsichtbar bleiben können. 
Ich hatte guten Grund, jeden Zusammenstoß mit der 
Polizei zu vermeiden. Ich lachte zuerst über die Anklage, 
Maslenikow bei der Flucht geholfen zu haben; aber ich 
lachte nicht lange. Das Spiel begann ernst zu werden. 
Der Verdacht allein hätte mich schon ins Gefängnis zu 
bringen vermocht. Es kam lediglich auf die Laune des 
allmächtigen Stanowoj an. 

  Die Tage, Wochen und Monate vergingen. Auch die 
Nächte, in denen ich nicht immer den Schlaf fand. 

  For a while it seemed as if all good spirits 
had deserted me. The search for Maslenikov 
continued. It was assumed that he was hiding 
with friends. One day the captors dragged 
a student who, for some reason, was in the 
vicinity of Murentsevo without suspecting 
any harm, to Stanovoy, hoping that he was 
the revolutionary they were looking for. One 
hundred rubles were offered on Maslenikov’s 
head.

   “Do you know this guy?” the rough boys 
asked the police officer.

   “Never seen him in my life,” he assured, “it 
doesn’t have the slightest resemblance to the 
photograph of Wassily Maslenikov.”

The police wouldn’t leave me alone anymore. 
They made it a habit to visit me regularly. A few 
times I was summoned to the police station and 
was taken into custody by Stanovoy. What do 
you know, maybe he had a sneaking suspicion 
that Maslenikov had been abroad for months, 
because he couldn’t have remained invisible 
in the long run. I had good reason to avoid any 
encounters with the police. I laughed at first at 
the accusation of helping Maslenikov escape; 
but I didn’t laugh for long. The game started to 
get serious. Suspicion alone could have landed 
me in prison. All that mattered was the whim of 
the almighty Stanovoy.

   The days, weeks and months passed. Even 
the nights when I didn’t always find sleep. 

  На какое-то время мне показалось, что все 
хорошее настроение покинуло меня. Поиски 
Масленикова продолжались. Предполагалось, 
что он скрывался у друзей. Однажды похитители 
притащили к Становому студента, который по каким-
то причинам оказался в окрестностях Муренцево, 
не подозревая о каком-либо вреде, надеясь, что 
это и есть тот революционер, которого они ищут. За 
голову Масленикова предлагалось сто рублей.

   «Ты знаешь этого парня?» спросили грубые 
мальчики у полицейского.

   «Никогда в жизни не видел,» заверил он, «она 
не имеет ни малейшего сходства с фотографией 
Василия Масленикова».

Полиция больше не оставляла меня в покое. Она 
взяла за привычку регулярно навещать меня. 
Несколько раз меня вызывали в отделение полиции 
и брал под стражу Становой. Знаете, может быть, у 
него было скрытое подозрение, что Маслеников уже 
несколько месяцев находится за границей, потому 
что он не мог оставаться невидимым в долгосрочной 
перспективе. У меня были веские причины избегать 
любых встреч с полицией. Я посмеялся сначала над 
обвинением в содействии побегу Масленикова; но я 
смеялся недолго. Игра начала принимать серьезный 
характер. Одно лишь подозрение могло привести 
меня в тюрьму. Значение имела только прихоть 
всемогущего Станового.

  Прошли дни, недели и месяцы. Даже ночи, когда 
я не всегда находил сон. Иногда ко мне приходили 
друзья из начальной школы. Иногда к нам 
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Zuweilen kamen Freunde aus meiner Volksschulzeit zu mir. 
Manchmal gesellte sich Nilka zu uns. Wir saßen herum und 
plauderten. Meine besten Freunde aber, Maslenikow und 
Vera Zolotowa, waren weit weg. 

  Draußen war ein grauer Spätherbsttag. Ein rasender 
Regen peitschte gegen die Fensterscheiben. Der Wind 
umbrauste in seltsamem Zorn das Haus. Langsam fiel die 
Dunkelheit. Bald wird es Nacht sein, dachte ich, wieder eine 
Nacht ohne Schlaf. Düster und brütend ist die russische 
Provinz bei solchen Zeiten. 

 Da faßte ich den Entschluß, meinem Oheim Nikolai 
zu schreiben. Den Ausschlag dazu gab eigentlich eine 
ungerechtfertigte Milchpreiserhöhung seitens des 
Gutsbesitzers Sewerski. Anschließend schrieb ich folgendes: 
«Sie müssen mir helfen. Mir reicht das Wasser bis zum 
Mund. Die Polizei ist pausenlos hinter mir her. Und nicht zum 
Spaß!»

  Der Onkel war von meinem SOS-Ruf nicht etwa überra-
scht, im Gegenteil, wie ich nachträglich von ihm in Erfahrung 
brachte, hatte er diesen Ausgang vorausgesehen. Als Ant-
wort auf mein Schreiben sandte er mir eine Depesche mit - 
96 dem Wortlaut: «Erwarte dich dieser Tage. Onkel Nikolai.» 
Als ich in die alte Stube unseres großelterlichen Hauses 
in Klimowo eintrat, saß der Onkel mit einem altmodischen 
Klemmer auf der Nase hinter dem Tisch, in eine schweiz-
erische Zeitung vertieft. Er las so, wie es alte Leute zu tun 
pflegen. Bei diesem Anblick kam es mir zum Bewußtsein, 
daß mein Onkel in der Tat bereits im Schwabenalter stand. 
Sein einst hübsches Gesicht war voller Falten, sah kränklich 
und blaß aus. Ich wußte, daß er an einer chronischen Krank-
heit litt, die ihm große Sorgen machte. Bei meinem Eintritt 
ins Zimmer blickte er auf, sah mich und war hocherfreut. 

Sometimes friends from my elementary school 
days came to see me. Sometimes Nilka joined us. 
We sat around and chatted. But my best friends, 
Maslenikov and Vera Zolotowa, were far away.

   It was a gray late autumn day outside. A driving 
rain lashed against the window panes. The 
wind roared around the house in strange fury. 
The darkness slowly fell. Soon it will be night, I 
thought, another night without sleep. The Russian 
province is dark and brooding at such times.

  Then I decided to write to my uncle Nikolai. 
The decisive factor was actually an unjustified 
milk price increase by the landowner Sewerski. 
Then I wrote the following: “You have to help 
me. The water is up to my mouth. The police are 
constantly after me. And not for fun!”

   The uncle wasn’t surprised by my SOS call; on 
the contrary, as I later found out from him, he had 
foreseen this outcome. In response to my letter 
he sent me a dispatch which read: ‘Awaiting you 
in these days. Uncle Nikolai.” When I entered the 
old room of our grandparents’ house in Klimowo, 
my uncle was sitting behind the table with an 
old-fashioned clamp on his nose, engrossed in 
a Swiss newspaper. He read the way old people 
tend to do. When I saw this, I realized that my 
uncle was in fact already of Swabian age. His 
once pretty face was full of wrinkles, looked sickly 
and pale. I knew that he had a chronic illness 
that was causing him great concern. When I 
entered the room he looked up, saw me and was 
delighted.

присоединялась Нилька. Мы сидели и болтали. Но 
мои лучшие друзья Маслеников и Вера Золотова 
были далеко.

  На улице был серый позднеосенний день. 
Проливной дождь барабанил по оконным стеклам. 
Ветер ревел вокруг дома в странной ярости. Тьма 
медленно опускалась. Скоро ночь, подумал я, еще 
одна ночь без сна. Российская провинция в такие 
времена мрачна и задумчива.

  Тогда я решил написать дяде Николаю. Решающим 
фактором на самом деле стало необоснованное 
повышение цен на молоко помещиком 
Северским. Тогда я написал следующее: «Вы 
должны мне помочь. Вода доходит до моего рта. 
Полиция постоянно преследует меня. И не ради 
развлечения!»

  Дядя не удивился моему экстренному звонку, 
напротив, как я потом узнал от него, он предвидел 
такой исход. В ответ на мое письмо он прислал мне 
депешу, в которой говорилось: «Жду тебя в эти дни. 
Дядя Николай». Когда я вошел в старую комнату 
дома наших бабушек и дедушек в Климово, мой 
дядя сидел за столом со старомодным зажимом на 
носу и был поглощен чтением швейцарской газеты. 
Он читал так, как это делают пожилые люди. Когда 
я увидел это, я понял, что мой дядя на самом деле 
был уже швабского возраста. Его некогда красивое 
лицо было полно морщин, выглядело болезненным 
и бледным. Я знал, что у него хроническое 
заболевание, вызывающее у него большое 
беспокойство. Когда я вошел в комнату, он поднял 
глаза, увидел меня и обрадовался.
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  Zuerst unterrichtete ich den alten Herrn in allen 
Einzelheiten über die Verhältnisse in Murenzewo 
während den letzten zwei Jahren. Dann ergriff er das 
Wort: 

  «Hinsichtlich deines Freundschaftsdienstes gegenüber 
Maslenikow bist du nach meinem Dafürhalten 
entschieden zu weit gegangen. Wir Schweizer sind nicht 
nur in unserer Heimat, sondern auch in der Fremde 
absolut neutral. Damit soll gesagt sein, daß wir uns 
grundsätzlich nie in Händel einmischen, die uns nichts 
angehen. Maslenikow soll seine russischen Freunde um 
Hilfe anrufen, wenn er welche benötigt.

  «Zum andern kann ich dir sagen, daß die Zeiten vorbei 
sind, wo wir Schweizer hier in diesem Lande als die 
einzigen und somit unentbehrlichen Fachleute in der 
Molkereiwirtschaft galten. Rußland ist aus dem langen 
Schlaf erwacht. «Rußland den Russen!» ist heute seine 
Losung, die von hoher Ebene propagiert wird. Sewerski 
schlägt in die gleiche Kerbe, vielleicht verlangt er eine 
Milchpreissteigerung nicht so sehr aus Geldmangel 
— er ist ja steinreich — als vielmehr deshalb, um 
das Zusammengehörigkeitsgefühl gegenüber seinen 
Landsleuten zu bekunden. Mit anderen Worten: 
Sewerski möchte dich loswerden, um einem Russen 
Platz zu machen, und zwar auf eine elegante, juristisch 
unanfechtbare Weise. Der alte Vertrag ist abgelaufen, es 
ist daher sein gutes Recht, beim Abschluß eines neuen 
solche Bedingungen zu stellen, wie sie jetzt allerorts 
Platz greifen. Er wäre untröstlich, solltest du auf den 
Gedanken kommen, den Preiszuschlag gutzuheißen. 
Die Regierung hat schon seit langem für den russischen 
Nachwuchs in der Molkereiwirtschaft gesorgt. Sie 
gründete Fachschulen: deren Absolventen stehen 

  First I informed the old gentleman in detail 
about the conditions in Murentsevo over the 
last two years. Then he spoke up:

   “In my opinion, you went too far in your 
friendship with Maslenikov. We Swiss are 
absolutely neutral not only at home but also 
abroad. What this means is that, as a matter 
of principle, we never interfere in matters that 
do not concern us. Maslenikov should call his 
Russian friends for help if he needs it.

  “On the other hand, I can tell you 
that the times are over when we Swiss 
were considered the only and therefore 
indispensable experts in the dairy industry 
here in this country. Russia has awakened 
from its long sleep. ‘Russia for the Russians!’ 
is his slogan today, which is propagated at 
high levels. Sewerski is in the same vein, 
perhaps demanding an increase in the price of 
milk not so much because of a lack of money 
- he is extremely rich - but rather because 
he wants to show his sense of belonging to 
his compatriots. In other words, Seversky 
wants to get rid of you to make room for a 
Russian, and he wants to do it in an elegant, 
legally unchallengeable way. The old contract 
has expired, so it is his right to impose 
the conditions that now apply everywhere 
when concluding a new one. He would be 
heartbroken if you thought of approving the 
price increase. The government has long 
provided for Russian talent in the dairy 
industry. She founded technical schools: their 

  Сначала я подробно сообщил старому господину 
об условиях в Муренцево за последние два года. 
Затем он заговорил:

  «На мой взгляд, вы переборщили в дружбе 
с Маслениковым. Мы, швейцарцы, абсолютно 
нейтральны не только дома, но и за рубежом. 
Это означает, что мы принципиально никогда не 
вмешиваемся в дела, которые нас не касаются. 
Масленикову следует позвать на помощь своих 
российских друзей, если она ему понадобится.

  «С другой стороны, я могу вам сказать, что 
прошли те времена, когда мы, швейцарцы, 
считались единственными и, следовательно, 
незаменимыми специалистами в молочной 
промышленности здесь, в этой стране. Россия 
проснулась от долгого сна. «Россия для русских!» 
это его лозунг сегодня, который пропагандируется 
на высоких уровнях. Северский придерживается 
того же духа, возможно, требуя повышения 
цен на молоко не столько из-за нехватки денег 
- он чрезвычайно богат, - сколько потому, что 
хочет показать свое чувство принадлежности к 
соотечественникам. Другими словами, Северский 
хочет избавиться от вас, чтобы освободить 
место для русского, и сделать это элегантным, 
юридически неоспоримым способом. Срок 
действия старого контракта истек, поэтому это его 
право при заключении нового ставить условия, 
которые сейчас действуют везде. Он был бы 
убит горем, если бы вы подумали об одобрении 
повышения цен. Правительство уже давно 
обеспечивает российские таланты в молочной 
отрасли. Она основала техникумы: их выпускники 
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einsatzbereit für die freiwerdenden Stellen. Du wirst 
Murenzewo aufgeben müssen und ich Klimowo. Es ist 
gut, daß meine Eltern - 97 

dies nicht erleben müssen. Den ersten Pachtvertrag 
schlossen sie in den 1860er Jahren ab, den unsere 
Familie während rund eines halben Jahrhunderts immer 
wieder erneuerte.»

  «Weiß das von Engelhard nicht zu schätzen?» warf ich 
die Frage ein. 

  «Ach, woher», antwortete der Onkel müde, «du 
kennst ja das Sprichwort vom Mohr, der seine Pflicht 
getan hatte und dann gehen mußte! Die Solidarität 
mit seinen Kollegen vom Gutsbesitzerstand geht von 
Engelhard vor. Er betrachtet sie als selbstverständliche 
Ehrensache. Dieser stolze baltische Baron kennt keine 
Sentimentalitäten. 

  «Wie ich gehört habe, wird Blandow, der reiche 
Großkaufmann in Moskau, die meisten Molkereien 
übernehmen. Ich werde mich in den Ruhestand 
zurückziehen, meine jetzige Wohnung jedoch 
beibehalten. Du hast die Wahl, entweder vorderhand bei 
mir zu bleiben oder bei Schischemski die Stelle eines 
Gehilfen anzunehmen. Schischemski ist — wie es dir 
bekannt sein dürfte — der Mann von meiner Schwester 
Mina und somit dein Onkel. Seit dreißig Jahren steht er 
dem Gut Klimowo als Hauptverwalter vor. 

  «Wir werden nun dein väterliches Geschäft in 
Murenzewo liquidieren. Zwei Drittel vom Erlös 
gehen nach der Schweiz zuhanden deiner beiden 
Geschwister.»

graduates are ready to take up vacant positions. 
You will have to give up Murentsevo and I will have 
to give up Klimovo. It’s good that my parents 
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don’t have to experience this. They signed their 
first lease in the 1860s, which our family renewed 
repeatedly over the course of around half a 
century.”

  “Doesn’t Engelhard appreciate that?” I interjected 
the question.

  “Oh, from where,” answered the uncle wearily, 
“you know the saying about the Moor who had 
done his duty and then had to go! Engelhard’s 
solidarity with his colleagues from the landowner 
class comes first. He sees it as a matter of course 
of honor. This proud Baltic baron knows no 
sentimentality.

  “I heard that Blandow, the rich merchant in 
Moscow, will take over most of the dairies. I will 
retire but will keep my current apartment. You 
have the choice of either staying with me for the 
time being or taking on the position of assistant to 
Schischemski. As you probably know, Shishemski 
is my sister Mina’s husband and therefore your 
uncle. He has been the main manager of the 
Klimowo estate for thirty years.

  “We will now liquidate your father’s business 
in Murentsevo. Two thirds of the proceeds go to 
Switzerland for the benefit of your two siblings.”

готовы занять вакантные должности. Вам 
придется отдать Муренцево, а мне придется 
отдать Климово. Хорошо, что моим - 97

летним родителям не пришлось пережить это. 
Свой первый договор аренды они подписали в 
1860-х годах, который наша семья неоднократно 
продлевала на протяжении примерно полувека».

  «Разве Энгельгард этого не ценит?» Я вставил 
вопрос.

  «Ой, откуда», устало ответил дядя, «ты знаешь 
поговорку о мавре, который выполнил свой 
долг и потом должен был уйти! На первом 
месте стоит солидарность Энгельгарда с его 
коллегами-помещиками. Он считает это делом 
чести. Этот гордый балтийский барон не знает 
сентиментальности.

  «Я слышал, что Бландов, богатый московский 
купец, возьмет на себя большую часть молочных 
заводов. Я выйду на пенсию, но оставлю свою 
нынешнюю квартиру. У вас есть выбор: либо 
остаться пока со мной, либо занять должность 
помощника Шишемского. Как вы, наверное, 
знаете, Шижемский — муж моей сестры Мины и, 
следовательно, ваш дядя. Он тридцать лет был 
главным управляющим имением Климово.

  «Мы сейчас ликвидируем бизнес вашего 
отца в Муренцево. Две трети доходов идут в 
Швейцарию на благо двух ваших братьев и 
сестер».



 Position 1521909 - Bearing the inevitable with dignity

  Ende Oktober 1909 befaßten wir uns mit der Auflösung 
bzw. Uebergabe der Molkerei in Murenzewo. Ich 
nahm Abschied von allem, was mir von Kindheit an 
lieb und teuer war. Wir beide, Onkel Nikolai und ich, 
sprachen zuletzt noch bei Sewerski vor, nachdem das 
Geschäftliche mit seinem Verwalter zur Zufriedenheit 
beider Parteien abgeschlossen werden konnte. 

  Im Saal seines Herrenhauses kam uns alsdann 
Sewerski freundlich mit ausgestreckten Händen 
entgegen. Er diente in den jungen Jahren bei den 
Gardehusaren. Auch ein «alter Kavallerist» kann seine 
«Vergangenheit» nicht verleugnen. Sewerski hatte die 
typischen O-Beine eines Reiters. Seine Höflichkeit — 
in der die Russen unbestrittene Meister sind — war 
ausgesucht. Nach dem Empfang, dessen Wärme 
noch mit einem Glas Wodka und Kaviarbrötchen 
unterstrichen wurde, gab uns der Gutsherr das Geleit 
bis zur breiten, marmornen Freitreppe. 

 Am 1. November reisten wir ab. Ich erinnere mich 
des Datums genau, weil an jenem Tage die Moskauer 
Hochschule ihre Pforten nach mehrmonatiger Sperrfrist 
wieder öffnete. - 98 

  Als ich in Kaluga den Zug nach Smolensk bestieg und 
meinen Platz gefunden halte, sagte mir eine innere 
Stimme, daß jetzt eine ganz andere Zukunft auf mich 
wartete, als man sie an meiner Wiege sang. Aus dem 
Ende in Murenzewo sollte ein Anfang in Klimowo 
werden. Chronos, Gott der Zeit, beendete den alten 
und begann einen neuen Abschnitt in meinem Leben. 
Klimowo sollte den Ausklang, Ende und Höhepunkt 
meines Aufenthaltes in Rußland bilden! 

   At the end of October 1909 we dealt with the 
liquidation or handover of the dairy in Murentsewo. 
I said goodbye to everything that was dear to 
me since childhood. The two of us, Uncle Nikolai 
and I, called on Seversky for the last time after 
the business deal with his manager had been 
concluded to the satisfaction of both parties.

  In the hall of his mansion, Severski came 
towards us in a friendly manner with his hands 
outstretched. In his younger years he served with 
the Guard Hussars. Even an “old cavalryman” 
cannot deny his “past”. Severski had the typical 
bow legs of a rider. His politeness - of which the 
Russians are undisputed masters - was exquisite. 
After the reception, the warmth of which was 
underlined with a glass of vodka and caviar rolls, 
the landowner escorted us to the wide, marble 
steps.

  We left on November 1st. I remember the 
date exactly because on that day the Moscow 
University reopened its doors after being closed 
for several months.
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  When I boarded the train to Smolensk in Kaluga 
and found my seat, an inner voice told me that 
a completely different future awaited me than 
the one that was being sung at my cradle. The 
end in Murentsevo should become a beginning 
in Klimowo. Chronos, god of time, ended the old 
and began a new phase in my life. Klimowo was 
supposed to be the conclusion, end and highlight 
of my stay in Russia!

   В конце октября 1909 года мы занимались 
ликвидацией или передачей молокозавода в 
Муренцеве. Я попрощалась со всем, что было 
мне дорого с детства. Мы вдвоем, дядя Николай 
и я, в последний раз навещали Северского после 
того, как деловая сделка с его управляющим была 
заключена к удовлетворению обеих сторон.

   В вестибюле своего особняка Северский 
дружелюбно подошел к нам, протянув руки. В 
молодые годы служил в гвардейском гусарском 
полку. Даже «старый кавалерист» не может 
отрицать своего «прошлого». У Северского были 
типичные кривые ноги всадника. Его вежливость, 
в которой русские являются бесспорными 
мастерами, была изысканной. После приема, 
теплоту которого подчеркивали рюмка водки 
и икорные рулеты, помещик проводил нас до 
широких мраморных ступеней.

  Мы уехали 1 ноября. Я точно помню эту дату, 
потому что в этот день Московский университет 
вновь открыл свои двери после нескольких 
месяцев закрытия. - 98

   Когда я сел в поезд на Смоленск в Калуге и 
нашел свое место, внутренний голос подсказал 
мне, что меня ждет совсем иное будущее, чем 
то, которое воспевали в моей колыбели. Конец 
в Муренцево должен стать началом в Климово. 
Хронос, бог времени, положил конец старому 
и начал новый этап в моей жизни. Климово 
должно было стать завершением, завершением и 
кульминацией моего пребывания в России!
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Die Juden in Rußland 

  Mein Buch über das Leben in der russischen Provinz 
wäre unvollständig, wenn ich die Juden darin nicht 
erwähnen würde. Gerade auf dem Landgut Klimowo, das 
mir nach vielen Jahrzehnten noch in klarer Erinnerung 
geblieben ist. sind die Juden nicht wegzudenken. Sie 
waren dort sehr zahlreich, sei es als Schneider, Schuster, 
seßhafte oder ambulante Händler beschäftigt. Ganz 
besonders gut kann ich mich des begüterten Kaufmanns 
Chaim Samuilowitsch Galperin entsinnen, der in den 
siebziger Jahren des vergangenen Jahrhunderts aus 
dem Gouvernement Mogilew umsiedelte und sich dann 
schließlich in Klimowo niederließ. — Er besaß eine große 
Kolonial- und Eisenwarenhandlung, welche außer dem 
Detailverkauf noch die vielen kleinen Läden im weiten 
Umkreis belieferte. Die Familie Galperin war kinderreich, 
sie zählte sechs Söhne und fünf Töchter. Chaim 
Samuilowitsch arbeitete in Klimowo von der Pike auf; 
erst später brachte er es zum Wohlstand. Er zeichnete 
sich durch eine gütige und grundehrliche Gesinnung aus, 
weshalb ihn die Bevölkerung liebte und achtete. Vielen 
armen Menschen half er mit Geld und Naturalien aus, 
ohne je eine Kopeke zurückzuerhalten. 

  Als ich Chaim Samuilowitsch kennen lernte, stand 
er bereits im hohen Alter. Jeden Morgen schritt diese 
patriarchalische Erscheinung mit schlohweißem, 
wallendem Bart von seiner Wohnung, die direkt neben 
dem Herrensitz des Barons von Engelhard lag, zu 
seinem Geschäft. In der Hand trug er einen schweren 
Schlüsselbund, unter dem Arm ein Kontobuch. Chaim 
Samuilowitsch war gottesfürchtig, lebte streng rituell 
und erzog seine Kinder dementsprechend. Für die 
pädagogische Bildung hielt er einen jüdischen Lehrer 

The Jews in Russia

  My book about life in the Russian provinces 
would be incomplete if I did not mention the Jews 
in it. Especially on the Klimowo estate, which I 
still remember clearly after many decades. Jews 
are indispensable. They were very numerous 
there, whether employed as tailors, shoemakers, 
sedentary or itinerant traders. I remember 
particularly well the wealthy merchant Chaim 
Samuilowitsch Galperin, who moved from Mogilev 
Governorate in the 1870s of the last century 
and then finally settled in Klimovo. — He owned 
a large colonial and hardware store, which, in 
addition to retail sales, also supplied the many 
small shops in the wide area. The Galperin family 
had many children, including six sons and five 
daughters. Chaim Samuilowitsch worked from 
scratch in Klimovo; only later did he become 
prosperous. He was characterized by a kind and 
fundamentally honest disposition, which is why the 
population loved and respected him. He helped 
out many poor people with money and goods 
without ever receiving a single kopeck back.

  When I met Chaim Samuilowitsch, he was 
already very old. Every morning this patriarchal 
figure with a snow-white, flowing beard walked 
from his apartment, which was right next to Baron 
von Engelhard’s manor, to his shop. He carried a 
heavy bunch of keys in his hand and an account 
book under his arm. Chaim Samuilovich was 
God-fearing, lived a strict ritual life and raised his 
children accordingly. He kept a Jewish teacher in 
the house for pedagogical training. Some sons 

Евреи в России

  Моя книга о жизни в русской провинции была бы 
неполной, если бы я не упомянул в ней евреев. 
Особенно в усадьбе Климово, которую я до сих 
пор отчетливо помню спустя многие десятилетия. 
Евреи незаменимы. Их там было очень много, 
независимо от того, работали ли они портными, 
сапожниками, оседлыми или странствующими 
торговцами. Особенно мне запомнился богатый 
купец Хаим Самуйлович Гальперин, который 
переехал из Могилевской губернии в 1970-е годы и 
затем окончательно обосновался в Климово. — Он 
владел большим колониальным и хозяйственным 
магазином, который, помимо розничной торговли, 
также снабжал множество мелких магазинов на 
обширной территории. Семья Гальпериных была 
многодетной, в том числе шесть сыновей и пять 
дочерей. Хаим Самуилович работал в Климово с 
нуля; только позже он стал процветающим. Ему был 
свойственен добрый и принципиально честный нрав, 
за что население любило и уважало его. Он помог 
многим беднякам деньгами и товарами, не получив 
обратно ни копейки.

  Когда я встретил Хаима Самуиловича, он был 
уже очень стар. Каждое утро этот патриархальный 
персонаж с белоснежной распущенной бородой шел 
из своей квартиры, находившейся прямо рядом с 
усадьбой барона фон Энгельхарда, в свою лавку. В 
руке он нес тяжелую связку ключей, а под мышкой 
— бухгалтерскую книгу. Хаим Самуилович был 
богобоязненным, вел строгую обрядовую жизнь и 
соответственно воспитывал своих детей. Он держал 
в доме учительницу-еврейку для педагогического 
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im Hause. Einige Söhne besuchten später das 
Gymnasium in der nahen Provinzstadt Duchowschina 
sowie die Hochschulen in St. Petersburg bzw. wegen 
dem Numerus clausus im Auslande. - 99 

  Mit seinem Sohne Lazar war ich eng befreundet. Er 
zählte damals achtzehn Jahre und saß in der letzten 
Klasse des Gymnasiums. Ich sah ihn jeweils während 
den Schulferien, wenn er von Duchowschina nach 
Hause kam. Nach der Matura studierte er Medizin an 
der Straßburger Universität. — 

  Wie die Chronisten sagen, sind einzelne Juden 
schon in sehr früher Zeit, wohl als Kaufleute 
aus Byzanz und der Krim, nach den Wolga- 
und Dnjeprgegenden gelangt. Doch erst im 8. 
Jahrhundert, zur Zeit des Chazarenreiches, setzte, 
getragen von den lebhaften Handelsbeziehungen 
dieser Gebiete, Armeniens, Kaukasiens, Persiens und 
Mesopotamiens, mit Kiew eine größere Einwanderung 
von Juden ein, die auch, als das Chazarenreich ins 
Wanken geriet, nicht zum Stillstand gelangte. Diese 
Juden lebten ohne engeren Zusammenhang mit den 
jüdischen Zentren und verfielen der Sektiererei. 

  Eine weitere geschichtliche Spur der Juden find-
et sich dann im Reiche des Großfürsten Wladimir 
I. (980-1015), der vor seiner Bekehrung zur byzan-
tinischen Kirche auch mit jüdischen Abgesandten 
eine Glaubensdisputation führte. Wirtschaftliche und 
politische Gründe machten Kiew, «die Mutter der 
russischen Städte», auch fernerhin zu einem Anziehu-
ngspunkt für die jüdischen Wanderbewegungen vom 
Kaukasus und aus den griechischen Kolonien. Bildete 
sie doch ebenso wie die Stadt Wladimir in Wolhynien 

later attended high school in the nearby provincial 
town of Dukhovschina as well as universities in St. 
Petersburg or, because of the numerus closures, 
abroad.
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  I was close friends with his son Lazar. He was 
eighteen years old at the time and was in the 
last year of high school. I saw him during school 
holidays when he came home from Dukhovschina. 
After graduating from high school, he studied 
medicine at the University of Strasbourg. —

  As the chroniclers say, individual Jews arrived in 
the Volga and Dnieper regions in very early times, 
probably as merchants from Byzantium and the 
Crimea. However, it was not until the 8th century, 
at the time of the Khazar Empire, that large-scale 
immigration of Jews began, supported by the lively 
trade relations between these areas, Armenia, 
Caucasus, Persia and Mesopotamia, with Kiev, 
which did not falter, even when the Khazar Empire 
came to a standstill. These Jews lived without 
close connection to the Jewish centers and fell into 
sectarianism.

  Another historical trace of the Jews can be 
found in the empire of Grand Duke Vladimir I 
(980-1015), who, before his conversion to the 
Byzantine Church, also held a religious debate 
with Jewish emissaries. Economic and political 
reasons continued to make Kiev, “the mother of 
Russian cities,” a magnet for Jewish migration 
from the Caucasus and the Greek colonies. Like 
the city of Vladimir in Volhynia, it was a trading 

обучения. Некоторые сыновья позже посещали 
среднюю школу в соседнем провинциальном городе 
Духовщина, а также университеты в Санкт-Петербурге 
или, в силу numerus clausus, за границей. - 99

  Я был близким другом его сына Лазаря. В то время 
ему было восемнадцать лет, и он учился в последнем 
классе средней школы. Я видел его во время школьных 
каникул, когда он возвращался домой с Духовщины. 
После окончания средней школы он изучал медицину в 
Страсбургском университете. —

  Как говорят летописцы, отдельные евреи прибывали 
в Поволжье и Приднепровье в очень раннее 
время, вероятно, как купцы из Византии и Крыма. 
Однако только в VIII веке, во времена Хазарской 
империи, началась крупномасштабная иммиграция 
евреев, поддерживаемая оживленными торговыми 
отношениями между этими территориями, Арменией, 
Кавказом, Персией и Месопотамией, с Киевом, который 
не произошло даже тогда, когда Хазарская империя, 
пошатнувшись, зашла в тупик. Эти евреи жили без 
тесной связи с еврейскими центрами и впали в 
сектантство.

  Другой исторический след евреев можно найти в 
империи великого князя Владимира I (980-1015), 
который до своего обращения в Византийскую 
церковь также вел религиозные диспуты с еврейскими 
эмиссарами. Экономические и политические причины 
продолжали делать Киев, «мать русских городов», 
магнитом для еврейской миграции с Кавказа и 
греческих колоний. Как и город Владимир на Волыни, 
это был хорошо известный евреям торговый город, 
через который они проходили во время своих 
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eine den Juden wohlbekannte Handelsstadt, die sie auf 
ihren Reisen nach dem Orient passierten. Aber auch als 
feste Niederlassung gewann Kiew bald für sie Bedeu-
tung. 

  Die Juden spielten eine bedeutende Rolle in der 
Wirtschaftswelle, welche sich vom Westen Europas nach 
dem Orient über die slawischen Länder ergoß. Erst nach 
dem Eindringen der Mongolen im 13. Jahrhundert ver-
lieren sich ihre Spuren im russischen Reiche fast voll-
kommen; das moskowitische Reich blieb ihnen bis auf 
vereinzelte Ausnahmen nunmehr völlig verschlossen, 
und sie tauchten erst wieder in der zweiten Hälfte des 
15. Jahrhunderts auf. Der Weg nach Moskau führte über 
Nowgorod und das damalige litauische Smolensk. Da 
dort häufig Ueberfälle auf Juden vorkamen, erfolgten im-
mer neue Interventionen der polnischen Könige. Iwan IV., 
der Schreckliche (1533-1584), erklärte auf eine solche 
Vorstellung des Polenkönigs Sigismund August wegen 
der Verhaftung und Beraubung von jüdischen Kaufleuten 
kategorisch, daß er den Juden keinen freien Zutritt nach 
Moskau gewähren würde, weil sie die Russen ihrem 
Glauben abwendig machten. - 100 

Nach Eroberung der Stadt Polozk ließ er etwa 300 
Juden, die sich nicht zum Christentum bekehren wollten, 
in der Düna ertränken und ihr Vermögen einziehen 
(1563). In der zweiten Hälfte des 16. Jahrhunderts 
blieb das Moskowiterreich fast gänzlich ohne Juden, 
und erst zu Beginn des 17. Jahrhunderts tauchten sie 
wieder auf. Das Innere des Reiches blieb ihnen so im 
wesentlichen auch weiterhin verschlossen, und nur 
in den Grenzgebieten durften sie Handel treiben. Aus 
einzelnen Gegenden, so aus Smolensk, wurden sie 
wiederholt ausgewiesen. 

town well known to the Jews, which they passed 
through on their journeys to the Orient. But Kiev also 
soon became important for them as a permanent 
settlement.

  The Jews played an important role in the economic 
wave that swept from western Europe to the Orient 
across the Slavic countries. It was only after the in-
vasion of the Mongols in the 13th century that their 
traces in the Russian Empire were almost completely 
lost; With a few exceptions, the Muscovite Empire 
remained completely closed to them, and they only 
reappeared in the second half of the 15th century. The 
route to Moscow led via Novgorod and what was then 
Lithuanian Smolensk. Since attacks on Jews frequent-
ly occurred there, the Polish kings repeatedly inter-
vened. Ivan IV the Terrible (1533-1584), in response to 
such an idea from the Polish King Sigismund Augus-
tus about the arrest and robbery of Jewish merchants, 
declared categorically that he would not allow the 
Jews free access to Moscow because they turned the 
Russians away from their own faith. 
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After conquering the city of Polotsk, he had around 
300 Jews who did not want to convert to Christianity 
drowned in the Daugava and confiscated their assets 
(1563). In the second half of the 16th century, the 
Muscovite Empire remained almost entirely devoid 
of Jews, and it was not until the beginning of the 
17th century that they reappeared. The interior of the 
empire remained essentially closed to them, and they 
were only allowed to trade in the border areas. They 
were repeatedly expelled from individual areas, such 
as Smolensk.

путешествий на Восток. Но и Киев вскоре стал 
для них важным как постоянное поселение.

  Евреи сыграли важную роль в экономической 
волне, прокатившейся из Западной Европы 
на Восток через славянские страны. Лишь 
после нашествия монголов в XIII веке их 
следы в Российской империи почти полностью 
затерялись; За немногими исключениями 
Московская империя оставалась для них 
совершенно закрытой, и вновь они появились 
лишь во второй половине XV века. Путь в 
Москву пролегал через Новгород и тогдашний 
литовский Смоленск. Поскольку нападения 
на евреев там происходили часто, польские 
короли неоднократно вмешивались. Иван IV 
Грозный (1533-1584) отреагировал на такое 
представление польского короля Сигизмунда 
Августа об аресте и грабеже еврейских купцов и 
категорически заявил, что не допустит свободного 
доступа евреев в Москву, поскольку они отвергли 
Россияне за свою веру отвращенных. – 100 

После завоевания города Полоцка он приказал 
утопить в Даугаве около 300 евреев, не желавших 
принять христианство, и конфисковать их 
имущество (1563 г.). Во второй половине XVI века 
Московская империя оставалась почти полностью 
лишенной евреев, и только в начале 17 века они 
появились вновь. Внутренняя часть империи 
оставалась для них по существу закрытой, и им 
разрешалось торговать только в приграничных 
районах. Их неоднократно высылали из 
отдельных областей, например из Смоленска.
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  Unter der Zarin Katharina I. (1725—1727) 
verschlimmerte sich die Lage der Juden in Rußland. 
Die Zarin begnügte sich nicht mehr mit der Abwehr 
der Einwanderung neuer Juden, sondern ging zu ihrer 
Vertreibung über. 

  Die Frage der Niederlassung von Juden in Rußland 
war aber nunmehr ins Rollen gekommen und bildete das 
unerschöpfliche, stetig variierte Thema der russischen 
Gesetzgebung. Bald mehrten sich in Klein-Rußland und 
Riga die Bitten, ihnen im Hinblick auf ihre Bedeutung für 
den Handel gewisse Freiheiten zu gestatten. 

  Während der Herrschaft Alexanders III. (1881-1896)
erfuhren die jüdischen Verhältnisse eine starke 
Rückwirkung, zumal die Ermordung Alexanders II., bei 
der auch eine Jüdin eine Rolle spielte, den Juden zur 
Last gelegt worden war. Die lange Reihe der bald nach 
seinem Regierungsantritt beginnenden Judenpogrome 
war nicht etwas Zufälliges, sondern der Auftakt zu 
einer grundsätzlich und mit allen Mitteln betriebenen 
systematischen Vernichtungspolitik. Der Verlauf der 
Ereignisse war im übrigen immer so, daß die größeren 
Bevölkerungszentren das Alarmsignal für die Provinzen 
abgaben. 

  Die ersten Unruhen brachen während des Pesachfestes 
1881 in Elisabethgrad aus und ergriffen von da den 
ganzen Süden (Kiew, Odessa und verschiedene kleinere 
Orte). Der Gesamtschaden dieser Ausschreitungen 
von 1881 kann auf 9—10 Millionen Rubel beziffert 
werden; etwa 60 000 Juden wurden von dem Pogrom 
betroffen. Das Gefährliche der Exzesse lag in ihrer 
Planmäßigkeit und Systematik. Die Presse, insbesondere 
die unter slawophilen Einfluß stehende, tat alles, um 

   Under Tsarina Catherine I (1725-1727) the 
situation of Jews in Russia worsened. The 
Tsarina was no longer content with preventing 
the immigration of new Jews, but instead began 
to expel them.

   The question of the settlement of Jews in 
Russia had now come into play and formed the 
inexhaustible, constantly varied topic of Russian 
legislation. Soon there were increasing requests 
in Little Russia and Riga to allow them certain 
freedoms in view of their importance for trade.

   During the reign of Alexander III (1881-
1896), Jewish conditions experienced a strong 
repercussion, especially since the murder of 
Alexander II, in which a Jewish woman also 
played a role, was blamed on the Jews. The long 
series of Jewish pogroms that began soon after 
he took office was not something accidental, 
but rather the start of a systematic policy of 
extermination that was pursued fundamentally 
and by all possible means. The course of events 
was always such that the larger population 
centers gave the alarm signal to the provinces.

   The first riots broke out in Elizabethgrad during 
Pesach 1881 and from there spread throughout 
the south (Kiev, Odessa and various smaller 
towns). The total damage of these riots of 1881 
can be estimated at 9-10 million rubles; Around 
60,000 Jews were affected by the pogrom. The 
danger of the excesses lay in their planned 
and systematic nature. The press, especially 
that which was under Slavophile influence, did 

  При царице Екатерине I (1725-1727) положение 
евреев в России ухудшилось. Царица больше не 
довольствовалась предотвращением иммиграции 
новых евреев, а вместо этого начала их изгонять.

  Вопрос о расселении евреев в России теперь 
вступил в игру и составил неисчерпаемую, постоянно 
меняющуюся тему российского законодательства. 
Вскоре в Малороссии и Риге стали возрастать 
просьбы предоставить им определенные свободы 
ввиду их важности для торговли.

  Во время правления Александра III. (1881-1896 
гг.) положение евреев испытало сильный резонанс, 
особенно после того, как на евреев возложили 
ответственность за убийство Александра II, в 
котором также сыграла роль еврейская женщина. 
Длинная серия еврейских погромов, начавшаяся 
вскоре после его прихода к власти, была не чем-то 
случайным, а, скорее, началом систематической 
политики истребления, которая проводилась 
фундаментально и всеми возможными способами. 
Ход событий всегда был таким, что крупные 
населенные пункты давали сигнал тревоги 
провинции.

  Первые беспорядки вспыхнули в Елизаветграде во 
время Песаха 1881 года, а оттуда распространились 
по всему югу (Киев, Одесса и различные более 
мелкие города). Общий ущерб от этих беспорядков 
1881 г. можно оценить в 9–10 миллионов рублей; 
В погроме пострадало около 60 000 евреев. 
Опасность эксцессов заключалась в их планомерном 
и систематическом характере. Пресса, особенно 
находившаяся под славянофильским влиянием, 
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die judenfeindliche Stimmung zu, schüren. Sie war vor 
allem daran schuld, wenn Demagogen behaupteten, 
daß die Pogrome auf Befehl der Regierung stattfinden 
sollten, um die russische Bevölkerung vor der 
wirtschaftlichen Ausbeutung - 101 

durch die Juden zu schützen. Der Zar selbst verurteilte 
zwar die Exzesse, war aber doch geneigt, den Juden 
den größten Teil der Schuld selbst zuzuschieben. Die 
jüdischen Deputationen, die bei ihm vorsprachen, 
konnten daher nichts ausrichten. Das Verhalten von 
Polizei und Militär war auch nicht einwandfrei gewesen. 
Mit Befriedigung griff die Regierung diesen Beweis für 
die Schädlichkeit der Juden auf. 

  Im Inland erhoben sich wenige Stimmen zugunsten 
der Verfolgten. Im Auslande wurden zwar verschiedene 
Protestkundgebungen veranstaltet, und im englischen 
Unterhaus kam es über die Zustände in Rußland sogar 
zu einer Interpellation, aber helfen konnte den Juden 
niemand. 

  Hand in Hand mit den Verfolgungen gingen die 
Bildungsbeschränkungen, die Einführung einer 
Prozentnorm für die Aufnahme von Juden in die 
höheren Schulen und Universitäten, die Unterbindung 
der Freiheit der Berufswahl für Angehörige freier 
Berufe, Beschränkungen der Juden in Semstwo und 
Städteverwaltung, in der Armee usw. 

  Nicht besser war der Geist, der die russische Poli-
tik nach dem Regierungsantritt Nikolai II. (1896) be-
herrschte. Obschon verschiedene Versuche gemacht 
wurden, gewisse Milderungen in den Rechtsbes-
chränkungen der Juden eintreten zu lassen, waren doch 

everything to incite anti-Jewish sentiment. It was 
primarily to blame when demagogues claimed that 
the pogroms were taking place on government 
orders to protect the Russian population from 
economic exploitation 
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by the Jews. Although the Tsar himself condemned 
the excesses, he was inclined to place most of 
the blame on the Jews themselves. The Jewish 
deputations that called on him were therefore 
unable to do anything. The behavior of the police 
and military was also not flawless. The government 
seized on this evidence of the harmfulness of the 
Jews with satisfaction.

  At home, few voices were raised in support of the 
persecuted. Various protest rallies were organized 
abroad, and there was even an interpellation in the 
English House of Commons about the conditions in 
Russia, but no one was able to help the Jews.

  Hand in hand with the persecutions went 
educational restrictions, the introduction of a 
percentage standard for the admission of Jews to 
secondary schools and universities, the prohibition 
of the freedom of career choice for members of the 
liberal professions, restrictions on Jews in zemstvo 
and city administration, in the army, etc.

  The spirit that dominated Russian politics after 
Nicholas II came to power in 1896 was no better. 
Although various attempts were made to bring 
about certain relaxations in the legal restrictions 
of the Jews, all of these attempts were either only 

делала все для разжигания антиеврейских 
настроений. В первую очередь он был виноват, 
когда демагоги утверждали, что погромы 
происходили по заказу правительства с - 101

целью защитить российское население от 
экономической эксплуатации со стороны евреев. 
Хотя сам царь осуждал эти бесчинства, он был 
склонен возложить большую часть вины на самих 
евреев. Поэтому еврейские депутации, пришедшие 
к нему, были не в состоянии ничего сделать. 
Поведение полиции и военных также не было 
безупречным. Правительство с удовлетворением 
ухватилось за эти доказательства вредности 
евреев.

  Дома в поддержку преследуемых прозвучало 
мало голосов. За рубежом организовывались 
различные митинги протеста, был даже запрос 
в английскую палату общин по поводу условий в 
России, но никто не смог помочь евреям.

  Рука об руку с гонениями шли ограничения 
образования, введение процентной нормы приема 
евреев в средние школы и университеты, запрет 
свободы выбора профессии для представителей 
свободных профессий, ограничения евреев в 
земском и городском управлении. , в армии и т. д.

  Дух, который доминировал в российской 
политике после прихода к власти Николая II в 
1896 году, был не лучше. Хотя предпринимались 
различные попытки добиться определенного 
смягчения юридических ограничений для евреев, 
все эти попытки были либо временными, либо с 
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alle diese Versuche entweder nur vorübergehender Art 
oder von vornherein zur Ergebnislosigkeit verurteilt. Nicht 
nur in Regierungskreisen, sondern auch in Presse und Ge-
sellschaft war die Judenfeindlichkeit im Wachsen begriffen. 

  Der unglückliche Ausgang des russisch-japanischen 
Krieges brachte dann den Höhepunkt der Judenverfol-
gungen, denen während einiger Jahre noch Nachwehen 
folgten. Der Riese unterlag zufolge seiner abwegigen 
Politik, seines grenzenlosen Schlendrians im Kampf gegen 
einen Zwerg. Um die Aufmerksamkeit der unzufriedenen 
Volkmassen von sich abzulenken, suchte und fand die 
Regierung einen Sündenbock: die Judenheit.  Der Erlaß 
des Ministerpräsidenten Stolypin vom 30. April 1907, durch 
den drohenden Unruhen vorgebeugt werden sollte, wurde 
von dem «Verband der echt russischen Leute» mit der 
kurz darauf erfolgten Ermordung des jüdischen Dumadep-
utierten Jollos und mit den rüdesten Attentaten auf Juden 
und die jüdische Gesamtheit beantwortet. 

  Während meines Aufenthaltes in Rußland war ich 
mehrmals Zeuge solcher Ausschreitungen. Sie waren 
ausnahmslos von einer wilden -Bestialität getragen. Die 
niedrigsten - 102 

Instinkte der entfesselten Elemente kamen dabei 
zutage. Es schien, als ob eine Legion von Teufeln mit 
dem leibhaftigen Satan an der Spitze auf ein Häufchen 
unglücklicher Menschen losgelassen worden wäre. Man 
hat Mühe, Worte zu finden, um all die Dramen, welche 
sich jeweils während vielen Tagen pausenlos vor den 
Augen der Polizei abspielten, zu beschreiben. 

  Ich will versuchen, den verehrten Leserinnen und Lesern 
die Ausschreitungen gegen die Juden im Dezember 1909 

temporary or were doomed to be fruitless from 
the outset. Anti-Semitism was growing not only 
in government circles, but also in the press and 
society.

  The unfortunate outcome of the Russo-Japanese 
War then brought the climax of the persecution of 
the Jews, which was followed by repercussions for 
several years. The giant was defeated because of 
his perverse politics and his limitless sloppiness 
in the fight against a dwarf. In order to divert the 
attention of the dissatisfied masses from itself, the 
government sought and found a scapegoat: the 
Jews.  Prime Minister Stolypin’s decree of April 30, 
1907, which was intended to prevent impending 
unrest, was followed by the “Association of the 
Really Russian People” with the murder of the 
Jewish Duma deputy Jollos shortly thereafter and 
with the crudest attacks on Jews and the Jewish 
people answered in its entirety.

  During my stay in Russia I witnessed such riots 
several times. They were invariably borne of a 
savage bestiality. The lowest 
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instincts of the unleashed elements came to light. It 
seemed as if a legion of devils, with Satan incarnate 
at their head, had been unleashed on a bunch of 
unfortunate people. It is difficult to find words to 
describe all the dramas that took place continuously 
in front of the eyes of the police over many days.

  I want to try to show my dear readers the riots 
against the Jews in December 1909 in Klimowo, in 

самого начала были обречены на бесплодность. 
Антисемитизм рос не только в правительственных 
кругах, но и в печати и обществе.

  Неудачный исход русско-японской войны 
привел к кульминации преследований евреев, 
за которыми последовали последствия на 
несколько лет. Великан потерпел поражение из-
за своей извращенной политики и безграничного 
неряшливости в борьбе с карликом. Чтобы 
отвлечь от себя внимание недовольных 
масс, правительство искало и нашло козла 
отпущения: евреев. — За указом премьер-
министра Столыпина от 30 апреля 1907 года, 
призванным предотвратить надвигающиеся 
волнения, последовало «Объединение истинно 
русского народа» с убийством вскоре после этого 
еврейского депутата Думы Йоллоса и грубейшими 
нападениями на евреев и еврейский народ 
ответил полностью.

  За время моего пребывания в России я 
несколько раз был свидетелем подобных 
беспорядков. Они неизменно рождались от дикого 
скотства. Самый низший - 102 

инстинкта развязанной стихии выявились. 
Казалось, на кучку несчастных людей был спущен 
легион бесов с воплощением сатаны во главе. 
Трудно подобрать слова, чтобы описать все 
драмы, непрерывно происходящие на глазах у 
полиции на протяжении многих дней.

  Я хочу попытаться показать моим дорогим 
читателям беспорядки против евреев в декабре 



 Position 159The Jews in Russia

in Klimowo lichtstreifenweise so vor Augen zu führen, wie ich 
sie noch in Erinnerung behalten habe. 

  Es begann um die Weihnachtszeit in Duchowschina, 
um sich sodann wie eine Lawine über den ganzen Bezirk 
gleichen Namens zu ergießen. Die Funken sprangen nach 
einigen Tagen auch auf Klimowo über. 

  An einem trüben Morgen, als wir am Frühstückstisch saßen, 
beugte sich der Onkel weit vor, um durchs Fenster zu sehen. 
Schon bei Tagesanbruch waren die ersten Anzeichen eines 
bevorstehenden Wetterumsturzes zu erkennen: lange, 
schmale Wolkenbänke mit blasser Färbung. 

  «Es schneit», murmelte der Onkel. Drüben, an der breiten, 
roten Backstein-Fassade der Schnapsbrennerei, segelten 
weiße Striche vorüber. «Das ist entsetzlich bei dieser 
beißenden Kälte», fuhr der Onkel fort, «dazu der rasende 
Wind aus dem Nordosten!»

  «Ja», bemerkte die Tante nickend, «der russische Winter 
hat wieder einmal mit seiner üblichen Strenge eingesetzt. 
Mich schaudert’s, wenn ich an die armen Leute denken muß, 
die unter freiem Himmel ihrem Tagwerk nachgehen. Heute 
zum Beispiel würde es mir leid tun, den Tom vor die Türe zu 
setzen.»

  Tom, mein Jagdhund, hatte es in der Tat besser als 
viele Menschen. Er saß im warmen Zimmer und schaute 
aufmerksam zu, wie ich mein Butterbrot zum Munde führte. 

  Die Tante folgte dem Blick ihres Mannes. Beide sahen 
stumm dem immer stärker werdenden Schneefall zu. Es 
dunkelte, so daß wir die Petrollampe wieder anzünden 
mußten. 

stripes of light, as I still remember them.

  It began around Christmas in Dukhovschina 
and then spread like an avalanche across the 
entire district of the same name. After a few 
days, the sparks also spread to Klimowo.

   One dull morning, as we sat at the breakfast 
table, Uncle leaned forward to look through the 
window. Already at daybreak the first signs of an 
impending change in the weather could be seen: 
long, narrow banks of clouds with a pale color.

   “It’s snowing,” murmured the uncle. Over 
there, on the wide, red brick facade of the 
distillery, white lines sailed past. “It’s terrible in 
this biting cold,” the uncle continued, “plus the 
raging wind from the northeast!”

   “Yes,” remarked the aunt, nodding, “the 
Russian winter has once again set in with its 
usual severity. I shudder when I think of the poor 
people who go about their day’s work in the 
open air. Today, for example, I would be sorry to 
throw Tom out the door.”

  Tom, my hunting dog, actually had it better 
than many people. He sat in the warm room and 
watched carefully as I put my sandwich to my 
mouth.

  The aunt followed her husband’s gaze. They 
both watched in silence as the snow continued 
to fall. It was getting dark so we had to light the 
petrol lamp again.

1909 года в Климово, в полосах света, какими я их 
помню до сих пор.

  Оно началось под Рождество на Духовщине, а 
затем лавинообразно распространилось по всему 
одноименному району. Через несколько дней 
искры распространились и на Климово.

  Одним пасмурным утром, когда мы сидели за 
завтраком, дядя наклонился вперед и посмотрел 
в окно. Уже на рассвете стали заметны первые 
признаки приближающегося изменения погоды: 
длинные, узкие полосы облаков бледного цвета.

  «Идет снег», — пробормотал дядя. Там, на 
широком краснокирпичном фасаде винокурни, 
проплывали белые линии. «Это ужасно в такой 
мороз», продолжал дядя, «плюс бушующий ветер с 
северо-востока!»

  «Да», заметила тетушка, кивая, «снова наступила 
русская зима с обычной суровостью. Я содрогаюсь, 
когда думаю о бедняках, которые работают на 
открытом воздухе. Сегодня, например, мне было 
бы жаль вышвырнуть Тома за дверь».

  Тому, моему охотничьему псу, дела шли лучше, 
чем многим людям. Он сидел в теплой комнате и 
внимательно смотрел, как я подношу сэндвич ко 
рту.

  Тётя проследила за взглядом мужа. Они оба 
молча наблюдали, как продолжает падать 
снег. Темнело, и нам пришлось снова зажечь 
керосиновую лампу.
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  In the middle of the silence we suddenly heard a
timid knock.

  “In!” the uncle shouted loudly.

  The door creaked open and Salocha, the old maid
who had been there when her grandparents were
alive, appeared in its frame. In a sense she was part
of the house
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inventory. Salocha wanted to announce Chaim 
Samuilovich’s visit, but she didn’t get around to it. 
He gently pushed her aside and hastily entered. He 
bowed slightly.

  “Please excuse me if I intrude so unexpectedly, 
but I have come in all haste to ask you for advice 
that cannot be delayed.” Chaim Samuilowitsch 
always spoke German to all of us when no Russians 
were present. He counted the old maid among the 
“initiates”.

  The uncle stood up and pointed to a chair: “Please 
take a seat, Mr. Galperin!”

  Chaim Samuilovich sat down with a groan and put 
his fur hat and lined leather gloves on his knees.

  The uncle looked questioningly at the old man.

  “The fact is,” he continued, “my accountant Mitkin 
returned yesterday evening from Dukhovschina, where 
he had business.” Chaim Samuilovitch fell silent. Big 
tears ran down his wrinkled cheeks. He didn’t have the 

  Mitten im Schweigen hörten wir plötzlich ein
zaghaftes Klopfen.

  «Herein!» rief der Onkel laut.

  Die Tür ging quietschend auf, und in ihrem Rahmen
erschien Salocha, das alte Dienstmädchen, welches
schon zu Lebzeiten der Großeltern da war. Es gehörte
gewissermaßen zum Haus - 103 

inventar. Salocha wollte den Besuch des Chaim 
Samuilowitsch anmelden, doch kam sie nicht dazu. 
Dieser schob sie sachte beiseite und trat hastig ein. Er 
verneigte sich leicht. 

  «Sie entschuldigen bitte, wenn ich so unverhofft 
eindringe, aber ich komme in aller Eile, um Sie um 
Rat zu bitten, der keinen Aufschub gestattet.» Chaim 
Samuilowitsch sprach mit uns allen immer deutsch, wenn 
keine Russen zugegen waren. Das alte Dienstmädchen 
zählte er zu den «Eingeweihten». 

  Der Onkel erhob sich und deutete auf einen Stuhl: 
«Nehmen Sie bitte Platz, Herr Galperin!»

  Chaim Samuilowitsch setzte sich ächzend, legte die 
Pelzmütze und die gefütterten Lederhandschuhe auf die 
Knie. 

  Der Onkel sah den alten Mann fragend an. 

  «Es ist nämlich so», fuhr dieser fort, «mein Buchhalter 
Mitkin kehrte gestern abend aus Duchowschina zurück, 
wo er geschäftlich zu tun hatte.» Chaim Samuilowitsch 
verstummte. Dicke Tränen liefen über seine faltenreichen 

  Среди тишины мы вдруг услышали робкий стук.

  “В!” - громко крикнул дядя.

  Дверь скрипнула, и в ее раме появилась Салоча,
старая дева, бывавшая здесь при жизни ее
дедушки и бабушки. В каком-то смысле это была
часть дома - 103

инвентарь. Салоча хотела объявить о визите 
Хаима Самуиловича, но не успела. Он осторожно 
оттолкнул ее в сторону и поспешно вошел. Он 
слегка поклонился.

  «Пожалуйста, извините меня, если я так 
неожиданно вторгаюсь, но я спешил попросить у 
вас совета, который нельзя откладывать». Хаим 
Самуилович всегда говорил со всеми нами по-
немецки, когда не было русских. Он причислил 
старую девушку к «посвященным».

  Дядя встал и указал на стул: «Присаживайтесь, 
пожалуйста, господин Гальперин!»

  Хаим Самуилович со стоном сел и положил на 
колени меховую шапку и кожаные перчатки на 
подкладке.

  Дядя вопросительно посмотрел на старика.

  «Дело в том, — продолжал он, — что мой 
бухгалтер Миткин вернулся вчера вечером 
из Духовщины, где у него были дела». Хаим 
Самуилович замолчал. Крупные слезы потекли 
по его морщинистым щекам. У него не было сил 
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strength to continue speaking. You could see 
how it worked inside him.

  The uncle waited patiently. A sigh from 
Aunt Mathilde brought Chaim Samuilowitsch 
to his senses: “Pogrom!” he murmured, his 
eyes wide open. “Yesterday the entire Jewry 
in Dukhovschina was suddenly attacked. 
Some bandits were masked, others were not. 
The police are said to have calmly watched 
the criminal acts: murder, robbery and rape, 
without lifting a finger for the defenseless, pitiful 
people.”

  “That’s terrible!” said the aunt and looked at 
the uncle for help. «What can we do for the poor 
people? Why isn’t Stanovoy doing anything?”

  The old Jew continued quietly, considering 
every word: “If it gets to the point where the 
pogrom spreads to our estate, then I would ask 
for permission to take refuge with you with my 
family. “You are a foreigner; no one would dare 
cross the threshold of your house to reach out 
to us.”

  His uncle and aunt assured Chaim 
Samuilowitsch that he and his family members 
could be welcomed by us at any time.

  After a while of silence, the old man 
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got up to return to his house. “God Almighty, 
bless you!” he said with an emotional voice.

Wangen. Er hatte nicht die Kraft, weiter zu sprechen. Man 
sah, wie es in seinem Innern arbeitete. 

  Der Onkel wartete geduldig zu. Ein Seufzer der Tante 
Mathilde brachte Chaim Samuilowitsch zur Besinnung: 
«Pogrom! » murmelte er mit weit aufgerissenen Augen. 
«Gestern ist die gesamte Judenschaft in Duchowschina 
schlagartig überfallen worden. Einige Banditen waren 
maskiert, andere waren es nicht. Die Polizei soll den 
kriminellen Taten: Mord, Raub und Vergewaltigung, 
gelassen zugeschaut haben, ohne für die wehrlosen, 
bejammernswerten Leute einen Finger zu rühren.» 

  «Das ist furchtbar!» sagte die Tante und warf einen hilfe-
suchenden Blick auf den Onkel. «Was können wir für die 
armen Menschen tun? Warum unternimmt der Stanowoj 
nichts?»

  Der alte Jude fuhr leise, jedes Wort überlegend, fort: 
«Wenn es so weit kommen sollte, daß der Pogrom auf 
unser Gut übergreift, dann würde ich um die Erlaubnis 
bitten, mit meiner Familie bei Ihnen Zuflucht nehmen zu 
dürfen. Sie sind Ausländer, man wird es kaum wagen, die 
Schwelle Ihres Hauses zu überschreiten, um die Hand 
nach uns auszustrecken.» 

  Onkel und Tante versicherten Chaim Samuilowitsch, 
daß er mit seinen Familienangehörigen bei uns jederzeit 
Aufnahme finden könne. 

  Nach einer Weile des Schweigens erhob sich der Greis, 
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um in sein Haus zurückzukehren. «Gott, der Allmächtige, 
segne Sie!» sagte er mit bewegter Stimme. 

продолжать говорить. Вы могли видеть, как это 
работало внутри него.

  Дядя терпеливо ждал. Вздох тети Матильды 
привел Хаима Самуиловича в чувство: «Погром! 
— пробормотал он, широко открыв глаза. 
«Вчера внезапному нападению подверглось все 
еврейство Духовщины. Некоторые бандиты были 
в масках, другие — нет. Говорят, что полиция 
спокойно наблюдала за преступными действиями: 
убийствами, грабежами и изнасилованиями, не 
пошевелив и пальцем ради беззащитных, жалких 
людей».

  “Это ужасно!” сказала тетя и посмотрела на 
дядю в поисках помощи. «Что мы можем сделать 
для бедных людей? Почему Становой ничего не 
делает?»

  Старый еврей продолжал тихо, обдумывая 
каждое слово: «Если дойдет до того, что погром 
перекинется на наше имение, то я бы попросил 
разрешения укрыться у вас с семьей. «Вы 
иностранец, никто не посмеет переступить порог 
вашего дома и обратиться к нам».

  Его дядя и тетя заверили Хаима Самуиловича, 
что мы можем принять его и членов его семьи в 
любое время.

  После некоторого молчания старик встал, - 104

чтобы вернуться в свой дом. «Боже Всемогущий, 
благослови тебя!» - сказал он эмоциональным 
голосом.
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  The following night I often woke up from sleep. I 
thought someone had knocked on my window. In 
reality, the knock was my imagination. The nerves 
were overwrought.

  But twenty-four hours later there was indeed a 
knock on the window of my room, the glass panes 
rattling and shattering. I jumped out of bed and 
quickly put on my pants, a shirt and a pair of shoes. 
The knocking was repeated, this time at the entrance 
to the house. In the darkness I felt my way to the 
door and opened it. At the same time, the uncle also 
stepped outside with a lantern in his hand. Here I 
saw the same picture that had presented itself to my 
eyes in another place two years ago.

  In front of the house, fleeing Jews, young and old, 
had gathered and asked to be admitted as quickly as 
possible, not only out of fear of the mob advancing, 
but also because of the icy cold, which was hard on 
the children and the barely dressed adults. Slawa, 
Lazarus’s twenty-year-old sister, was carrying a 
small child in each of her arms. She still had sleep in 
her eyes and her dressing gown was only casually 
thrown over her shoulders. The thermometer had 
dropped to thirty degrees below zero that night!

  We accommodated the refugees in our living 
quarters as best we could. Then we remained awake 
in complete darkness until dawn. The other Jewish 
families had to go through terrible things. They 
were severely mistreated or even murdered, their 
houses were robbed and some were pillaged. The 
destruction was great, but it was small compared to 

  In der folgenden Nacht fuhr ich oft aus dem Schlafe. 
Ich glaubte, jemand habe an mein Fenster geklopft. In 
Wirklichkeit bestand das Klopfen in meiner Einbildung. 
Die Nerven waren überreizt. 

  Aber vierundzwanzig Stunden später klopfte es in der Tat 
am Fenster meines Zimmers, die Glasscheiben klirrten 
zum Zerspringen. Ich sprang mit einem Satz aus dem Bett 
und zog schnellstens meine Hosen, ein Hemd und ein 
Paar Schuhe an. Das Klopfen wiederholte sich, diesmal 
beim Hauseingang. In der Dunkelheit tastete ich mich 
bis zur Türe durch, öffnete sie. Gleichzeitig trat auch der 
Onkel mit einer Laterne in der Hand ins Freie. Hier sah ich 
das nämliche Bild, welches sich meinen Augen vor zwei 
Jahren an einem anderen Orte geboten hatte. 

  Vor dem Hause hatten sich flüchtende Juden, groß und 
klein, angesammelt, die um möglichst raschen Einlaß 
baten, nicht nur aus Angst vor dem nachrückenden 
Pöbel, sondern auch wegen der eisigen Kälte, die den 
Kindern und den notdürftig gekleideten Erwachsenen 
hart zusetzte. Slawa, die zwanzigjährige Schwester von 
Lazarus, trug auf beiden Armen je ein Kleinkind. Sie hatte 
noch den Schlaf in den Augen, und der Schlafrock war 
nur beiläufig über ihre Schultern geworfen. Dabei war das 
Thermometer in jener Nacht bis dreißig Grad unter Null 
gefallen! 

  Wir brachten die Flüchtlinge — so gut es ging — in un-
seren Wohnräumen unter. Dann verharrten wir bei voll-
kommener Dunkelheit wachend bis zum Morgengrauen. 
Die übrigen jüdischen Familien mußten Schlimmes durch-
machen. Sie wurden schwer mißhandelt oder gar ermor-
det, ihre Häuser ausgeraubt, zum Teil gebrandschatzt. 
Die Zerstörungen waren groß, sie wogen aber gering 

  Следующей ночью я часто просыпался. Я 
думал, что кто-то постучал в мое окно. На самом 
деле стук был результатом моего воображения. 
Нервы были на пределе.

  Но двадцать четыре часа спустя в окно моей 
комнаты действительно постучали, стекла 
задребезжали и разбились. Я вскочил с кровати 
и быстро надел штаны, рубашку и туфли. Стук 
повторился, на этот раз у входа в дом. В темноте 
я нащупал дверь и открыл ее. В это же время на 
улицу вышел и дядя с фонарем в руке. Здесь я 
увидел ту же картину, которая предстала моему 
взору в другом месте два года назад.

  Перед домом собрались бежавшие евреи, 
молодые и старые, и просили, чтобы их впустили 
как можно скорее, не только из-за страха перед 
приближающейся толпой, но и из-за ледяного 
холода, который был тяжелым для детей и едва 
одетые взрослые. Слава, двадцатилетняя сестра 
Лазаря, держала на каждой руке по маленькому 
ребенку. В глазах у нее все еще был сон, и халат 
был лишь небрежно наброшен на плечи. В ту 
ночь термометр опустился до тридцати градусов 
ниже нуля!

  Мы разместили беженцев в наших жилых 
помещениях, как могли. Потом мы бодрствовали 
в полной темноте до рассвета. Другим еврейским 
семьям пришлось пережить ужасные вещи. С 
ними жестоко обращались или даже убивали, 
их дома грабили, а некоторые разграбили. 
Разрушения были велики, но они были малы по 
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the damage inflicted on the body and soul of 
those being persecuted.

  The next day the Stanovoi arrived with a police 
escort. His orders were essentially tentative. 
Instead of taking tough action, the police stood 
idle, smoking and chatting. I watched as a farm 
boy came out of the Jewish tailor’s house, 
glanced around briefly and calmly went on his 
way. In both hands he carried a heavy load of 
stolen goods. When the patrolling police officer 
ordered him to stand still, he fled. Then the 
policeman tore the army revolver out of its case, 
took aim and fired. 
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The revolver failed. Only the quiet, metallic crack 
of the trigger being pulled off in vain was audible.

  I entered the interior of this house. Dirt and 
rubbish everywhere. In one corner of the bedroom 
there was a vanity with an old-fashioned brown 
wooden frame. — Its marble top was broken in 
two and the drawers were torn out. The tailor lay 
stretched out on the bed with a shot in his temple. 
He was still alive, but he had lost his sight due 
to the destruction of his optic nerve. His wife sat 
next to him. When I entered, the unfortunate 
woman’s face was filled with pale terror, and cold 
sweat was beading on her forehead.

  I pushed open the door to the next room. A 
young man, the journeyman tailor Moska, stood 
there leaning against the wall with a confused 
look. His face was horribly bruised. It was swollen 

gegenüber dem Schaden, der den Verfolgten an Leib und 
Seele zugefügt wurde. 

  Anderntags traf der Stanowoi mit einer Polizei-Eskorte 
ein. Seine Anordnungen waren im Grunde genommen 
zaghaft. Statt scharf durchzugreifen, standen die 
Polizisten untätig herum, rauchten und schwatzten. 
Ich sah zu, wie ein Bauernbursche aus dem Haus 
des jüdischen Schneiders trat, sich flüchtig umsah 
und ruhig seines Weges ging. In beiden Händen trug 
er eine schwere Last von gestohlenem Gut. Als der 
patrouillierende Polizist ihm Stillstehen gebot, ergriff er 
die Flucht. Da riß der Polizist den Armeerevolver aus 
dem - 105 

Futteral, zielte und drückte ab. Der Revolver versagte. 
Nur das leise, metallische Knacken des vergeblich 
abgezogenen Drückers war hörbar. 

  Ich betrat das Innere dieses Hauses. Ueberall 
Schmutz und Unrat. In einer Ecke des Schlafzimmers 
stand eine Waschkommode mit einem altmodischen 
braunen Holzrahmen. — Seine Marmorplatte war 
entzweigeschlagen, die Schubladen herausgerissen. 
Auf dem Bett lag ausgestreckt der Schneider mit einem 
Schuß in der Schläfe. Er lebte noch, doch hatte er durch 
die Zerstörung des Sehnerves das Augenlicht verloren. 
Neben ihm saß seine Frau. Ueber das Gesicht der 
Unglücklichen lief bei meinem Eintritt blasser Schrecken, 
und auf der Stirn perlte kalter Schweiß. 

  Ich stieß die Türe zum Nebenraum auf. Dort stand, 
an die Wand gelehnt, mit wirrem Blick ein junger 
Mann, der Schneidergeselle Moska. Sein Gesicht war 
furchtbar zugerichtet. Es war dick geschwollen und von 

сравнению с ущербом, нанесенным телу и душе 
преследуемых.

  На следующий день Становой прибыл в 
сопровождении полиции. Его приказы носили по 
существу предварительный характер. Вместо того 
чтобы принять жесткие меры, полицейские стояли 
сложа руки, курили и болтали. Я наблюдал, как 
фермерский мальчик вышел из дома еврейского 
портного, быстро оглянулся и спокойно пошел 
своей дорогой. В обеих руках он нес тяжелую ношу 
краденого. Когда патрулирующий полицейский 
приказал ему стоять на месте, он убежал. Тогда 
полицейский вырвал армейский револьвер из - 105

футляра, прицелился и выстрелил. Револьвер не 
сработал. Слышен был только тихий металлический 
треск тщетно спущенного спускового крючка.

  Я вошел внутрь этого дома. Грязь и мусор 
повсюду. В углу спальни стоял туалетный столик со 
старомодной коричневой деревянной рамой. — Его 
мраморная столешница была разбита пополам, 
а ящики вырваны. Портной лежал, растянувшись 
на кровати, с выстрелом в висок. Он был еще жив, 
но потерял зрение из-за разрушения зрительного 
нерва. Его жена сидела рядом с ним. Когда я вошел, 
лицо несчастной женщины было исполнено бледного 
ужаса, а на лбу выступил холодный пот.

  Я толкнул дверь в следующую комнату. Молодой 
человек, подмастерье портного Моська, стоял, 
прислонившись к стене, с растерянным видом. Его 
лицо было ужасно разбито. Оно опухло и запеклось 
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and caked with blood. I left the house of horrors 
as quickly as possible. I felt sick outside and 
threw up.

  Stanovoy came to dinner at the invitation of my 
uncle Leonard Schischemsky, who, as already 
mentioned, was the estate manager. When I 
entered the dining room, he was sitting alone in 
a comfortable armchair in front of the flickering 
fire, leafing through magazines. I sat down with 
him and told him about what I had seen with my 
own eyes. At the same time, I expressed my 
displeasure at the police’s inaction.

  At first the officer smiled at me in a friendly 
manner. But when I dared to accuse the police of 
their actions, the smile disappeared from his lips.

  “I don’t understand you,” he said sullenly, 
tapping the stem of his pipe against his teeth.

  “Do you always say that, Colonel, when you 
understand something?”

  “Wait a minute,” the officer continued, taking 
a long drag from his pipe and blowing out the 
smoke, “first of all, it’s me who’s going to be 
asking questions here, today, tomorrow, maybe 
even the day after. Others will get their turn later, 
perhaps even you.” Furthermore, the officer 
trivialized everything that had happened the 
previous night. He spoke in a conversational 
tone, much like one speaks of an interesting play, 
and looked at me with amusement. 

Blut verkrustet. Ich verließ schnellstens das Haus des 
Grauens. Draußen wurde mir schlecht, ich übergab mich. 

  Auf die Einladung meines Onkels Leonard 
Schischemski, der — wie schon gesagt — Gutsverwalter 
war, kam der Stanowoj zum Abendessen. Als ich das 
Eßzimmer betrat, saß er allein in einem bequemen 
Sessel vor dem flackernden Kaminfeuer und blätterte 
in Zeitschriften. Ich setzte mich zu ihm und erzählte 
von dem, was ich mit eigenen Augen gesehen hatte. 
Gleichzeitig brachte ich mein Mißfallen über die 
Untätigkeit der Polizei zum Ausdruck. 

  Anfänglich lächelte mir der Offizier freundlich zu. Als 
ich es aber wagte, der Polizei über ihr Tun und Lassen 
Vorwürfe zu machen, verschwand das Lächeln von 
seinen Lippen. 

  «Ich verstehe Sie nicht», sagte er mürrisch und klopfte 
mit dem Pfeifenstiel gegen die Zähne. 

  «Sagen Sie das immer, Herr Oberst, wenn Sie etwas 
verstehen?» 

  «Moment mal», fuhr der Offizier fort, nahm einen 
langen Zug aus der Pfeife und blies den Rauch aus, 
«zunächst bin ich es, der hier Fragen stellen wird, 
heute, morgen, vielleicht sogar noch übermorgen. 
Später kommen dann andere dran, allenfalls auch 
Sie.» Im übrigen bagatellisierte der Offizier alles, was 
sich in der vergangenen Nacht ereignet hatte. Er 
sprach im Plauderton, ungefähr so, wie man von einem 
interessanten Theaterstück spricht, und musterte mich be 
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кровью. Я покинул дом ужасов как можно 
быстрее. На улице мне стало плохо, и меня 
вырвало.

  Становой пришел на обед по приглашению 
моего дяди Леонарда Шишемского, который, как 
уже говорилось, был управляющим имением. 
Когда я вошел в столовую, он сидел один в 
удобном кресле перед мерцающим огнем и 
листал журналы. Я подсел к нему и рассказал 
ему о том, что видел своими глазами. В то же 
время я выразил недовольство бездействием 
полиции.

  Сначала офицер дружелюбно улыбнулся мне. 
Но когда я осмелился обвинить полицию в их 
действиях, улыбка исчезла с его губ.

  «Я тебя не понимаю», угрюмо сказал он, 
постукивая мундштуком трубки по зубам.

  «Вы всегда так говорите, полковник, когда что-
то понимаете?»

  «Погодите», продолжал офицер, долго 
затягиваясь трубкой и выпуская дым, «прежде 
всего, это я буду задавать вопросы здесь, 
сегодня, завтра, может быть, даже послезавтра. 
Другие получат свою очередь позже, возможно, 
даже ты.» Более того, офицер упрощал все, 
что произошло прошлой ночью. Он говорил 
разговорным тоном, как говорят об интересной 
пьесе, и с интересом смотрел на - 106
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“The damage is not as great as some people 
assumed,” he concluded his reflections and once 
again immersed himself in a newspaper, which he 
put aside when I entered.

Finally Stanovoy sent for a policeman and gave 
him orders to check my information at the tailor’s 
house. The man, a recently discharged soldier, 
clicked his heels together and snarled, “At your 
command, Your Honor.”

  I followed at the policeman’s heels. The tailor’s 
wife still remained in a squatting position on the 
edge of the bed. She kept repeating the words: “I 
want to pray to God, but there is no God!”

  We met the rabbi at the estate. He walked from 
corpse to corpse and gave the final blessing to the 
dead.

Klimovo

  In January 1910, Uncle Nikolai finally retired. As 
previously decided, I took up residence with Uncle 
Leonard. For a year and a half there I had the 
opportunity to get to know the structure of Russian 
agriculture and its workforce from the ground up. 
Uncle Leonard had a wealth of knowledge; He 
was therefore my excellent teacher. Born in the 
Minsk Governorate and of Polish descent, his 
lively disposition could now and then lead him to 
treat his subordinates according to the principle 
of master and slave. Occasionally he longed for 
the days when workers could be punished with 

lustigt. «Der Schaden ist gar nicht so groß, als mancher 
angenommen hat», schloß er seine Betrachtungen und 
vertiefte sich wieder in eine Zeitung, die er bei meinem 
Eintritt beiseite legte. 

  Endlich ließ der Stanowoj doch einen Polizisten 
kommen, dem er den Befehl gab, meine Angaben im 
Hause des Schneiders zu überprüfen. Der Mann, ein 
kürzlich entlassener Soldat, schlug die Hacken zusammen 
und schnarrte: «Zu Befehl, Euer Hochwohlgeboren». 

  Ich folgte dem Polizisten auf dem Fuße. Die Frau des 
Schneiders verharrte noch immer in hockender Stellung 
auf dem Bettrand. Sie wiederholte fortwährend die Worte: 
«Ich möchte zu Gott beten, aber es gibt keinen Gott!» 

  Auf dem Gutshof begegneten wir dem Rabbiner. Er 
schritt von Leichnam zu Leichnam und gab den Toten den 
letzten Segen. 

Klimowo 

  Im Januar 1910 zog sich Onkel Nikolai endgültig in 
den Ruhestand zurück. Wie zum voraus beschlossen, 
nahm ich bei Onkel Leonard Wohnsitz. Dort bot sich mir 
während anderthalb Jahren die günstige Gelegenheit, 
die Struktur der russischen Landwirtschaft und ihre 
Arbeiterschaft von Grund auf kennen zu lernen. Onkel 
Leonard verfügte über ein umfangreiches Fachwissen; 
er war daher mein ausgezeichneter Lehrmeister. 
Gebürtig aus dem Gouvernement Minsk und polnischer 
Abstammung, konnte ihn seine lebhafte Gemütsart dann 
und wann dazu hinreißen, die Untergebenen nach dem 
Prinzip Herr und Knecht zu behandeln. Gelegentlich 
sehnte er sich nach den Zeiten zurück, wo man die 

меня. «Ущерб не так велик, как предполагали 
некоторые», заключил он свои размышления и 
снова погрузился в газету, которую отложил в 
сторону, когда я вошел.

Наконец Становой вызвал милиционера и 
приказал ему проверить мои сведения в доме 
портного. Мужчина, недавно уволенный солдат, 
щелкнул каблуками и прорычал: «По вашему 
приказу, ваша честь».

  Я следовал за полицейским по пятам. Жена 
портного все еще сидела на корточках на краю 
кровати. Она все повторяла слова: «Хочу молиться 
Богу, но Бога нет!»

  Мы встретили раввина в поместье. Он ходил 
от трупа к трупу и давал мертвым последнее 
благословение.

Климово

  В январе 1910 года дядя Николай наконец вышел 
в отставку. Как было решено ранее, я поселился 
у дяди Леонарда. За полтора года там у меня 
была возможность с нуля познакомиться со 
структурой российского сельского хозяйства и его 
рабочей силой. Дядя Леонард обладал огромными 
знаниями; Поэтому он был моим превосходным 
учителем. Родившийся в Минской губернии поляк 
по происхождению, его живой нрав мог время 
от времени заставлять его относиться к своим 
подчиненным по принципу господина и раба. 
Иногда он мечтал о тех днях, когда рабочих можно 
было наказывать кнутом. «Это были линии!» 
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a whip. “Those were lines!” he exclaimed, “oh, 
wonderful times!” The farmers and workers called 
him “Panok,” which means “little gentleman” 
in German. As a family man, he enjoyed an 
impeccable reputation. Of his eight children (four 
sons and as many daughters), seven received 
higher education. The three eldest sons, Nikolai, 
Alexander and David, were officers in the tsarist 
army. I will report below what became of them 
later.

  I can remember an incident in which Uncle 
Leonard’s hot-blooded nature came through. It was 
midsummer, during the harvest season. Field work 
was suspended due to persistent bad weather. 
Uncle Leonard sat in the office and kept up with 
the backlog of accounts. 
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On the desk in front of him lay a folio spread wide 
open, in which he drew lines using an arshin 
(Russian ruler).

  Suddenly you heard wild screaming and swearing 
from outside. Drunk farmers once again fought in 
front of the state-owned wine shop. Uncle Leonard 
paused in his work and listened. His black eyes 
flashed at me across the table. He took a few 
puffs from his pipe, then, as if bitten by a snake, 
jumped up from the office chair and ran out to the 
office, bareheaded, with a flowing beard, the ruler 
in his hand. When he reached the “battlefield,” he 
blindly struck at the hard peasant skulls. His bold 
intervention worked wonders. The combatants 
scattered in all directions. But the uncle returned 

Arbeiter mit der Peitsche züchtigen durfte. «Das waren 
Zeilen!» rief er aus, «ach, herrliche Zeiten!» Die Bauern 
und Arbeiter nannten ihn «Panok», was auf deutsch 
«kleiner Herr» heißen will. Als Familienvater erfreute er 
sich eines makellosen Rufes. Von seinen acht Kindern 
(vier Söhne und ebensoviele Töchter) erhielten sieben 
eine höhere Schulbildung. Die drei ältesten Söhne, 
Nikolai, Alexander und David, waren Offiziere der 
zaristischen Armee. Was später aus ihnen geworden ist, 
werde ich im folgenden berichten. 

  Ich kann mich eines Vorfalles erinnern, bei dem das 
heißblütige Naturell Onkel Leonards zum Durchbruch kam. 
Es war im Hochsommer, während der Erntezeit. Wegen 
andauerndem Schlechtwetter ruhten die Feldarbeiten. 
Onkel Leonard - 107 

saß im Kontor und führte die rückständige Buchhaltung 
nach. Vor ihm auf dem Schreibtisch lag breit 
aufgcschlagen ein Foliant, worin er mit Hilfe eines 
Arschins (russischer Maßstab) Linien zog. 

  Plötzlich hörte man von außen her wüstes Schreien 
und Schimpfen. Betrunkene Bauern rauften sich wieder 
einmal vor der staatlichen Weinhandlung. Onkel Leonard 
hielt in der Arbeit inne und lauschte. Seine schwarzen 
Augen blitzten mich über den Tisch hinweg an. Er machte 
ein paar Züge aus seiner Pfeife, schnellte dann, wie von 
einer Natter gebissen, vom Kanzleistuhl hoch und rannte 
barhäuptig, mit wehendem Bart, das Lineal in der Hand, 
zum Kontor hinaus. Auf dem «Kampfplatz» angelangt, 
schlug er blindlings auf die harten Bauernschädel los. 
Sein forsches Dazwischentreten wirkte Wunder. Die 
Streithähne stoben nach allen Richtungen auseinander. 
Der Onkel aber kehrte mit zufriedenem Lächeln an seinen 

- воскликнул он. - О, чудесные времена! 
Фермеры и рабочие называли его «Панок», что 
по-немецки означает «маленький джентльмен». 
Как семьянин, он пользовался безупречной 
репутацией. Из восьми его детей (четыре 
сына и столько же дочерей) семеро получили 
высшее образование. Трое старших сыновей, 
Николай, Александр и Давид, были офицерами 
царской армии. О том, что с ними стало, я 
сообщу ниже.

  Я помню случай, в котором проявился 
вспыльчивый характер дяди Леонарда. 
Была середина лета, сезон сбора урожая. 
Полевые работы были приостановлены из-за 
продолжительной непогоды. Дядя Леонард 
сидел в офисе и проверял накопившиеся счета. 
На столе перед ним лежал раскрытый настежь 
фолиант, в котором он чертил линии аршином 
(русской линейкой).

  Внезапно вы услышали снаружи дикие крики 
и ругань. Пьяные фермеры в очередной раз 
подрались перед государственным винным 
магазином. Дядя Леонард прервал свою работу 
и прислушался. Его черные глаза сверкнули на 
меня через стол. Он несколько раз затянулся 
трубкой, затем, как укушенный змеей, вскочил 
с конторского кресла и побежал в кабинет, с 
непокрытой головой, с распущенной бородой, 
с линейкой в   руке. Достигнув «поля боя», 
он слепо ударил по твердым крестьянским 
черепам. Его смелое вмешательство творило 
чудеса. Бойцы разбежались во все стороны. 
Но дядя вернулся на свое рабочее место с 
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to his workplace with a satisfied smile. In his right 
hand he held a piece of the broken ruler.

  “By modern standards, my actions may be 
neither social nor Christian,” grumbled the uncle 
into his beard, “but I believe that this old method is 
still suitable for bringing the uncultured muzhiks to 
their senses. They wouldn’t understand anything 
else.”

  Such gaffes aside, Uncle Leonard was a 
fundamentally good man. Because of his constant 
willingness to help poor people, he enjoyed 
popularity and respect.

  In contrast, the relationship between the farmers 
and workers on the one hand and the landowner, 
Baron Vadim Platonovich von Engelhard, on 
the other hand, was constantly strained. This 
extremely stingy and despotic man had adopted 
his father’s airs and graces from the time of 
serfdom. He simply didn’t want to give the 
workers a fair wage, and when a poor wretch 
got into debt, he squeezed them to the point of 
bleeding. Fortunately, von Engelhard was in St. 
Petersburg for three quarters of the year, where 
he ran a large household and held the position 
of department head in the Ministry of the Interior. 
In this way, the administrator had the opportunity 
to bring the guidelines drawn up by the landlord 
for the treatment of the farmers and workers to a 
reasonable level.

  The following incident may serve as an example 
of the inhuman harshness of this large landowner: 

Arbeitsplatz zurück. In seiner Rechten hielt er ein Stück 
des abgebrochenen Lineals. 

  «Nach neuzeitlichen Begriffen mag meine 
Handlungsweise weder sozial noch christlich sein», 
brummte der Onkel in den Bart, «aber ich halte dafür, 
daß dieses alte Mittel noch immer geeignet ist, die 
unkultivierten Muschiks zur Vernunft zu bringen. Etwas 
anderes würden sie nicht verstehen.» 

  Abgesehen von solchen Entgleisungen war Onkel 
Leonard ein grundgütiger Mensch. Wegen seiner allzeit 
großen Hilfsbereitschaft armen Menschen gegenüber 
erfreute er sich der Beliebtheit und Achtung. 

  Im Gegensatz dazu war das Verhältnis zwischen den 
Bauern und Arbeitern einerseits und dem Gutsherrn, 
Baron Wadim Platonowitsch von Engelhard anderseits 
dauernd gespannt. Dieser überaus geizige und 
despotisch veranlagte Mann hatte die Allüren seines 
Vaters aus der Zeit der Leibeigenschaft übernommen. 
Er wollte den Arbeitnehmern einfach keinen rechten 
Lohn zugestehen, und wenn einmal ein armer 
Schlucker in Schulden geriet, drückte er ihn bis zum 
Weißbluten. Glücklicherweise war von Engelhard 
Dreiviertel des Jahres in St. Petersburg, wo er einen 
großen Haushalt führte und im Innenministerium den 
Posten eines Abteilungschefs bekleidete. Auf diese 
Weise hatte der Verwalter Gelegenheit, die vom 
Gutsherrn aufgestellten Richtlinien für die Behandlung 
der Bauern- und Arbeiterschaft auf das vernünftige Maß 
zu bringen. 

  Von der unmenschlichen Härte dieses 
Großgrundbesitzers - 108 

довольной улыбкой. В правой руке он держал 
кусок сломанной линейки.

  «По нынешним меркам мои действия, может 
быть, и не общественные, и не христианские,» 
ворчал дядя в бороду, «но я считаю, что этот 
старый метод еще годен для того, чтобы 
образумить некультурных мужиков. Больше они 
ничего не поймут».

  Если отбросить такие оплошности, дядя Леонард 
был в целом хорошим человеком. Благодаря своей 
постоянной готовности помочь бедным людям он 
пользовался популярностью и уважением.

  Напротив, отношения между крестьянами и 
рабочими, с одной стороны, и помещиком бароном 
Вадимом Платоновичем фон Энгельгардом, с 
другой стороны, были постоянно натянутыми. 
Этот чрезвычайно скупой и деспотичный 
человек перенял манеру и грацию своего отца 
еще со времен крепостного права. Он просто 
не хотел давать рабочим достойную зарплату 
и, когда бедняга влез в долги, выжимал их до 
крови. К счастью, фон Энгельхард три четверти 
года находился в Петербурге, где вел большое 
хозяйство и занимал должность начальника 
отдела Министерства внутренних дел. Таким 
образом, у администратора была возможность 
довести до разумного уровня правила обращения 
с фермерами и рабочими, разработанные 
землевладельцем.

  Примером нечеловеческой жестокости этого 
крупного землевладельца - 108 
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Chaim Samuilowitsch, as a pious Jew, sanctified 
the Sabbath (Jewish day of rest). Every Friday, 
as soon as the sun disappeared in the west, he 
stopped work and closed the door of the shop and 
returned to his house, where he performed prayers. 
The baron didn’t like that. When he saw the 
carefully dressed Jew walking around the estate 
one Saturday morning, he immediately had him 
taken to the distillery and done dirty work there until 
late in the evening The defenseless man protested 
with tears in his eyes, but what use was it? He 
couldn’t stand against the arbitrary power of the all-
powerful.

  Baron von Engelhard was the father of a 
large family. His three sons and four daughters 
all received the most careful upbringing and 
education. Boris, Georg (called Jura) and Igor were 
pupils of the corps of pages at the tsar’s court. The 
daughters received their education at the famous 
Smolny Institute in St. Petersburg. We will talk 
about the sons later.

  As already indicated at the beginning, Klimovo 
was a very large estate - even by Russian 
standards. Although I worked there for two years, 
I didn’t fully understand its limitations. Just think 
about it: 2,000 types of land correspond roughly 
to the size of thirty agricultural operations, such 
as those in the Seeland and Mittelland regions of 
the canton of Bern! — The number of workers, 
servants and livestock corresponded to the size of 
this property.

möge nachstehendes Vorkommnis als Beispiel dienen: 
Chaim Samuilowitsch heiligte als frommer Jude den 
Sabbat (jüdischer Ruhetag]. Jeweils schon am Freitag, 
sobald die Sonne im Westen verschwand, legte er 
die Arbeit nieder, schloß die Tür des Geschäftes 
ab und kehrte in sein Haus zurück, wo er Gebete 
verrichtete. Das behagte dem Baron nicht. Als er eines 
Samstagvormittags den sorgfältig gekleideten Juden 
auf dem Gutshof herumspazieren sah, ließ er ihn 
unverzüglich in die Schnapsbrennerei abführen und dort 
bis zum späten Abend schmutzige Arbeit verrichten. 
Der wehrlose Mann protestierte mit Tränen in den 
Augen, aber was half’s? Er konnte gegen die Willkür des 
Allgewaltigen nicht aufkommen. 

  Baron von Engelhard war Vater einer kinderreichen 
Familie. Seine drei Söhne und vier Töchter erhielten 
allesamt sorgfältigste Erziehung und Bildung. Boris, 
Georg (genannt Jura) und Igor waren Zöglinge des 
Pagenkorps beim Zarenhof. Die Töchter erhielten 
ihre Erziehung im berühmten Smolny- Institut in St. 
Petersburg. Von den Söhnen wird später noch die Rede 
sein. 

  Wie eingangs schon angedeutet, war Klimowo — auch 
nach russischem Maßstab betrachtet — ein sehr großes 
Gut. Obschon ich dort während zwei Jahren arbeitete, 
kannte ich seine Grenzen nicht restlos. Man bedenke 
bloß: 2000 Jucharten Land entsprechen ungefähr dem 
Umfang von dreißig landwirtschaftlichen Betrieben, 
wie sie etwa im See- und Mittelland des Kantons Bern 
bestehen! — Die Zahl der Arbeiter, der Dienerschaft 
und des Viehbestandes entsprach dem Ausmaß dieses 
Grundbesitzes. 

может служить следующий случай: Хаим 
Самуилович, как благочестивый еврей, освящал 
субботу (еврейский день отдыха). Каждую пятницу, 
как только солнце скрывалось на западе, он 
прекратил работу, закрыл дверь лавки и вернулся 
в свой дом, где совершил молитву. Барону это 
не понравилось. Когда однажды субботним 
утром он увидел тщательно одетого еврея, 
прогуливающегося по усадьбе, он немедленно 
велел отвезти его в винокуренный завод и до 
позднего вечера делал там грязную работу. 
Беззащитный человек со слезами на глазах 
протестовал, но какой в   этом смысл? Он не мог 
противостоять произволу всесильных.

  Барон фон Энгельхард был отцом большого 
семейства. Все три его сына и четыре дочери 
получили самое тщательное воспитание и 
образование. Борис, Георг (по прозвищу Юра) и 
Игорь были воспитанниками пажеского корпуса 
при царском дворе. Дочери получили образование 
в знаменитом Смольном институте в Санкт-
Петербурге. О сыновьях мы поговорим позже.

  Как уже указывалось вначале, Климово 
было очень большим имением – даже по 
российским меркам. Хотя я проработал там два 
года, я не до конца понимал его ограничения. 
Только вдумайтесь: 2000 типов земель 
примерно соответствуют размеру тридцати 
сельскохозяйственных предприятий, например, в 
регионах Зееланд и Миттелланд кантона Берн! — 
Число рабочих, прислуги и скота соответствовало 
размерам этого имущества.
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  Since these are memories of youth, i.e. When it 
comes to times long past, I consequently usually 
write in the imperfect tense, regardless of whether 
the conditions in my adopted homeland have 
changed in this or that way or not.

  In “my time” an estimated 80 to 90 percent of all 
residents in Russia lived from agriculture, livestock 
breeding and the secondary branches of agriculture. 
The possibilities offered to the Russian farmers were 
far from exhausted, where perhaps half of the land 
was used as arable or pasture land, a fifth was still 
wasteland and the rest was forest, at the expense 
of which the spread of agriculture had been taking 
place for centuries.

  Russia’s position in the world economy was 
determined by the yield of its fields and meadows. 
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Early on, Russia exported cattle, hides, and the like, 
in addition to the valuable furs that had previously 
been its most important product for foreign 
powers. Later, the country’s increasing need for 
the products of European industry and, as a result, 
the need to pay interest on external loans made a 
sharp increase in exports a condition of financial 
equilibrium. The trade balance had to be active if 
Russia was not to become impoverished. In order 
to achieve this, grain production was increased so 
much that enormous quantities of grain could be 
exported in excess of the empire’s own needs. This 
meant that the Russian financial economy became 
highly dependent on the yield of the harvest. Since 
even with mediocre and poor harvests that did 

  Da es sich hier um Jugenderinnerungen, d. h. 
um längst verflossene Zeiten handelt, schreibe ich 
konsequenterweise meist im Imperfektum, ungeachtet 
dessen, ob sich die Verhältnisse in meiner Wahlheimat 
inzwischen in dieser oder jener Beziehung gewandelt 
haben oder nicht. 

  Zu «meinen Zeiten» lebten in Rußland schätzungsweise 
80 bis 90 Prozent aller Einwohner vom Ackerbau, der 
Viehzucht und den Nebenzweigen der Landwirtschaft. 
Die Möglichkeiten, welche sich den russischen Bauern 
boten, waren noch lange nicht erschöpft, wo vielleicht 
die Hälfte des Bodens als Acker- oder Weideland genutzt 
wurde, ein Fünftel noch Oedland war und der Rest Wald, 
auf dessen Kosten die Ausbreitung der Landwirtschaft 
seit Jahrhunderten erfolgt. 

  Die Stellung Rußlands in der Weltwirtschaft war durch 
den - 109 

Ertrag seiner Aecker und Wiesen bedingt. Schon früh 
führte Rußland außer dem kostbaren Pelzwerk, das 
vormals sein wichtigstes Erzeugnis für die fremden 
Mächte war, auch Vieh, Häute und dergleichen aus. 
Später machte der steigende Bedarf des Landes an 
Erzeugnissen der europäischen Industrie und in der 
Folge auch die Notwendigkeit der Verzinsung der 
äußeren Anleihen eine starke Erhöhung der Ausfuhr 
zur Bedingung des finanziellen Gleichgewichts. Die 
Handelsbilanz mußte aktiv sein, wenn Rußland nicht 
verarmen sollte. Um das zu erreichen, wurde der 
Kornbau so stark gesteigert, daß gewaltige Mengen von 
Getreide als Ueberschuß über den Eigenbedarf des 
Reiches ausgeführt werden konnten. Damit wurde aber 
die russische Finanzwirtschaft vom Ertrage der Ernten im 

Так как это воспоминания молодости, т.е. ЧАС. 
Поэтому, когда речь идет о давно прошедших 
временах, я обычно пишу в несовершенном времени, 
независимо от того, изменились ли условия на моей 
приемной родине в ту или иную сторону или нет.

  В «моё время» примерно от 80 до 90 процентов всех 
жителей России жили за счёт сельского хозяйства, 
животноводства и второстепенных отраслей 
сельского хозяйства. Возможности, предлагаемые 
русским земледельцам, были далеко не исчерпаны, 
где, пожалуй, половина земель использовалась 
под пашню или пастбища, пятая часть оставалась 
пустырем, а остальная часть - лесом, за счет которого 
и происходило распространение земледелия. на века 
.

  Положение России в мировой экономике - 109

определялось урожайностью ее полей и лугов. 
Вначале Россия экспортировала крупный рогатый 
скот, шкуры и тому подобное, в дополнение к 
ценным мехам, которые ранее были ее самым 
важным продуктом для иностранных держав. В 
дальнейшем возрастающая потребность страны 
в продукции европейской промышленности и, как 
следствие, необходимость уплаты процентов по 
внешним кредитам сделали резкий рост экспорта 
условием финансового равновесия. Торговый 
баланс должен был быть активным, чтобы Россия 
не обеднела. Для этого производство зерна было 
увеличено настолько, что можно было вывозить 
огромные количества зерна, превышающие 
собственные потребности империи. Это означало, 
что российская финансовая экономика стала сильно 
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not exceed the real needs of the Russian 
population, grain had to be exported 
because of the state’s need for money, the 
government, according to the prevailing 
opinion of economists, forced exports at the 
expense of feeding its people, which was 
achieved through the was very possible 
given the heavy tax pressure. There were, of 
course, considerable doubts about this view, 
which could not be assuaged by the fact that 
famine occurred in large areas, particularly in 
the Volga region.

  In the west, in the coastal countries of 
the Baltic Sea, the economy was entirely 
European; towards the east it became more 
primitive: operations in three fields without 
fallow predominated. But the farmer knew 
about fertilization almost everywhere.

  The black earth has all the natural 
prerequisites for the brilliant development 
of agriculture. In most of this area, however, 
overexploitation took place, which left the soil 
without any fertilization and rapidly exhausted 
it. Only in the West was culture higher; here 
it was also specialized and brought sugar 
beets, oil fruits, etc. out. In the steppe, the 
severe drought only permitted one-sided grain 
cultivation or the use of field grass pastures 
for livestock breeding.

  The character of Russian agriculture was 
closely related to the cultural development of 
the farmers, which was explained by historical 

höchsten Grade abhängig. Da auch bei mittelmäßigen 
und schlechten Ernten, die den wirklichen Bedarf der 
russischen Bevölkerung nicht überstiegen, wegen des 
Geldbedarfes des Staates Getreide ausgeführt werden 
mußte, hat die Regierung nach der vorherrschenden 
Ansicht der Volkswirtschaftskundigen die Ausfuhr auf 
Kosten der Ernährung ihres Volkes erzwungen, was 
durch den schwer lastenden Steuerdruck sehr wohl 
möglich war. Dieser Ansicht standen freilich erhebliche 
Bedenken gegenüber, die auch von der Tatsache nicht 
entkräftigt werden konnten, daß in großen Gebieten, 
namentlich in der Wolgagegend, Hungersnöte 
eintraten. 

  Im Westen, in den Küstenländern der Ostsee, war die 
Wirtschaft durchaus europäisch, gegen Osten wurde 
sie primitiver: der Betrieb in drei Feldern ohne Brache 
überwiegte. Doch kannte der Bauer fast überall die 
Düngung. 

  Die Schwarzerde hat alle natürlichen Vorbedingungen 
zur glänzenden Entfaltung der Landwirtschaft. Im 
größten Teil dieses Gebietes wurde aber ein Raubbau 
getrieben, der den Boden ohne jede Düngung ließ und 
ihn in schnell fortschreitendem Maße erschöpfte. Nur 
im Westen stand die Kultur höher, sie war hier auch 
spezialisiert und brachte Zuckerrüben, Oelfrüchte u. a. 
hervor. In der Steppe gestattete die große Trockenheit 
nur einen ganz einseitigen Kornbau oder die Nutzung 
der Feldgrasweide zur Viehzucht. 

  Der Charakter der russischen Landwirtschaft stand in 
engem Zusammenhang mit der Kulturentwicklung der 
Bauern, die sich aus geschichtlichen Voraussetzungen 
erklärt. Die moderne Wirtschaftsgeschichte Rußlands 

зависеть от урожайности урожая. Поскольку даже при 
посредственных и скудных урожаях, не превышавших 
реальных потребностей российского населения, зерно 
приходилось вывозить из-за потребности государства в 
деньгах, правительство, по преобладающему мнению 
экономистов, форсировало экспорт за счет прокормки. 
своего народа, что было достигнуто благодаря 
сильному налоговому давлению. В отношении этой 
точки зрения существовали, конечно, значительные 
сомнения, которые не могли быть смягчены 
тем фактом, что голод наблюдался на больших 
территориях, особенно в Поволжье.

  На западе, в прибрежных странах Балтийского моря, 
экономика была полностью европейской, к востоку она 
стала более примитивной: преобладали работы на трех 
месторождениях без пара. Но об удобрении фермер 
знал практически везде.

  Черноземье имеет все естественные предпосылки 
для блестящего развития земледелия. Однако на 
большей части этой территории произошла чрезмерная 
эксплуатация, в результате которой почва осталась 
без каких-либо удобрений и быстро истощилась. 
Только на Западе культура была выше, здесь она тоже 
специализировалась и завозила сахарную свеклу, 
масличные плоды и т. д. вне. В степи сильная засуха 
позволяла лишь односторонне возделывать зерновые 
или использовать полевые травяные пастбища для 
животноводства.

  Характер русского земледелия был тесно связан 
с культурным развитием земледельцев, что 
объяснялось историческими условиями. Современная 
экономическая история России началась лишь в 1861 
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conditions. The modern economic history of Russia 
only began in 1861 with the abolition of serfdom, which
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gave the peasants freedom of movement and 
independence from the landlord, but in return they 
became heavily dependent on the tax authorities. 
Incidentally, serfdom was by no means an ancient 
Slavic institution, as was previously believed. It was 
only carried out in Great Russia in the 17th century 
and later transferred to Little Russia. According to the 
research of the famous Russian historian Klyuchevsky, 
the assumption that Tsar Boris Godunov made the 
peasants serfs through an edict of 1592 cannot be 
maintained. But two centuries were enough to have 
the deepest influence on the character of the Russian 
peasant. The effect was all the more emphatic because 
the expansion of serfdom was probably paralleled by 
the spread of a collective field community, the field 
community (Russian: Mir), in which Russian enthusiasts 
wanted to see the solution to all social questions 
created by the Slavic spirit many centuries ago.

This assumption has been thoroughly refuted, since the 
same device was found in earlier centuries among most 
Germanic peoples and remnants of it among many 
other peoples. The agricultural community, in which the 
corporation of the community itself was viewed as the 
sole and legal owner of all land, which had to give each 
male “soul” its “share” of the land, seemed to have 
proven itself sufficiently well as long as grain cultivation 
preceded extensive pasture use resigned. But when 
the increasing population and the above-mentioned 
economic reasons forced greater exploitation of the 
land, serious abuses became apparent. The “soul 

begann erst im Jahr 1861 mit der Aufhebung der 
Leibeigenschaft, wodurch - 110 

die Bauern die Freizügigkeit und Unabhängigkeit vom 
Grundherrn erhielten, dafür allerdings in eine drückende 
Abhängigkeit vom Fiskus gerieten. Die Leibeigenschaft 
war übrigens keineswegs eine uralte slavische 
Einrichtung, wie man früher glaubte. Sie wurde in 
Großrußland erst im 17. Jahrhundert durchgeführt 
und noch später auf Kleinrußland übertragen. Die 
Annahme, daß Zar Boris Godunow durch einen Ukas 
von 1592 die Bauern leibeigen machte, läßt sich nach 
den Forschungen des berühmten russischen Historikers 
Kljutschewski nicht aufrechterhalten. Zwei Jahrhunderte 
genügten aber, um den Charakter des russischen 
Bauern aufs tiefste zu beeinflussen.Die Wirkung war 
um so nachdrücklicher, als vermutlich dem Ausbau 
der Leibeigenschaft die Verbreitung einer kollektiven 
Feldgemeinschaft parallel ging, der Feldgemeinde 
(russisch: Mir), in der russische Schwärmer eine vom 
slavischen Geiste vor vielen Jahrhunderten geschaffene 
Lösung aller sozialen Fragen erblicken wollten. 

  Diese Annahme wurde gründlich widerlegt, da man 
die nämliche Einrichtung in früheren Jahrhunderten 
bei den meisten germanischen und Reste davon 
bei vielen anderen Völkern nachweisen konnte. Die 
Flurgemeinde, in der die Körperschaft der Gemeinde 
selber als die einzige und rechtmäßige Eigentümerin 
allen Landes betrachtet wurde, die jeder männlichen 
«Seele» ihren «Anteil» am Boden zumessen mußte, 
schien sich ausreichend bewährt zu haben, solange der 
Körnerbau vor der extensiven Weidenutzung zurücktrat. 
Als aber die steigende Bevölkerungszahl und die 
oben genannten wirtschaftlichen Gründe eine stärkere 

году с отменой крепостного права, которое дало 
крестьянам свободу передвижения и - 110

независимость от помещиков, но взамен они 
стали сильно зависеть от налоговых органов. 
Между прочим, крепостное право вовсе не было 
древнеславянским институтом, как считалось 
ранее. В Великой России оно было осуществлено 
лишь в 17 веке, а затем перенесено в 
Малороссию. Согласно исследованиям известного 
русского историка Ключевского, предположение 
о том, что царь Борис Годунов указом 1592 года 
сделал крестьян крепостными, не может быть 
подтверждено. Но двух столетий было достаточно, 
чтобы оказать глубочайшее влияние на характер 
русского крестьянина.Эффект был тем более 
решительным, что расширение крепостного права, 
вероятно, шло параллельно с распространением 
коллективной полевой общины, полевой общины 
(рус. Мир). , в котором русские энтузиасты хотели 
видеть решение всех социальных вопросов, 
созданных славянским духом много веков назад.

Это предположение было основательно 
опровергнуто, поскольку такое же устройство было 
обнаружено в более ранние века у большинства 
германских народов и остатки его у многих других 
народов. Земледельческая община, в которой 
корпорация самой общины рассматривалась как 
единственный и законный владелец всей земли, 
которая должна была отдать каждой мужской 
«душе» свою «долю» земли, по-видимому, 
зарекомендовала себя достаточно хорошо, пока 
поскольку выращивание зерна предшествовало 
экстенсивному использованию пастбищ, ушло 
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parts” became smaller and smaller; As a result 
of the farmers’ jealousy of each other, each 
share was divided into many pieces so that 
each member of the community had an equal 
share in the better and poorer fields. This led 
to the strictest land use restrictions, and since 
reallocations were often carried out in which 
no farmer was sure of getting the previous 
piece of land again, this also prevented any 
desire to improve the land. But the concepts on 
which this system was based became so firmly 
established among the peasants, who were 
kept in the deepest ignorance through serfdom 
and illiteracy, that it actually appeared to be a 
national Russian institution. It therefore remained 
in place even after the farmers’ liberation in 
1861, with the government also 
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pursuing the purpose of securing the payment 
of taxes and ransom money to be paid by the 
farmers for fifty years according to the plan at the 
time by imposing a general guarantee on each 
community. The impoverishment of the Great 
Russian farmers that soon followed is to be 
attributed to this system, which had to paralyze 
any initiative of the more efficient farmers, and 
to the inadequate supply of arable land to those 
released from serfdom from the very beginning. 
The economic teachers, not blinded by the 
dogma of Russian nationalism, soon recognized 
the weakness of this agrarian order, which 
was praised by the Slavophiles as a defense 
against the penetration of European capitalism 
and the proletarianization of the masses and 

Ausnützung des Bodens erzwangen, da offenbarten 
sich schwere Mißstände. Die «Seelenanteile» wurden 
immer kleiner; infolge der Eifersucht der Bauern auf 
einander wurde zudem jeder Anteil in viele Teilchen 
zerstückelt, damit jedes Mitglied der Gemeinde an den 
bessern und an den schlechtem Ackerplätzen gleichen 
Anteil habe. Das führte zum strengsten Flurzwang, 
und da öfters Umteilungen vorgenommen wurden, bei 
denen kein Bauer sicher war, das bisherige Stück Land 
wieder zu erhalten, verhinderte das auch jede Lust zur 
Melioration des Bodens. In den durch Leibeigenschaft 
und Analphabetismus in tiefster Unwissenheit gehaltenen 
Bauern setzten sich aber die Begriffe, die diesem System 
zugrunde lagen, so fest, daß es in der Tat als eine 
nationale russische Einrichtung erschien. Es blieb daher 
auch nach der Bauernbefreiung von 1861 bestehen, 
wobei die Regierung zudem den Zweck ver - 111 

folgte, sich die Zahlung der Steuern und der von den 
Bauern nach dem damaligen Plan fünfzig Jahre lang zu 
entrichtenden Loskaufsgelder durch die Auflage einer 
Gesamtbürgschaft auf jede Gemeinde zu sichern. Diesem 
System, das jede Initiative der tüchtigeren Bauern 
lähmen mußte, und der von Anfang an zu geringen 
Versorgung der aus der Leibeigenschaft Entlassenen mit 
Ackerboden ist die bald darauf eintretende Verarmung 
der großrussischen Bauern zuzuschreiben. Die vom 
Dogma des russischen Nationalismus nicht geblendeten 
Wirtschaftslehrer erkannten bald die Schwäche dieser 
Agrarordnung, die aber von den Slawophilen als eine 
Schutzwehr gegen das Eindringen des europäischen 
Kapitalismus und die Proletarisierung der Volksmassen 
gepriesen und von der Bürokratie als feste Stütze ihrer 
der Form nach patriarchalischen Regierungsmethoden 
betrachtet wurde. Der Bauer galt als ein absolut 

в отставку. Но когда рост населения и вышеупомянутые 
экономические причины вынудили усилить эксплуатацию 
земли, стали очевидными серьезные злоупотребления. 
«Части души» становились все меньше и меньше; В 
результате зависти фермеров друг к другу каждая доля 
была разделена на множество частей, так что каждый член 
общины имел равную долю на лучших и худших полях. Это 
приводило к строжайшим ограничениям землепользования, 
а поскольку часто проводились перераспределения, 
при которых ни один фермер не был уверен, что снова 
получит прежний участок земли, это также препятствовало 
всякому желанию улучшить землю. Но понятия, на которых 
основывалась эта система, настолько прочно утвердились 
среди крестьян, находившихся в глубочайшем невежестве 
из-за крепостничества и неграмотности, что она фактически 
представлялась национальным русским учреждением. 
Таким образом, он оставался в силе даже после - 111

освобождения фермеров в 1861 году, при этом 
правительство также преследовало цель обеспечить уплату 
налогов и выкупов, которые должны были выплачиваться 
фермерами в течение пятидесяти лет в соответствии с 
планом того времени, путем введения общего закона. 
гарантия на каждое сообщество . Этой системой, которая 
должна была парализовать любую инициативу более 
эффективных земледельцев, а также недостаточным 
снабжением пахотной землей тех, кто с самого начала 
был освобожден от крепостного права, следует объяснить 
последовавшее вскоре обнищание великороссийских 
земледельцев. Учителя экономики, не ослепленные догмой 
русского национализма, вскоре осознали слабость этого 
аграрного строя, который славянофилы восхваляли как 
защиту от проникновения европейского капитализма 
и пролетаризации масс и который рассматривался 
бюрократией как стала твердой опорой их патриархальные 
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viewed by the bureaucracy as a solid support of 
their patriarchal methods of government became. 
The farmer was considered an absolutely reliable 
supporter of autocracy, which was enough for the 
government to consider the system that had given 
rise to this result as sacrosanct.

  The serious unrest in the countryside that broke 
out during the revolutionary turmoil of 1905-
06 taught the Russian bureaucracy its greatest 
error. The farmers were no longer reliable. Their 
impoverishment had become so oppressive that 
Karl Marx’s teachings could find fertile ground 
among them. Now the government’s policy also 
changed. Stolypin, who had already recognized 
the economic advantages of independent peasant 
farms as governor in the western regions, 
introduced as prime minister the agrarian reform, 
the most important law that had been enacted 
in Russia since the peasant emancipation. Its 
implementation was intended to abolish the field 
community, to hand over the land to the farmers 
as private property in a new, rational division 
and, if possible, to divide the large villages, which 
appeared economically questionable because of 
the fire danger and were also suspected by the 
government as possible foci of political movements, 
into small hamlets disperse into individual yards. 
Unfortunately, this enormous program, which was 
modeled on the Stein-Hardenberg reform, could 
only be carried out to a small extent. Stolypin, this 
statesman of special stature, fell to the bullet of 
a fanatic, and events took their course. This was 
followed by the hopeless proletarianization of 
millions of land-poor casual workers, in whom the 

zuverlässiger Anhänger der Autokratie, was 
der Regierung genügte, um das System, das 
diese Folge gezeitigt hatte, als unantastbar zu 
betrachten. 

  Die schweren Unruhen auf dem Lande, die 
während der Revolutionswirren von 1905/06 
ausbrachen, belehrten die russische Bürokratie 
über ihren größten Irrtum. Die Bauern waren 
durchaus nicht mehr zuverlässig. Ihre Verarmung 
war so drückend geworden, daß die Lehre von 
Karl Marx bei ihnen fruchtbaren Boden finden 
konnte. Nun änderte sich auch die Politik der 
Regierung. Stolypin, der schon als Gouverneur 
in den Westgebieten die wirtschaftlichen 
Vorzüge selbständiger Bauernwirtschaften 
erkannt hatte, führte als Ministerpräsident die 
Agrarreform ein, das wichtigste Gesetz, das 
seit der Bauernbefreiung in Rußland erlassen 
worden war. Ihre Durchführung sollte die 
Feldgemeinde aufheben, das Land in einer 
neuen rationellen Umteilung den Bauern als 
Privateigentum übergeben und nach Möglichkeit 
auch die großen Dörfer, die wirtschaftlich wegen 
der Feuergefahr bedenklich erschienen und der 
Regierung auch als mögliche Herde politischer 
Bewegungen verdächtig waren, in kleine Weiler 
und in Einzelhöfe zerstreuen. Dieses gewaltige 
Programm, das in der Stein- Hardenberg’schen 
Reform ein Vorbild fand, konnte leider nur zum 
kleinen Teil durchgeführt werden. Stolypin, 
dieser Staatsmann von besonderem Format, fiel 
durch die Kugel eines Fanatikers, die Ereignisse 
nahmen ihren Lauf. Es folgte die rettungslose 
Proletarisierung von Millionen landarmer 

методы правления. Крестьянин считался абсолютно 
надежным сторонником самодержавия, чего было 
достаточно, чтобы правительство считало систему, 
породившую этот результат, священной.

  Серьезные волнения в деревне, вспыхнувшие 
во время революционной смуты 1905-06 годов, 
научили российскую бюрократию ее величайшей 
ошибке. Фермеры больше не были надежными. 
Их обнищание стало настолько гнетущим, что 
учение Карла Маркса могло найти среди них 
благодатную почву. Теперь изменилась и политика 
правительства. Столыпин, уже признавший 
экономические преимущества независимых 
крестьянских хозяйств в качестве губернатора 
западных областей, в качестве премьер-министра 
представил аграрную реформу, самый важный 
закон, который был принят в России со времени 
освобождения крестьян. Его реализация была 
направлена   на упразднение полевой общины, 
передачу земли земледельцам в частную 
собственность в новом, рациональном разделе и, по 
возможности, на раздел крупных деревень, которые 
представлялись экономически сомнительными из-за 
пожарной опасности, а также были подозреваемые 
правительством как возможные очаги политических 
движений, разбиваются на небольшие деревушки, 
рассредоточиваются по отдельным дворам. К 
сожалению, эта огромная программа, созданная 
по образцу реформы Штейна-Гарденберга, могла 
быть реализована лишь в незначительной степени. 
Столыпин, этот государственный деятель особого 
масштаба, пал от пули фанатика, и события пошли 
своим чередом. За этим последовала безнадежная 
пролетаризация миллионов малоземельных 



 Position 1741910 - Klimovo

large landowners received cheap labor, and of all 
industrial workers, who 
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were previously legally allowed to be considered 
co-owners of the land in their home village 
community.

  With this I believe that I have acquainted the dear 
readers with the most important early conditions 
in Russian agriculture. Perhaps some of what 
followed later will now be easier to understand.

  I really enjoyed working with Uncle Leonard in 
an area I was familiar with in Switzerland. Uncle 
Leonard was not just my superior, but also an 
exemplary comrade, despite the enormous age 
difference. We worked hand in hand both in the 
field and in the office, ate meals together at the 
family table and even shared the bedroom, for 
example when we were inspecting the surrounding 
goods (chuter) and were surprised by the night.

  In the summer, when the grain fields were 
ripening and the harvest work was at its peak, we 
would get out of bed as if on command, quickly 
take a refreshing shower bath and sit down at the 
breakfast table. There was still complete silence in 
the entire house, only the servant, a veteran of the 
Turkish-Russian war, quietly brought the samovar.

  Half an hour later, Uncle Leonard was in the 
wide square in front of the administration building, 
where around three hundred men and women with 
scythes, sickles, forks and rakes had gathered. On 

Gelegenheitsarbeiter, in denen die Großgrundbesitzer billige 
Arbeitskräfte erhielten, und aller Industriearbeiter, die sich - 
112 

bisher rechtlich als Mitbesitzer des Landes ihrer heimatlichen 
Dorfgemeinde betrachten durften. 

  Damit glaube ich, die verehrten Leser und Leserinnen 
mit den hauptsächlichsten früheren Verhältnissen in der 
russischen Landwirtschaft bekannt gemacht zu haben. 
Vielleicht wird jetzt manches, was später dann folgte, leichter 
verständlich sein. 

  Ich hatte eine mächtige Freude daran, mit Onkel Leonard auf 
einem mir von der Schweiz her vertrauten Gebiet tätig zu sein. 
Onkel Leonard war nicht bloß mein Vorgesetzter, sondern 
trotz des enormen Altersunterschiedes zugleich vorbildlicher 
Kamerad. Wir arbeiteten Hand in Hand sowohl auf dem Felde, 
als auch im Kontor, nahmen die Mahlzeiten gemeinsam am 
Familientisch ein und teilten sogar den Schlafraum, etwa dann, 
wenn wir die umliegenden Güter (Chuter) inspizierten und 
dabei von der Nacht überrascht wurden. 

  Im Sommer, wenn die Getreidefelder reiften und die 
Erntearbeiten auf der Zenithöhe standen, verließen wir wie 
auf Kommando das Bett, nahmen rasch ein Brausebad, 
das munter macht, und setzten uns an den Frühstückstisch. 
Im ganzen Hause herrschte noch vollkommene Ruhe, nur 
der Diener, ein Veteran aus dem türkisch-russischen Krieg, 
brachte auf leisen Sohlen den Samowar. 

  Eine halbe Stunde später war Onkel Leonard auf dem weiten 
Platz vor dem Verwaltungsgebäude, wo sich rund dreihundert 
Männer und Frauen mit Sensen, Sicheln, Gabeln und Rechen 
besammelt hatten. Am östlichen Horizont kündete ein rötlich 

временных рабочих, в которых крупные 
землевладельцы получали дешевую рабочую 
силу, и всех промышленных рабочих, которые - 
112

ранее по закону им разрешалось считаться 
совладельцами земли в родной сельской общине.

Этим, я полагаю, я ознакомил дорогих читателей 
с важнейшими начальными условиями русского 
земледелия. Возможно, кое-что из того, что 
последовало позже, теперь будет легче понять.

  Мне очень понравилось работать с дядей 
Леонардом в знакомой мне области Швейцарии. 
Дядя Леонард был не просто моим начальником, 
но и примерным товарищем, несмотря на 
огромную разницу в возрасте. Мы работали 
рука об руку и в поле, и в конторе, вместе ели 
за семейным столом и даже делили спальню, 
например, когда осматривали окружающий товар 
(чутер) и удивлялись ночи.

  Летом, когда зерновые поля созревали и 
уборка урожая была в самом разгаре, мы как по 
команде вставали с постели, быстро принимали 
освежающий душ и садились за завтрак. Во всем 
доме по-прежнему стояла полная тишина, только 
слуга, ветеран турецко-русской войны, тихонько 
принес самовар.

  Через полчаса дядя Леонард уже был на 
широкой площади перед административным 
зданием, где собралось около трехсот мужчин и 
женщин с косами, серпами, вилами и граблями. 
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the eastern horizon a reddish-yellow stripe heralded 
the sunrise. In the middle of the square, Uncle 
Leonard, the Panok, stood tall in front of the many 
day laborers, alone in front of the front like a company 
commander. I positioned myself at a respectful 
distance from him, like a sergeant next to his captain. 
The whole thing was set up in a military manner. It 
was not for nothing that Uncle Leonard had served as 
a captain in the Uhlans in his younger years. Military 
order was in his blood.

  Orders for the whole day were given in brief and 
clear terms and repeated by the foremen as a check 
so that no misunderstandings could occur.

  “And now get to work with God!” said the Panok 
according to old Russian custom. He placed his hand 
correctly on the edge of his hat. 

Original Page 114
  There was payday every evening. I sat on a field 
chair in front of the office and, together with the 
cashier, pressed silver twenty and ten kopeck pieces 
into the hands of the slowly passing workers. The 
daily wage was forty kopecks for men and thirty 
kopecks for women and girls, with their own food. 
This earnings corresponded to around one Swiss 
franc or 80 centimes. The work lasted an average of 
fourteen to sixteen hours a day, with a short break 
for lunch. The food we brought was extremely frugal. 
With a few exceptions, it consisted of cold tea and 
brown bread. Sometimes people would spoon a thin, 
fatless soup from a shared bowl in groups. It was 
truly astonishing that the workers were able to survive 
on this inadequate diet without collapsing. But the 

- gelber Streifen den Sonnenaufgang an. In der Mitte des 
Platzes stand vor den vielen Taglöhnern hoch aufgerichtet 
Onkel Leonard, der Panok, wie ein Kompagnieführer allein 
vor der Front. In respektvoller Entfernung von ihm baute 
ich mich auf, gewissermaßen wie der Feldweibel neben 
seinem Hauptmann. Das Ganze war in militärischer Weise 
aufgezogen. Nicht umsonst hatte Onkel Leonard in seinen 
jungen Jahren als Rittmeister bei den Ulanen gedient. Die 
soldatische Ordnung lag ihm im Blut. 

  In knappen und klaren Worten wurden Befehle für 
den ganzen Tag ausgegeben und von den Vorarbeitern 
wiederholt, als Kontrolle, damit keine Mißverständnisse 
vorkommen konnten. 

  «Und nun mit Gott an die Arbeit!» sagte der Panok nach 
altem russischem Brauch. Die Hand legte er korrekt an 
den Mützenrand. - 113 

  Allabendlich gab es Zahltag. Ich saß jeweils auf einem 
Feldstuhl vor dem Kontor und drückte zusammen mit 
dem Kassier den langsam vorüberschreitenden Arbeitern 
silberne Zwanzig- und Zehnkopekenstücke in die 
dargebotene Hand. Der Tageslohn betrug für Männer 
vierzig und für Frauen und Mädchen dreißig Kopeken 
bei eigener Verköstigung. Dieser Verdienst entsprach 
rund einem Schweizer Franken bzw. 80 Rappen. Die 
Arbeit dauerte im Durchschnitt vierzehn bis sechzehn 
Stunden im Tag, mit einem kurzen Unterbruch für die 
Mittagsverpflegung. Das mitgebrachte Essen war 
äußerst frugal. Es bestand mit wenigen Ausnahmen aus 
kaltem Tee und Schwarzbrot. Manchmal löffelten die 
Leute gruppenweise aus gemeinsamer Schüssel eine 
dünne, fettlose Suppe. Es war wirklich zum Erstaunen, 
daß die Arbeiter bei dieser unzureichenden Ernährung 

На восточном горизонте красновато-желтая полоса 
возвещала восход солнца. Посреди площади 
дядя Леонард, Панок, стоял перед множеством 
поденщиков, одинокий перед фронтом, как 
командир роты. Я расположился от него на 
почтительном расстоянии, как сержант рядом 
со своим капитаном. Все было поставлено по-
военному. Недаром дядя Леонард в молодые годы 
служил капитаном в Уланах. Военный порядок был у 
него в крови.

  Приказы на весь день отдавались кратко и ясно 
и повторялись мастерами для проверки, чтобы не 
возникло недоразумений.

  «А теперь приступайте к работе с Богом!» — 
сказал Панок по старому русскому обычаю. Он 
правильно положил руку на край шляпы. - 113

  Каждый вечер был день зарплаты. Я сидел 
на полевом стуле перед конторой и вместе с 
кассиром сунул в руки медленно проходивших 
рабочих серебряные двадцати- и десятикопеечные 
монеты. Дневной заработок составлял сорок 
копеек мужчинам и тридцать копеек женщинам и 
девушкам, включая свое питание. Этот заработок 
соответствовал примерно одному швейцарскому 
франку или 80 сантимам. Работа продолжалась в 
среднем четырнадцать-шестнадцать часов в день 
с небольшим перерывом на обед. Еда, которую 
мы принесли, была чрезвычайно скромной. За 
небольшим исключением, он состоял из холодного 
чая и черного хлеба. Иногда люди группами ели 
жидкий обезжиренный суп из общей тарелки. Было 
поистине удивительно, что рабочие смогли выжить 
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Russian people were already drawing on their 
own primal power back then and are still drawing 
on it today.

  I enjoyed working with the young people on sun-
drenched earth. Despite his difficult life, he was 
hardworking and always in a good mood. Here 
and there the girls sang cheerful folk songs. It is 
part of the history of humanity that youth is always 
life-affirming, in joy and sorrow. She should be 
too. This is the only way the world can exist.

  Once, near the edge of a forest, as we were 
tying the grain into sheaves and standing it 
upright, we noticed a loud buzzing of bees. A slim, 
lithe fellow with a pretty face, brown hair, a small 
mustache on his upper lip, just a hint, looked. He 
discovered an old, hollow tree trunk where bees 
flew in and out.

  The boy tore away a piece of the moldy wood: 
there were the golden-yellow honeycombs 
hanging, one next to the other, a sight that made 
your mouth water. At lunch, the workers spread 
a finger-thick spread of sweet honey onto the 
bread.

  On that day, when the sun was heading towards 
the west, we experienced another terrible hour. 
A large, spotted dog was running cross-country 
with his head bowed and his tongue hanging out. 
A shrill scream: “The dog is rabid,” struck my ear. 
Everyone watched in breath-taking excitement as 
the young man who had found the honeycomb in 
the rotten tree trunk picked up a fork

durchzuhalten vermochten, ohne zusammenzubrechen. 
Aber das russische Volk schöpfte schon damals und 
schöpft auch heute noch aus eigener Urkraft. 

  Ich arbeitete gerne mit dem Jungvolk auf 
sonnentrunkener Erde. Ungeachtet seines schweren 
Lebens war es fleißig und stets guter Laune. Hier und 
dort sangen die Mädchen fröhliche Volkslieder. Es gehört 
zur Geschichte der Menschheit, daß die Jugend stets, in 
Freud und Leid, lebensbejahend ist. Sie soll es auch sein. 
Nur so kann die Welt bestehen. 

  Einmal, als wir in der Nähe eines Waldrandes 
das Korn zu Garben banden und aufrecht stellten, 
fiel uns ein starkes Summen von Bienen auf. Ein 
schlanker, geschmeidiger Bursche mit hübschem 
Gesicht, braunhaarig, auf der Oberlippe ein kleines 
Schnurrbärtchen, nur ein Hauch, sah nach. Er entdeckte 
einen alten, hohlen Baumstrunk, in dem die Bienen ein- 
und ausflogen. 

  Der Bursche riß ein Stück vom modrigen Holz weg: 
da hingen die goldgelben Waben, eine neben der 
andern, ein Anblick, der einem das Wasser im Munde 
zusammenlaufen ließ. Beim Mittagessen strichen die 
Arbeiter den süßen Honig fingerdick aufs Brot. 

  An jenem Tage, als die Sonne dem Westen zustrebte, 
erlebten wir noch eine Schreckensstunde. Ein 
großer, scheckiger Hund lief mit gesenktem Kopf 
und heraushängender Zunge querfeldein. Ein greller 
Schrei: «Der Hund ist tollwütig », schlug an mein Ohr. In 
atemraubender Spannung sahen alle zu, wie der junge 
Mann, welcher die Honigwaben im morschen Baumstamm 
gefunden hatte, eine Gabel zur Hand - 114 

на такой неполноценной диете и не потерять сознание. 
Но русский народ уже тогда черпал свою первобытную 
силу и черпает ее до сих пор.

  Мне нравилось работать с молодежью на залитой 
солнцем земле. Несмотря на трудную жизнь, он 
был трудолюбивым и всегда в хорошем настроении. 
Тут и там девушки пели веселые народные песни. 
В истории человечества заложено, что молодость 
всегда жизнеутверждающа, в радости и горе. Она тоже 
должна быть такой. Только так может существовать 
мир.

  Однажды недалеко от опушки леса, когда мы 
связывали зерно в снопы и ставили его вертикально, 
мы заметили громкое жужжание пчел. Посмотрел 
стройный, гибкий парень с миловидным лицом, 
каштановыми волосами, небольшими усами на верхней 
губе, лишь намек. Он обнаружил старый полый ствол 
дерева, куда прилетали и вылетали пчелы.

  Мальчик оторвал кусок заплесневелого дерева: там 
висели один рядом с другим золотисто-желтые соты, 
зрелище, от которого потекли слюнки. За обедом 
рабочие намазывали хлеб слоем сладкого меда 
толщиной в палец.

  В тот день, когда солнце клонилось к западу, 
мы пережили еще один ужасный час. Большая 
пятнистая собака бежала по пересеченной местности, 
опустив голову и высунув язык. Мне в ухо ударил 
пронзительный крик: «Собака бешеная». Все с 
захватывающим волнением наблюдали, как молодой 
человек, нашедший соты в гнилом стволе дерева, взял 
вилку - 114
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took and cut off the dog’s path. He brought down 
the sick animal with well-aimed blows.

  Shortly before, the forester’s assistant was bitten 
on the hip by his own dog. In cases where people 
are threatened by animals suddenly and for no 
apparent reason, it is usually rabies. This epidemic 
had spread to a alarming extent in Russia. The 
forest with its uncontrollable wild populations offered 
ideal opportunities for the murderous rabies virus 
to spread. Staring in vicious eyes is a sure sign of 
rabies in dogs. The symptoms of the dangerous 
epidemic only become visible after weeks. They 
bite everything that comes in the way of the sick 
animals. Even people are no longer safe from 
them. The final stage begins with paralysis of the 
swallowing muscles. Since the animal can no longer 
swallow, saliva constantly runs out of its mouth.

  The summer came to an end with hard work. A 
bright autumn came with its bright colors in the 
foliage of the forests. During my free time, which 
now increased, I often went horseback riding with 
Aunt Mathilde. — She loved equestrian sports from 
childhood. When she was six years old, her father 
put her on a horse for the first time. Since then she 
has never been parted with her favorite horses. 
In her dark dress, which contrasted sharply with 
her blonde hair, the young woman presented an 
enchanting picture of strength and grace.

  Finally the hunting season came. On a hare 
stalking trip that took me into remote forest areas, 
I unexpectedly made the acquaintance of Boris 

nahm und dem Hund den Weg abschnitt. Mit 
wohlgezielten Schlägen brachte er das kranke Tier zur 
Strecke. 

  Kurz vorher wurde der Förstergehilfe von seinem 
eigenen Hund in die Hüfte gebissen. In Fällen, wo 
Menschen von Tieren plötzlich und ohne jeden 
ersichtlichen Grund bedroht werden, handelt es sich 
meistens um Tollwut. Diese Seuche hatte sich in Rußland 
in bedenklichem Ausmaße ausgebreitet. Der Wald mit 
seinen unkontrollierbaren Wildbeständen bot ideale 
Ausbreitungsmöglichkeiten für das mörderische Tollwut- 
Virus. Starrer Blick in bösartigen Augen ist bei Hunden 
ein untrügliches Zeichen für Tollwut. Erst nach Wochen 
werden die Symptome der gefährlichen Seuche sichtbar. 
Alles, was den kranken Tieren in die Quere kommt, 
zerbeißen sie. Selbst Menschen sind nicht mehr sicher 
vor ihnen. Das Endstadium beginnt mit der Lähmung der 
Schluckmuskeln. Da das Tier nicht mehr schlucken kann, 
läuft ihm der Speichel pausenlos aus dem Mund. 

  In strenger Arbeit ging der Sommer zu Ende. Es kam 
ein strahlender Herbst mit seinen bunten Farben im 
Laub der Wälder. Während meiner Freizeit, die jetzt 
zunahm, ritt ich öfters mit Tante Mathilde aus. — Sie 
liebte den Reitsport von Kindheit an. Als sie sechs Jahre 
alt war, setzte der Vater sie erstmals aufs Pferd. Seither 
trennte sie sich nicht mehr von ihren Lieblingspferden. 
Im dunklen Dreß, zu dem ihr blondes Haar scharf 
kontrastierte, bot die junge Frau ein berückendes Bild der 
Kraft und der Anmut. 

  Endlich kam die Jagdzeit. Auf einer Hasenpirsch, die 
mich in entlegene Waldgegenden führte, machte ich ganz 
unverhofft die Bekanntschaft mit Boris von Engelhard, der 

взял и отрезал собаке путь. Он сбил больное животное 
меткими ударами.

  Незадолго до этого помощника лесника укусила за 
бедро собственная собака. В случаях, когда людям 
угрожают животные внезапно и без видимых причин, 
обычно речь идет о бешенстве. Эта эпидемия 
распространилась в России с угрожающими 
масштабами. Лес с его неконтролируемыми дикими 
популяциями предоставлял идеальные возможности 
для распространения смертоносного вируса 
бешенства. Злобные взгляды – верный признак 
бешенства у собаки. Симптомы опасной эпидемии 
становятся заметными лишь спустя несколько недель. 
Они кусают все, что попадается на пути больных 
животных. Даже люди больше не застрахованы от 
них. Завершающая стадия начинается с паралича 
глотательных мышц. Поскольку животное уже не может 
глотать, изо рта у него постоянно вытекает слюна.

  Лето закончилось напряженной работой. Пришла 
яркая осень со своими яркими красками в листве 
лесов. В свободное время, которое теперь 
увеличилось, я часто катался верхом с тетей 
Матильдой. — Она с детства любила конный спорт. 
Когда ей было шесть лет, отец впервые посадил ее 
на лошадь. С тех пор она никогда не расставалась со 
своими любимыми лошадьми. В темном платье, резко 
контрастировавшем с ее светлыми волосами, молодая 
женщина представляла собой очаровательную картину 
силы и грации.

  Наконец наступил сезон охоты. Во время охоты за 
зайцами в отдаленные лесные районы я неожиданно 
познакомился с Борисом фон Энгельгардом, 
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von Engelhard, who served as a lieutenant in 
the famous Semyonovsky Regiment and was 
temporarily staying in Klimovo. My dog had 
been chasing a rabbit for two hours. Then a shot 
rang out in the distance, causing the hunting 
dog to fall silent. Half an hour later a young 
man placed the dead Master Lamp at my feet 
and apologized for having shot the game under 
the nose of a strange dog. We introduced each 
other and exchanged a few words of politeness, 
as is customary in such cases.

  Boris made a favorable impression on me. 
In any case, it was easy to chat with him 
and spend the time pleasantly. His face was 
attractive, even if the features blurred together 
into a feminine softness.

  Boris invited me to dinner. As we make our way 
home - 115

When they arrived, he took a small leather case 
from his pocket that was decorated with the 
Swiss cross. It was a souvenir from Interlaken, 
where Boris spent a whole summer on vacation. 
He offered me cigarettes from the leather case.

  We stood in front of the mansion. Boris let me 
go first. It should be mentioned briefly that the 
architecturally very comfortable building with 
its rooms furnished in Empire, Louis XVL and 
Renaissance styles, the magnificent tapestries 
and paintings was built centuries ago. A touch 
of bygone eras floated through the wide, high 
salons, boudoirs and halls. A magnificent 

als Leutnant im berühmten Semjonowski-Regiment 
diente und sich vorübergehend in Klimowo aufhielt. 
Mein Hund hatte zwei Stunden lang einen Hasen 
gejagt. Dann löste sich in der Ferne ein Schuß, 
worauf der Jagdhund verstummte. Eine halbe 
Stunde später legte mir ein junger Mann den toten 
Meister Lampe vor die Füße und entschuldigte 
sich, das Wild unter der Nase eines fremden 
Hundes abgeschossen zu haben. Wir stellten 
uns gegenseitig vor, wechselten einige Worte der 
Höflichkeit, wie dies in solchen Fällen üblich ist. 

  Boris machte einen vorteilhaften Eindruck auf mich. 
Jedenfalls ließ es sich mit ihm gut plaudern und 
die Zeit angenehm verbringen. Sein Gesicht war 
ansprechend, wenn auch die Züge zu weibischer 
Weichheit ineinander verschwammen. 

  Boris lud mich zum Abendessen ein. Als wir den 
Heimweg - 115 

antraten, nahm er ein kleines Lederetui aus der 
Tasche, das mit dem Schweizerkreuz geschmückt 
war. Es handelte sich um ein Souvenir von 
Interlaken, wo Boris sich einen ganzen Sommer 
ferienhalber aufhielt. Aus dem Lederetui bot er mir 
Zigaretten an. 

  Wir standen vor dem Herrenhaus. Boris ließ 
mir den Vortritt. Es sei kurz angetönt, daß das 
architektonisch sehr komfortable Gebäude mit 
seinen im Empire-, Louis XVLund Renaissancestil 
ausgestatteten Räumen, den prächtigen Gobelins 
und Gemälden bereits vor Jahrhunderten entstanden 
ist. Ein Hauch längst vergangener Epochen 

служившим поручиком знаменитого Семеновского 
полка и временно находившимся в Климово. 
Моя собака гонялась за кроликом уже два часа. 
Затем вдалеке раздался выстрел, заставивший 
охотничью собаку замолчать. Через полчаса 
молодой человек положил мертвую Мастер-Лампу 
к моим ногам и извинился за то, что подстрелил 
дичь прямо под носом у странной собаки. 
Мы представились друг другу и обменялись 
несколькими словами вежливости, как это принято 
в таких случаях.

  Борис произвел на меня благоприятное 
впечатление. В любом случае с ним было легко 
пообщаться и приятно провести время. Лицо его 
было привлекательным, хотя черты сливались 
воедино, создавая женскую мягкость.

  Борис пригласил меня на ужин. По дороге 
домой - 115

Когда они приехали, он достал из кармана 
небольшой кожаный футляр, украшенный 
швейцарским крестом. Это был сувенир из 
Интерлакена, где Борис провел в отпуске целое 
лето. Он предложил мне сигареты из кожаного 
футляра.

  Мы стояли перед особняком. Борис отпустил 
меня первым. Следует вкратце отметить, 
что архитектурно очень удобное здание с 
помещениями, оформленными в стилях ампир, 
Людовик XVL и ренессанс, великолепными 
гобеленами и картинами, было построено много 
веков назад. В широких высоких салонах, будуарах 
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porcelain collection captured my interest. 
Meissen porcelain from its beginnings in the 
early 18th century to almost the present: This 
is actually a descending line, a development 
towards decadence that reached its nadir 
at the beginning of this century. But the 
beginnings were of delightful form and 
beauty, so that it was not difficult for the 
contemplating eye to overlook the most recent 
degenerations. A cheerful, sweetly lively world 
of Rococo lived in the figures and figurines, 
sculptures and vessels.

  We sat down at the table. It was covered 
with real porcelain, crystal and heavy silver. 
My counterpart was rich enough to show 
off such valuables. Most Russians are all 
too happy to do that. Dinner was served. It 
consisted of sumptuous platters as well as 
fine wines from Crimea and the Caucasus.

  In front of me on the silk-wallpapered wall 
hung two portraits in oval gold frames. They 
depicted Vadim Platonovich von Engelhard 
and his wife, Anna Mikhailovna. He in a black, 
gold-embroidered diplomatic uniform, she in 
a deep décolleté and adorned with jewels. 
There was absolutely nothing about her 
that indicated that she came from a humble 
background. Anna Mikhailovna was of Polish 
origin. Before she married von Engelhard, 
the young girl worked as a business assistant 
on the estate. Although the baroness. 
Although she had no relevant previous 
training, she later caught up on a lot thanks 

schwebte durch die weiten, hohen Salons, Boudoirs 
und Säle. Eine prächtige Porzellansammlung nahm 
mein Interesse in Anspruch. Meißner Porzellan von 
den Anfängen im frühen 18. Jahrhundert bis fast 
zur Gegenwart: Dies eigentlich eine absteigende 
Linie, eine Entwicklung zur Dekadenz, die zu Anfang 
dieses Jahrhunderts den Tiefpunkt erreichte. Aber die 
Anfänge waren von entzückender Formenfülle und 
Schönheit, so daß es dem genießenden Auge nicht 
schwer fiel, die jüngsten Entartungen zu übersehen. 
In den Figuren und Figürchen, Plastiken und Gefäßen 
lebte eine heitere, süßbeschwingte Welt des Rokoko. 

  Wir setzten uns zu Tisch. Er war mit echtem 
Porzellan, Kristall und schwerem Silber gedeckt. Mein 
Gegenüber war reich genug, mit solchen Kostbarkeiten 
aufzutrumpfen. Das tun nämlich die meisten Russen 
allzu gern. Das Abendessen wurde aufgetragen. Es 
bestand aus üppigen Platten sowie erlesenen Weinen 
aus der Krim und dem Kaukasus. 

  Vor mir an der seidentapezierten Wand hingen 
zwei Porträts in ovalen Goldrahmen. Sie stellten 
Wadim Platonowitsch von Engelhard und seine 
Gattin, Anna Michailowna, dar. Er in schwarzer, 
goldbestickter Diplomatenuniform, sie in tiefem 
Decollete, juwelenbehangen. Bei ihr ’ deutete rein gar 
nichts daraufhin, daß sie aus einfachen Verhältnissen 
stammte. Anna Michailowna war polnischer Herkunft. 
Bevor sie sich mit von Engelhard vermählte, arbeitete 
das junge Mädchen als Wirtschaftsgehilfin auf dem 
Gut. Obschon die Freifrau. keine entsprechende 
Vorbildung hatte, holte sie später dank ihrer hohen 
Intelligenz und Begabung vieles nach. Sie zeichnete 
sich durch tadellose Umgangsformen, die ihr vielleicht 

и залах витало прикосновение ушедших эпох. 
Меня заинтересовала великолепная коллекция 
фарфора. Мейсенский фарфор от его зарождения 
в начале 18 века до почти наших дней: на 
самом деле это нисходящая линия, развитие в 
направлении декаданса, которое достигло своего 
апогея в начале этого века. Но начало было 
восхитительным по форме и красоте, так что 
созерцающему глазу нетрудно было не заметить 
самые последние вырождения. Веселый, сладко-
живой мир рококо жил в фигурах и статуэтках, 
скульптурах и сосудах.

  Мы сели за стол. Он был покрыт настоящим 
фарфором, хрусталем и тяжелым серебром. Мой 
коллега был достаточно богат, чтобы хвастаться 
такими ценностями. Большинство россиян с 
радостью это делают. Ужин был подан. Он состоял 
из роскошных блюд, а также изысканных вин 
Крыма и Кавказа.

  Передо мной на оклеенной шелковыми 
обоями стене висели два портрета в овальных 
золотых рамах. На них были изображены Вадим 
Платонович фон Энгельгард и его жена Анна 
Михайловна: он в черном, расшитом золотом 
дипломатическом мундире, она в глубоком 
декольте, украшенная драгоценностями. В ней не 
было абсолютно ничего, что указывало бы на то, 
что она происходила из скромного происхождения. 
Анна Михайловна была польского происхождения. 
До того как выйти замуж за фон Энгельхарда, 
молодая девушка работала помощницей по 
бизнесу в имении. Хоть и баронесса. Хотя у 
нее не было соответствующего предыдущего 



 Position 1801910 - Klimovo

to her high level of intelligence and talent. She 
was distinguished by her impeccable manners, 
which were perhaps innate to her, as well as her 
knowledge of several foreign languages. It was 
said that her husband simply sent her to school 
after marriage.

Original Page 117
  Our conversation revolved around awakening 
Russia. We discussed economic problems and 
wage issues in the city and in the country. We 
looked for options that would have been able to 
satisfy the broad masses of the people, but in such 
a way that the landowners would not have had to 
dig too deeply into their wallets.

  “After thorough and painful soul-searching,” said 
Boris von Engelhard in conclusion, “I have come to 
the conclusion that the working people should be 
accommodated, both in terms of remuneration and 
in terms of the leasing of land parcels.” His face, 
with his black hair slicked back tightly, was folded 
into a wine-stained smile.

  “I completely agree with you,” I remarked 
importantly, trying to keep my voice deep. We both 
believed we were fundamentally good people! A 
week later, Boris von Engelhard traveled to St. 
Petersburg.

  At the beginning of December, the Russian winter 
hit us with its proverbial severity. Because of the 
extreme cold and the huge snowdrifts, everyone 
avoided taking their noses outside for a walk. 
People sat behind the stove and told each other 

doch angeboren waren, sowie durch Kenntnisse 
mehrerer Fremdsprachen aus. Man sagte, ihr 
Mann habe sie nach der Heirat einfach auf die 
Schulbank geschickt. - 116 

  Unsere Unterhaltung bewegte sich rings 
um das erwachende Rußland. Wir erörterten 
wirtschaftliche Probleme sowie Lohnfragen in 
der Stadt und auf dem Lande. Wir suchten nach 
Möglichkeiten, die imstande gewesen wären, die 
breiten Volksmassen zufriedenzustellen, aber 
so, daß die Gutsbesitzer nicht allzu tief in den 
Geldsäckel hätten greifen müssen. 

  «Nach gründlicher und schmerzlicher 
Gewissensforschung», sagte zum Schlüsse 
Boris von Engelhard, «bin ich zur Ueberzeugung 
gelangt, daß man den Werktätigen 
entgegenkommen sollte, sowohl in der Entlohnung 
als auch hinsichtlich der pachtweisen Abtretung 
von Landparzellen.» Sein Gesicht mit den straff 
nach hinten gekämmten schwarzen Haaren war zu 
einem weinseligen Lächeln gefaltet. 

  «Ich bin vollkommen Ihrer Auffassung», bemerkte 
ich wichtig und bemühte mich, meiner Stimme 
einen tiefen Brustton zu geben. Wir beide glaubten 
grundgütige Menschen zu sein! Eine Woche 
später verreiste Boris von Engelhard nach St. 
Petersburg. 

  Zu Anfang des Monats Dezember überfiel uns 
der russische Winter mit seiner sprichwörtlichen 
Strenge. Der großen Kälte und den gewaltigen 
Schneeverwehungen wegen vermied es 

образования, позже она многое наверстала 
благодаря своему высокому уровню интеллекта и 
таланта. Она отличалась безупречными манерами, 
которые, возможно, были для нее врожденными, 
а также знанием нескольких иностранных языков. 
Говорили, что муж просто отправил ее в школу после 
замужества. - 116

  Наш разговор вращался вокруг пробуждения 
России. Мы обсудили экономические проблемы и 
вопросы заработной платы в городе и в стране. Мы 
искали варианты, которые смогли бы удовлетворить 
широкие народные массы, но так, чтобы помещикам 
не пришлось слишком глубоко копаться в своем 
кошельке.

  «После тщательного и мучительного переоценки 
ценностей, — говорил в заключение Борис фон 
Энгельхард, — я пришел к выводу, что трудящиеся 
должны быть устроены и в плане вознаграждения, 
и в плане сдачи в аренду земельных участков». Его 
лицо с туго зачесанными назад черными волосами 
исказило винную улыбку.

  «Полностью с вами согласен», важно заметил я, 
стараясь, чтобы голос был глубоким. Мы оба верили, 
что мы в основе своей хорошие люди! Через неделю 
Борис фон Энгельхард поехал в Петербург.

В начале декабря русская зима поразила нас своей 
пресловутой суровостью. Из-за сильного холода 
и огромных сугробов все избегали высовываться 
на улицу на прогулку. Люди сидели за печкой и 
рассказывали друг другу истории. Работа в имении 
ограничивалась уходом за скотом. Дни были 
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stories. The work on the estate was limited 
to looking after the livestock. The days were 
short, but the evenings and nights were 
endlessly long. To escape the monotonous 
life, I became acquainted with the Russian 
classics. Before his departure, Boris von 
Engelhard gave me carte blanche to dispose 
of the stately library. As a result, I drew from 
this wonderful source. Old Dworetzki (German: 
steward), who dragged one leg with difficulty 
as he walked, handed me the books and took 
them back.

  First I read the works of the fiction writers of 
the 1990s: Chekhov, Gorky, Andreev. Then I 
ventured into Dostoyevsky and Tolstoy. These 
two geniuses, who have so richly enriched 
Russian literature, were able to captivate me 
greatly. Tolstoy was an aristocrat, a man of 
nature, the child of fortune, showered with 
joys and honors. Dostoyevsky, on the other 
hand, was one of those people who had little 
sunshine in their lives.

  The most original creation of the Russian 
mind and the strongest support for its claim to 
cultural value assessment

Original Page 118
in the highest sense is literature, which 
flourished in the 19th century. It is actually not 
an exclusively Great Russian achievement; 
Gogol was a Little Russian. Her major works 
have also had a strong influence on Western 
European literature, especially Dostoyevsky’s 

jedermann, seine Nase im Freien spazieren zu führen. Man 
saß hinter dem Ofen und erzählte sich Geschichten. Die 
Arbeit auf dem Gute beschränkte sich lediglich auf die Pflege 
des Viehbestandes. Die Tage waren kurz, dafür die Abende 
und Nächte unendlich lang. Um dem eintönigen Leben zu 
entfliehen, machte ich die Bekanntschaft mit den russischen 
Klassikern. Vor seiner Abreise gab mir Boris von Engelhard 
Blankovollmacht, über die herrschaftliche Bibliothek zu 
verfügen. In der Folge schöpfte ich aus dieser herrlichen 
Quelle. Der alte Dworetzki (deutsch: Haushofmeister), der 
beim Gehen mühsam ein Bein nachzog, händigte mir die 
Bücher aus und nahm sie jeweils wieder entgegen. 

  Zuerst las ich die Werke der Belletristen der neunziger 
Jahre: Tschechow, Gorki, Andrejew. Dann wagte ich mich an 
Dostojewski und Tolstoj heran. Diese beiden Genies, welche 
die russische Literatur in so reichem Maße befruchtet haben, 
vermochten mich stark zu fesseln. Tolstoj war Aristokrat, 
Naturmensch, Schoßkind des Glückes, überschüttet von 
Freuden und Ehren. Dostojewski dagegen gehörte zu jenen 
Menschen, die wenig Sonne in ihrem Leben haben. 

  Die originellste Schöpfung des russischen Geistes und die 
stärkste Unterlage für seinen Anspruch auf kulturelle 
Wertung - 117 

im höchsten Sinne ist die Literatur, die im 19. Jahrhundert 
eine reiche Blüte erlebte. Sie ist eigentlich nicht 
ausschließlich großrussische Leistung; Gogol war 
ein Kleinrusse. Ihre Hauptwerke haben auch auf die 
westeuropäische Literatur nachdrücklichen Einfluß ausgeübt, 
vor allem die erbarmungslose, die letzten Tiefen der Seele 
ergründende Analyse Dostojewskis. In Rußland selber 
wirkten noch unmittelbarer die Schöpfungen, in denen die 
Kritik der sozialen und politischen Zustände, manchmal 

короткими, но вечера и ночи были бесконечно 
длинными. Чтобы уйти от однообразной 
жизни, я познакомился с русской классикой. 
Перед своим отъездом Борис фон Энгельхард 
предоставил мне карт-бланш на распоряжение 
величественной библиотекой. В итоге я 
почерпнул из этого замечательного источника. 
Старый Дворецкий (нем. стюард), который с 
трудом волочил одну ногу на ходу, протянул мне 
книги и забрал их обратно.

  Сначала я читал произведения писателей-
фантастов 1990-х годов: Чехова, Горького, 
Андреева. Потом я отважился на Достоевского и 
Толстого. Эти два гения, так богато обогатившие 
русскую литературу, смогли меня сильно 
увлечь. Толстой был аристократом, человеком 
природы, дитя судьбы, осыпанным радостями и 
почестями. Достоевский, напротив, был одним 
из тех людей, в жизни которых было мало 
солнечного света.

  Самое оригинальное творение русского ума 
и сильнейшая поддержка его притязаний на 
культурную ценность - 117

Тунг в высшем смысле – это литература, 
расцвет которой пришелся на XIX век. На самом 
деле это не исключительно великорусское 
достижение; Гоголь был малороссом. Ее 
основные произведения оказали сильное 
влияние и на западноевропейскую литературу, 
особенно беспощадный анализ Достоевского, 
проникающий в самые глубины души. В самой 
России произведения, в которых на первый 
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merciless analysis, which delves into the ultimate 
depths of the soul. In Russia itself, the creations 
in which the criticism of social and political 
conditions, sometimes cleverly disguised, were in 
the foreground had an even more immediate effect. 
Tolstoy had almost acquired the importance of a 
prophet for Russia. His personal reputation was so 
great that the government did not dare touch him, 
despite the terrible accusations he brought against 
the state. Tolstoy’s teachings influenced my cousin, 
Alexander Shishemsky, so much that in 1909, to his 
father’s great regret, he gave up medical studies at 
Moscow University and became a farmer. Absolutely 
nothing could dissuade him from this decision, 
which was so disastrous for my Uncle Leonard’s 
family. Since the young man had passed his high 
school diploma, he was automatically appointed 
reserve lieutenant after a year of military service, 
but he secretly whispered to me that he would never 
shoot anyone and would also raise his soldiers 
accordingly. He did not want to violate the two 
commandments “Love your neighbor as yourself” 
and “Thou shalt not kill,” which, as is well known, 
form the basis of Tolstoy’s ideas. Out of sheer 
enthusiasm for his great teacher, the idealist wore a 
long Russian shirt made of calico, blue drill trousers 
and bast shoes. Alexander Schischemsky did not 
eat meat, but lived exclusively on plant foods. All 
of this would later be his downfall. But he was not 
alone in making this mistake; Tolstoy’s followers 
formed a legion.

In the summer of 1911, football emerged in Russia 
and quickly became popular. Igor von Engelhard 
brought the first leather ball to Klimovo, where he 

geschickt verhüllt, im Vordergründe stand. Tolstoj 
hatte für Rußland geradezu die Bedeutung eines 
Propheten erlangt. Sein persönliches Ansehen war 
so groß, daß ihn die Regierung trotz der furchtbaren 
Anklage, die er gegen den Staat erhob, nicht 
anzutasten wagte. Die Lehre von Tolstoj vermochte 
meinen Vetter, Alexander Schischemski, so stark zu 
beeinflussen, daß er zum großen Bedauern seines 
Vaters im Jahre 1909 das medizinische Studium an 
der Moskauer Universität aufgab und Bauer wurde. 
Rein gar nichts vermochte ihn von diesem, für die 
Familie meines Onkels Leonard so unheilvollen 
Entschluß abzubringen. Da der junge Mann die 
Matura bestanden hatte, wurde er nach einjähriger 
Militärdienstzeit automatisch zum Reserveleutnant 
ernannt, doch raunte er mir insgeheim zu, daß er 
niemals auf einen Menschen schießen und auch 
seine Soldaten entsprechend erziehen werde. Er 
wollte keinesfalls gegen die beiden Gebote «Liebe 
deinen Nächsten wie dich selbst» und «Du sollst nicht 
töten» verstoßen, welche bekanntlich die Grundlage 
zu Tolstojs Gedankenwelt bilden. Der Idealist 
trug aus lauter Begeisterung für seinen großen 
Lehrer ein langes Russenhemd aus Kattunstoff, 
blaue Drillichhosen und Bastschuhe. Alexander 
Schischemski aß kein Fleisch, sondern ernährte sich 
ausschließlich von Pflanzenkost. Das alles sollte ihm 
später zum Verhängnis werden. Doch er war nicht 
allein, der in diese Kerbe schlug; Tolstojs Gefolgsleute 
bildeten Legion. 

  Im Sommer 1911 kam in Rußland der Fußballsport 
auf und wurde rasch volkstümlich. Igor von Engelhard 
brachte den ersten Lederball nach Klimowo, wo er 
sofort zwei Teams aus jungen Leuten organisierte. 

план выходила критика социальных и политических 
условий, иногда искусно замаскированная, имели 
еще более непосредственный эффект. Толстой 
почти приобрел значение пророка для России. 
Его личная репутация была настолько велика, что 
правительство не смело его трогать, несмотря на 
страшные обвинения, которые он выдвигал против 
государства. Учение Толстого настолько повлияло на 
моего двоюродного брата Александра Шишемского, что 
в 1909 году, к большому сожалению отца, он бросил 
медицинское образование в Московском университете 
и стал фермером. Абсолютно ничто не могло 
отговорить его от этого решения, столь губительного 
для семьи моего дяди Леонарда. Поскольку молодой 
человек сдал аттестат о среднем образовании, после 
года военной службы его автоматически назначили 
лейтенантом запаса, но он тайно шепнул мне, что 
никогда ни в кого не будет стрелять и соответственно 
будет воспитывать своих солдат. Он не хотел нарушать 
две заповеди: «Возлюби ближнего твоего, как самого 
себя» и «Не убий», которые, как известно, составляют 
основу идей Толстого. Из чистого увлечения 
своим великим учителем идеалист носил длинную 
русскую рубаху из бязи, синие строевые штаны и 
лапти. Александр Шишемский не ел мяса, а жил 
исключительно растительной пищей. Все это позже 
станет его падением. Но он был не одинок в этой 
ошибке; Последователи Толстого образовали легион..

Летом 1911 года футбол появился в России и быстро 
стал популярным. Игорь фон Энгельхард привез 
первый кожаный мяч в Климово, где организовал сразу 
две команды молодежи. Одного он поручил лично, 
другого — его брат Юра. Два брата были непохожи друг 
на друга. Игорь учился прилежно. Поскольку в доме 
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immediately organized two teams of young people. 
He instructed one personally, the other his brother 
Jura. The two brothers were unlike each other. 
Igor studied diligently. Since there were always 
governesses of foreign nationalities in Engelhard’s 
house, he spoke German, French and English 
fluently in addition to his native language. Jura was 
more phlegmatic - 118

Naturally and was extremely lazy to learn. He was 
interested in hunting, riding horses and agricultural 
issues. Besides, both Igor and Jura were lively, 
open-minded people who I enjoyed dealing with. 
They spoke the broad, somewhat nasal Russian that 
betrayed their aristocratic origins.

  Two young officers spent their summer holidays in 
Engelhard’s house. Lieutenant the one; not twenty 
years. Captain the other; twenty-four at most. They 
wore puffy khaki military blouses, dark blue riding 
breeches and soft high boots. They were powerfully 
built men with sturdy, healthy-colored faces.

  Between field work at Uncle Leonard’s side, 
occasional riding and hunting on the scorching 
steppe, and bathing every evening in the nearby 
Wop River, the short summer faded like a comet’s 
tail. The young people returned to the city to study 
with fresh energy. The happy laughter and singing 
ceased; The old steward closed the light green 
shutters of the manor house, with the exception of 
those of his personal apartment.

  It was still warm. The sun’s rays flashed through 
the autumn park from a blue sky. The leaves of the 

Das eine instruierte er persönlich, das andere sein Bruder 
Jura. Die beiden Brüder waren ungleich geartet. Igor lernte 
mit Bienenfleiß. Da im Hause von Engelhard beständig 
Gouvernanten fremder Nationalitäten lebten, sprach er 
außer seiner Muttersprache fließend Deutsch, Französisch 
und Englisch. Jura besaß eher ein phlegmatisches - 118 

Naturell und war ausgesprochen lernfaul. Dafür 
interessierten ihn Jagd, Reitpferde und landwirtschaftliche 
Fragen. Im übrigen waren beide, sowohl Igor, als auch 
Jura, flotte, aufgeschlossene Menschen, mit denen ich 
gerne verkehrte. Sie sprachen jenes breite, etwas näselnde 
Russisch, das ihre aristokratische Herkunft verriet. 

  Es verbrachten noch zwei junge Offiziere ihre 
Sommerferien im Hause von Engelhard. Leutnant der eine; 
keine zwanzig Jahre. Hauptmann der andere; höchstens 
vierundzwanzig. Sie trugen bauschige, khakifarbene 
Militärblusen, dunkelblaue Reithosen und weiche 
Schaftstiefel. Es waren kräftig gewachsene Männer mit 
derben, gesundfarbigen Gesichtern. 

  Bei den Feldarbeiten an der Seite Onkel Leonards, 
gelegentlichem Reiten und Jagen auf der glühend heißen 
Steppe und allabendlichem Baden im nahen Fluß Wop 
verblaßte der kurze Sommer wie ein Kometenschweif. Die 
Jugend kehrte in die Stadt zurück, um mit frischen Kräften 
dem Studium obzuliegen. Das fröhliche Lachen und Singen 
verstummte; der alte Haushofmeister schloß am Herrenhaus 
die hellgrünen Fensterläden, mit Ausnahme derjenigen 
seines persönlichen Appartements. 

  Noch war es warm. Aus blauem Himmel blitzten die 
Sonnenstrahlen durch den herbstlichen Park. Die Blätter 
der Laubbäume waren rotbraun und quittengelb gefärbt. In 

Энгельгарда всегда были гувернантки иностранных 
национальностей, он помимо родного языка 
свободно говорил на немецком, французском и 
английском языках. Юра был более флегматичен - 
118

Естественно и учиться было крайне лениво. Его 
интересовали охота, верховая езда и вопросы 
сельского хозяйства. Кроме того, и Игорь, и Юра 
были живыми, открытыми людьми, с которыми 
мне было приятно общаться. Они говорили на 
широком, несколько гнусавом русском языке, что 
выдавало их аристократическое происхождение.

  Два молодых офицера провели летние каникулы 
в доме Энгельхарда. Лейтенант тот самый; не 
двадцать лет. Капитан другой; максимум двадцать 
четыре. На них были пышные военные блузки 
цвета хаки, темно-синие бриджи и мягкие высокие 
сапоги. Это были мужчины мощного телосложения 
с крепкими лицами здорового цвета.

  Между полевыми работами рядом с дядей 
Леонардом, редкими поездками и охотой в знойной 
степи и ежевечерним купанием в близлежащей 
реке Уоп короткое лето исчезло, как хвост кометы. 
Молодые люди вернулись в город учиться с 
новыми силами. Счастливый смех и пение 
прекратились; Старый управляющий закрыл 
светло-зеленые ставни господского дома, за 
исключением ставней своей личной квартиры.

  Было еще тепло. Солнечные лучи пронеслись 
по осеннему парку с голубого неба. Листья 
лиственных деревьев были окрашены в 
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deciduous trees were colored reddish brown and 
quince yellow. In this kaleidoscope, the isolated 
conifers with their deep green formed effective 
backdrops.

  One day Uncle Nikolai called me over. He sat 
on the soft sofa, wrapped in a short sheepskin 
coat, and attentively read a Swiss newspaper. His 
appearance was not good. The appendix attacks 
repeated themselves at ever shorter intervals. 
Without further ado he told me that in his opinion 
I should soon leave for Switzerland to learn the 
trade of a merchant and at the same time fulfill my 
duty as a soldier. I was extremely surprised, but 
saw no possibility of appealing this decision. That’s 
how it was in ancient times. Adults had the habit 
of speaking to the rising generation in categorical 
imperatives. Without caring in the least about 
my personal opinion, my uncle quickly ordered a 
change of career. He gave me the order to become 
a merchant, period! Whether that suited me or 
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not, he was apparently indifferent. And I’m still 
grateful to him for that today. As a far-sighted man, 
he recognized early on the Russians’ intention 
to push foreigners out of the dairy industry and 
replace them with local experts. — Of course, no 
one could have foreseen the political change and 
its consequences. Kind fate saved me from the 
revolution that reduced so many Swiss people, 
including Fritz Haueter, to begging.

diesem Kaleidoskop bildeten die vereinzelt stehenden 
Nadelhölzer mit ihrem Tiefgrün wirkungsvolle Kulissen. 

  Eines Tages ließ mich Onkel Nikolai zu sich rufen. 
Er saß — in einen kurzen Schafpelz gehüllt — 
auf dem weichen Sofa und las aufmerksam eine 
Schweizerzeitung. Sein Aussehen war nicht gut. Die 
Blinddarmanfälle wiederholten sich in immer kürzeren 
Zeitabständen. Ohne Umschweife eröffnete er mir, daß 
ich nach seinem Dafürhalten bald nach der Schweiz 
abreisen sollte, um dort den Beruf eines Kaufmanns 
zu erlernen und gleichzeitig die Pflicht als Soldat zu 
erfüllen. Ich war höchst überrascht, sah jedoch keine 
Möglichkeit, gegen diesen Entscheid Einsprache zu 
erheben. So war es in alten Zeiten. Die Erwachsenen 
hatten die Gewohnheit, mit der heranwachsenden 
Generation in kategorischem Imperativ zu sprechen. 
Ohne sich im geringsten um meine persönliche 
Meinung zu kümmern, verfügte der Oheim kurzweg 
einen Berufswechsel. Er gab mir den Befehl, Kaufmann 
zu werden, punktum! Ob mir das paßte oder - 119 

nicht, war ihm scheinbar gleichgültig. Und ich bin ihm 
dafür noch heute dankbar. Als weitsichtiger Mann 
erkannte er frühzeitig die Absicht der Russen, die 
Ausländer aus der Molkereiwirtschaft zu verdrängen 
und sie durch einheimische Fachleute zu ersetzen. — 
Den politischen Umschwung mit seinen Auswirkungen 
konnte selbstverständlich niemand voraussehen. Das 
gütige Schicksal bewahrte mich vor der Revolution, die 
so viele Schweizer, darunter auch Fritz Haueter, an den 
Bettelstab brachte. 

красновато-коричневый и айвовый желтый 
цвета. В этом калейдоскопе изолированные 
хвойные деревья своей темно-зеленой окраской 
образовывали эффектный фон.

  Однажды меня позвал дядя Николай. Он сидел 
на мягком диване, закутавшись в короткий тулуп, 
и внимательно читал швейцарскую газету. Его 
внешний вид был не очень хорошим. Атаки на 
аппендикс повторялись через все более короткие 
промежутки времени. Не мудрствуя лукаво, он 
сказал мне, что, по его мнению, мне следует 
вскоре уехать в Швейцарию, чтобы учиться 
ремеслу купца и одновременно выполнять свой 
солдатский долг. Я был крайне удивлён, но не 
видел возможности обжаловать это решение. Так 
было в древности. Взрослые имели привычку 
обращаться к подрастающему поколению в 
категорических императивах. Нисколько не 
заботясь о моем личном мнении, дядя быстро 
приказал сменить карьеру. Он приказал мне стать 
купцом, и точка! Меня это устраивало или - 119

нет, он, видимо, был равнодушен. И я до сих пор 
благодарен ему за это. Будучи дальновидным 
человеком, он сразу понял намерение русских 
вытеснить иностранцев из молочной отрасли и 
заменить их местными специалистами. — Конечно, 
никто не мог предвидеть политические перемены 
и их последствия. Добрая судьба спасла меня от 
революции, которая довела до нищенства многих 
швейцарцев, в том числе Фрица Хаутера.
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My second departure to Switzerland

  As expected, it took a while until all the exit 
formalities were completed. Meanwhile, at my 
uncle’s request, the Swiss Commercial Association 
found me an apprenticeship. I made the farewell 
rounds of relatives and friends.

  When I returned to Klimovo, I received a report 
from the Swiss Consulate in Moscow that my 
passport had been sent to the mayor’s office in the 
district town of Dukhovschina for an exit visa. As 
I later heard, the consul entered “student” in the 
occupation section, which was my downfall.

  Finally the news arrived that my passport had 
been checked, but that it had to be picked up 
in person at the police headquarters of the city 
of Dukhovschina in order to answer various 
questions. On the morning of a bright autumn 
day, my uncle took me to the district town of 
Duchowschina, around 30 kilometers away, with 
his three-horse team.

  The police director, with the rank of colonel, with 
a fat face and a graying mustache, received us 
immediately.

  He was an old acquaintance of my uncle. 
However, that didn’t stop him from immediately 
subjecting me to an embarrassing interrogation. 
“Please excuse me,” he turned to my uncle with 
a quick glance, “for having to ask your nephew 
about certain things before he can leave our 
country. The Okhrana gave me instructions on 

Meine zweite Abreise nach der Schweiz 

  Wie voraus gedacht, ging es eine gute Weile, bis 
alle Ausreiseformalitäten erledigt waren. Unterdessen 
vermittelte mir der Schweizerische Kaufmännische 
Verein auf Ersuchen meines Onkels eine Lehrstelle. 
Ich machte die Abschiedsrunde bei Verwandten und 
Freunden. 

  Nach Klimowo zurückgekehrt, erhielt ich vom 
Schweizerischen Konsulat in Moskau den Bericht, mein 
Reisepaß sei zur Erteilung des Ausreisesichtvermerks 
an das Bürgermeisteramt der Kreisstadt Duchowschina 
gesandt worden. In die Rubrik Beruf trug der Konsul — 
wie ich später vernahm — «Student» ein, was mir dann 
zum Verhängnis wurde. 

  Endlich traf die Nachricht ein, mein Paß sei visiert, 
müsse jedoch wegen Beantwortung verschiedener 
Fragen persönlich bei der Polizeidirektion der Stadt 
Duchowschina abgeholt werden. Am Morgen eines 
strahlenden Herbsttages brachte mich der Onkel 
mit seinem rassigen Dreigespann nach der rund 30 
Kilometer entfernten Kreisstadt Duchowschina. 

  Der Polizeidirektor im Range eines Obersten, mit 
feistem Gesicht und graumeliertem Schnurrbart, 
empfing uns sofort. 

Er war ein alter Bekannter meines Onkels. Das hinderte 
ihn jedoch nicht, mich sogleich einem peinlichen Verhör 
zu unterziehen. «Sie entschuldigen bitte», wandte er 
sich mit flüchtigem Blick an meinen Onkel, «daß ich von 
Ihrem Neffen noch Auskunft über gewisse Dinge haben 
muß, bevor er unser Land verlassen kann. Die Ochrana 

Мой второй отъезд в Швейцарию

  Как и ожидалось, прошло некоторое время, пока 
были выполнены все выездные формальности. 
Тем временем по просьбе моего дяди 
Швейцарская коммерческая ассоциация нашла 
мне место ученичества. Я совершил прощальный 
обход родственников и друзей.

  Вернувшись в Климово, я получил из 
швейцарского консульства в Москве сообщение 
о том, что мой паспорт отправлен в мэрию 
райцентра Духовщина для оформления выездной 
визы. Как я потом узнал, консул в графу профессия 
записал «студент», что меня и разочаровало.

  Наконец пришло известие, что мой паспорт 
проверен, но его нужно забрать лично в УВД 
города Духовщины, чтобы ответить на различные 
вопросы. Утром ясного осеннего дня дядя со своей 
тройкой лошадей отвез меня в уездный город 
Духовщина, километрах в 30 отсюда.

  Начальник полиции в звании полковника, с 
толстым лицом и седеющими усами принял нас 
сразу.

  Он был старым знакомым моего дяди. Однако 
это не помешало ему немедленно подвергнуть 
меня неловкому допросу. «Пожалуйста, извините 
меня, — он быстро взглянул на дядю, — за то, что 
мне пришлось спрашивать вашего племянника о 
некоторых вещах, прежде чем он сможет покинуть 
нашу страну. Охранка дала мне на этот счет 
указание. Нельзя забывать, что совсем недавно 
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this. We must not forget that only recently Moscow 
University had to be closed due to student unrest 
and since then the fire has continued to smolder in 
silence. Your nephew is a student and a foreigner at 
the same time!”

  My dossier lay on the smoothly polished top of the 
massive desk. It undoubtedly contained information 
reports
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that had been funneled through countless secret 
intelligence channels. As a result, before my passport 
was given to me, I had to answer questions from the 
police director for a full hour. I was happy to have a 
patron saint in the person of my uncle, who answered 
many of the high-handed officer’s questions on my 
behalf.

  The next day I traveled on to Smolensk in order 
to take the Western Express from there to Berlin. I 
found accommodation in the Hotel “Germania” on 
Blagoveschenskaya Street. Tired from the long jour-
ney, I went to bed early and fell asleep immediately.

  I don’t know how long I had been asleep when I 
woke up to the sound of noise. Someone banged 
on the room door. “Hello! Open immediately!” a 
deep voice called out. A gun lock made a metallic 
click. When I opened the door a crack, I saw a tall 
police officer in the brightly lit corridor (the Russian 
Interior Ministry had a penchant for tall guardians of 
public order) with a heavy army revolver strapped to 
his wrist. Close behind him stood two soldiers with 
carbines at the ready. Without further ado, the officer 

gab mir Weisung dazu. Wir dürfen nicht vergessen, 
daß noch vor kurzem die Moskauer Universität wegen 
Studentenunruhen geschlossen werden mußte und 
seither das Feuer im stillen weiterglimmt. Ihr Neffe ist 
Student und zugleich Ausländer!» 

  Auf der glattpolierten Platte des mächtigen 
Schreibtisches lag mein Dossier. Es enthielt fraglos 
Informationsberichte - 120 

die durch zahllose Kanäle des geheimen 
Nachrichtendienstes geschleust worden waren. In der 
Folge hatte ich — bevor mir der Paß ausgehändigt 
wurde — während einer vollen Stunde dem 
Polizeidirektor Rede und Antwort zu stehen. Ich war 
froh, in der Person meines Onkels einen Schutzpatron 
zu haben, der an meiner Statt viele Fragen des 
selbstherrlichen Offiziers beantwortete. 

  Anderntags reiste ich nach Smolensk weiter, um von 
dort den Westexpreß nach Berlin zu benützen. Im Hotel 
«Germania » an der Blagoweschenskajastraße fand 
ich Unterkunft. Von der langen Reise ermüdet, legte ich 
mich früh ins Bett und schlief auf der Stelle ein. 

  Ich weiß nicht, wie lange ich geschlafen hatte, als ich 
durch Lärm wieder erwachte. Jemand polterte gegen 
die Zimmertüre. «Hallo! Sofort öffnen!» rief eine tiefe 
Stimme. Ein Gewehrschloß knackte metallisch. Als ich 
die Türe spaltbreit öffnete, sah ich im hellerleuchteten 
Korridor einen baumlangen Polizeioffizier (das 
russische Innenministerium hatte eine Vorliebe für 
hochgewachsene Hüter der öffentlichen Ordnung) 
mit umgeschnalltem, schwerem Armeerevolver. Dicht 
hinter ihm standen zwei Soldaten mit schußbereitem 

Московский университет пришлось закрыть 
из-за студенческих волнений и с тех пор огонь 
продолжает тлеть в тишине. Ваш племянник — 
студент и иностранец одновременно!»

  Мое досье лежало на гладко отполированной 
поверхности массивного стола. В нем, 
несомненно, содержались информационные 
сообщения - 120

эта информация была передана по 
бесчисленным секретным разведывательным 
каналам. В результате, прежде чем мне выдали 
паспорт, мне пришлось целый час отвечать на 
вопросы начальника полиции. Я был счастлив 
иметь покровителя в лице моего дяди, который 
отвечал от моего имени на многие вопросы 
властного офицера.

  На следующий день я поехал в Смоленск, чтобы 
оттуда сесть на Западный экспресс до Берлина. 
Размещение я нашел в гостинице «Германия» 
на улице Благовещенской. Уставший от долгой 
дороги, я рано лег спать и сразу уснул.

  Не знаю, как долго я спал, когда проснулся от 
шума. Кто-то постучал в дверь комнаты. “Привет! 
Немедленно открывайте!» — раздался глубокий 
голос. Замок пистолета издал металлический 
щелчок. Приоткрыв дверь, я увидел в ярко 
освещенном коридоре высокого полицейского 
(в МВД России была склонность к высоким 
блюстителям общественного порядка) с тяжелым 
армейским револьвером на запястье. Рядом с 
ним стояли двое солдат с карабинами наготове. 
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pushed the door fully open and entered. I tried to 
protest.

  As I spoke, the officer put both hands on his 
hips and twisted his mouth into a mocking smile.

  “Inostra net?” (Foreigners?) asked the man.

  “Yes and?” I replied. “I am Swiss and wish to be 
left unmolested.” I tried to remain calm under all 
circumstances.

  When the Russian saw that I wanted to continue 
speaking, he made a quick movement of his 
hand and came very close to me. “You,” he 
said quietly and threateningly, “and I want clear 
answers from you, but without comments. If 
you don’t come to your senses immediately, I’ll 
have you arrested and taken away. The onward 
journey to the West will then be possible later.”

  “What is the case against me?” I asked, 
becoming sheepish.

  The Russian was silent for a moment, 
pretended to have ignored my question, then said 
hesitantly: “I would have liked to know whether, in 
your opinion, Switzerland would
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tolerate the actions of foreign elements against 
their security and independence in the long term 
or not!”

Karabiner. Der Offizier stieß ohne Umschweife die Türe 
vollends auf und trat ein. Ich versuchte zu protestieren. 

  Während ich sprach, stemmte der Offizier beide Hände 
in die Hüften und verzog den Mund zu einem spöttischen 
Lächeln. 

  «Inostranetz?» (Ausländer?), fragte der Mann. 

  «Ja, und?» gab ich zurück. «Ich bin Schweizer und 
wünsche unbehelligt gelassen zu werden.» Ich versuchte, 
unter allen Umständen ruhig zu bleiben. 

  Als der Russe sah, daß ich weitersprechen wollte, 
machte er eine rasche Handbewegung und trat ganz 
dicht an mich heran. «Sie», sagte er leise und drohend, 
«und ich wünsche klare Antworten von Ihnen, aber ohne 
Kommentare. Wenn Sie nicht sofort vernünftig werden, 
lasse ich Sie verhaften und abführen. Die Weiterreise 
nach dem Westen wird dann später einmal erfolgen 
können.» 

  «Was liegt gegen mich vor?» fragte ich, kleinlaut 
geworden. 

  Der Russe schwieg einen Augenblick, tat so, als ob er 
meine Frage überhört hätte, dann sagte er zögernd: «Ich 
hätte gern gewußt, ob die Schweiz nach Ihrer Ansicht 
Machenschäften - 121 

landesfremder Elemente gegen ihre Sicherheit und 
Unabhängigkeit auf die Dauer dulden würde oder nicht!» 

 

Без дальнейших церемоний офицер полностью 
открыл дверь и вошел. Я пытался протестовать.

  Пока я говорил, офицер уперся обеими руками в 
бедра и скривил рот в насмешливой улыбке.

  «Сеть Иностра?» (Иностранцы?) – спросил 
мужчина.

  “Да и?” Я ответил. «Я швейцарец и хочу, чтобы 
меня никто не беспокоил». Я старался сохранять 
спокойствие при любых обстоятельствах.

  Когда русский увидел, что я хочу продолжить 
говорить, он сделал быстрое движение рукой и 
подошел ко мне очень близко. — Вы, — сказал 
он тихо и угрожающе, — и я хочу от вас четких 
ответов, но без комментариев. Если ты немедленно 
не одумаешься, я прикажу тебя арестовать и 
увезти. Дальнейшее путешествие на Запад станет 
возможным позднее».

  «Какое дело против меня?» — спросил я, становясь 
застенчивым.

  Россиянин на мгновение помолчал, сделал вид, что 
проигнорировал мой вопрос, затем нерешительно 
сказал: «Мне хотелось бы знать, по вашему мнению, 
Швейцария будет терпеть махинации - 121

иностранных элементов против ее безопасности 
и независимости в долгосрочной перспективе или 
нет!»
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  When I remained silent, he abruptly added: “Your 
identification documents, please!”

“Over there,” I said, “my passport is over there on 
the table.”

  The man with the heavy army revolver casually put 
the passport in his coat pocket, touched the peak of 
his cap with the index and middle fingers of his right 
hand and left the room clinking his spurs.

  It was a mystery to me how this police officer 
had heard of my arrival at the Hotel Germania. I 
didn’t fill out a registration form, and there were 
still a lot of hotels in Smolensk. But Russia has 
always mastered the keyboard of the secret state 
security service with virtuosity. What do you know, 
perhaps there was a causal connection between my 
friendship with the medical student Maslenikov and 
the police monitoring every step I took.

  I received my passport back early the following 
morning, but it was confiscated from me again 
before the train left and was only finally handed 
over to me at the German-Russian border station 
at Wirballen-Eydlkuhnen. There my luggage was 
carefully examined and I was subjected to a body 
search.

  No one in Russia was particularly upset about such 
and similar incidents. It was considered entirely 
acceptable that foreigners, especially the younger 
generation, were scrutinized at every opportunity. 
“Be careful of the foreigners!” was a household 
word. And on top of that, because of the tense 

  Als ich schwieg, setzte er abrupt hinzu: «Ihre 
Ausweisschriften, bitte!» 

  «Da drüben», sagte ich, «da drüben auf dem Tisch liegt 
mein Paß.» 

  Der Mann mit dem schweren Armeerevolver steckte den 
Paß lässig in die Manteltasche, berührte mit Zeige- und 
Mittelfinger seiner Rechten den Mützenschirm und verließ 
spornklirrend das Zimmer. 

  Es war mir ein Rätsel, woher dieser Polizeioffizier 
meine Ankunft im Hotel Germania vernommen hatte. 
Ich füllte keinen Meldezettel aus, und Hotels hatte es 
in Smolensk noch eine ganze Menge. Aber Rußland 
beherrschte je und je virtuos die Klaviatur des geheimen 
Staatssicherheitsdienstes. Was weiß man, vielleicht 
bestand ein kausaler Zusammenhang zwischen meiner 
Freundschaft mit dem Medizinstudenten Maslenikow und 
der polizeilichen Ueberwachung jedes Schrittes, den ich 
tat. 

  Am frühen Morgen folgenden Tages erhielt ich den 
Paß wohl zurück, doch wurde er mir vor der Abfahrt des 
Zuges erneut abgenommen und erst an der deutsch-
russischen Grenzstation Wirballen-Eydlkuhnen endgültig 
ausgehändigt. Dort wurde mein Reisegepäck genauestens 
revidiert und ich einer Leibesvisitation unterworfen. 

  Ueber solche und ähnliche Vorkommnisse regte 
sich in Rußland niemand sonderlich auf. Man fand es 
durchaus in Ordnung, daß Ausländer, namentlich aber 
deren jüngere Generation, bei jeder Gelegenheit unter 
die Lupe genommen wurden. «Sei auf der Hut vor den 
Ausländern!» war ein geflügeltes Wort. Und zu alledem 

  Когда я промолчал, он резко добавил: «Ваши 
документы, пожалуйста!»

«Вон там, — сказал я, — мой паспорт вон на столе».

  Мужчина с тяжелым армейским револьвером 
небрежно положил паспорт в карман пальто, 
коснулся козырька фуражки указательным и 
средним пальцами правой руки и вышел из комнаты, 
звякнув шпорами.

  Для меня было загадкой, как этот полицейский 
узнал о моем прибытии в отель «Германия». 
Регистрационную форму я не заполнял, а в 
Смоленске еще было много отелей. Но Россия 
всегда виртуозно владела клавиатурой секретной 
службы госбезопасности. Да что вы знаете, 
возможно, существовала причинно-следственная 
связь между моей дружбой со студентом-медиком 
Маслениковым и полицейским, следившим за 
каждым моим шагом.

  Я получил свой паспорт обратно рано утром 
следующего дня, но перед отправлением поезда его 
снова у меня конфисковали и наконец передали мне 
только на немецко-российской пограничной станции 
Вирбаллен-Эйдлькунен. Там мой багаж тщательно 
осмотрели и меня подвергли личному досмотру.

  Никто в России особо не возмущался такими 
и подобными инцидентами. Считалось вполне 
приемлемым, что иностранцы, особенно молодое 
поколение, подвергались пристальному вниманию 
при каждом удобном случае. «Будьте осторожны с 
иностранцами!» было нарицательным словом. И 
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political situation, a system of informers was 
rampant so that everyone learned to keep their 
tongues in check. Spy creatures! Anyone who 
has ever lived in Russia knows what that means. 
The entire country was covered with a network of 
secret agents. Whoever I socialized with, what I 
said, whatever displeased comments I made about 
the country, everything was passed on without 
me having any idea from whom, and anyone 
who managed to insinuate themselves into my 
confidence could have been an informer. Nothing 
shows the demands of the police state like this 
omnipresent network of unknown eyes and ears.

  It was true what the police director in 
Dukhovschina said
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Moscow University and the student body there 
said. As we have already seen, it was closed due 
to unrest and only reopened after a long period 
of time. Whether rightly or wrongly, there was a 
strong suspicion at the time that the students of 
Western origin enrolled at Russian universities had 
infiltrated the local youth with liberal ideas. Then 
Lenin, this tribune of the people, whipped up the 
Russian student body into open rebellion against 
state power, first within the country itself and later 
by means of invisible threads from afar. All of this 
could be done by the secret political state police, 
i.e. H. the Okhrana, not to be missed. They tried 
by all means to cut off the connections that existed 
between Lenin and his followers. — For this 
reason, those students who were either entering or 
leaving the country were put through their paces. If 

griff wegen den gespannten politischen Verhältnissen 
ein Spitzelwesen um sich, daß jeder lernte, seine 
Zunge im Zaume zu halten. Spitzelwesen! Wer je 
in Rußland gelebt hat, weiß, was das heißt. Das 
ganze Land war mit einem Netz von Geheimagenten 
überzogen. Mit wem ich verkehrte, was ich erzählte, 
welche unwillige Aeußerungen über das Land mir 
entfuhren, alles wurde weiterberichtet, ohne daß 
ich ahnte, von wem, und jeder, der sich in mein 
Vertrauen einzuschleichen wußte, konnte ein Spitzel 
gewesen sein. In nichts zeigt sich so wie in diesem 
allgegenwärtigen Netz von unbekannten Augen und 
Ohren der Anspruch des Polizeistaates. 

  Es traf zu, was der Polizeidirektor in Duchowschina 
von - 122 

der Moskauer Universität und der dortigen 
Studentenschaft sagte. Wie wir bereits gesehen 
haben, wurde sie wegen Unruhen geschlossen und 
erst nach längerer Zeit wieder geöffnet. Ob zu Recht 
oder Unrecht bestand damals der starke Verdacht, 
die an den russischen Hochschulen immatrikulierten 
Studenten westlicher Herkunft hätten die einheimische 
Jugend mit liberalem Gedankengut infiltriert. Sodann 
hatte Lenin, dieser Volkstribun, die russische 
Studentenschaft zu offener Auflehnung gegen die 
Staatsgewalt aufgepeitscht, zuerst im Lande selbst, 
später mittelst unsichtbarer Fäden aus der Ferne. Das 
alles konnte der geheimen politischen Staatspolizei, d. 
h. der Ochrana, nicht entgehen. Sie versuchte mit allen 
Mitteln, die zwischen Lenin und seiner Gefolgschaft 
bestehenden Verbindungen abzuschneiden. — Aus 
diesem Grunde wurden vor allem jene Studierenden 
auf Herz und Nieren geprüft, die entweder ein- oder 

вдобавок ко всему, из-за напряженной политической 
ситуации разгуливала система информаторов, 
чтобы все научились держать язык под контролем. 
Шпионские твари! Любой, кто когда-либо жил в 
России, знает, что это значит. Вся страна была 
покрыта сетью секретных агентов. С кем бы я ни 
общался, что бы ни говорил, какие бы недовольные 
комментарии о стране ни делал, все передавалось 
без понятия, от кого, и любой, кому удавалось 
втереться в мое доверие, мог быть информатором. 
Ничто так не отражает требования полицейского 
государства, как эта вездесущая сеть неизвестных 
глаз и ушей.

  Это правда, что сказал начальник полиции на 
Духовщине - 122

Московский университет и тамошний студенчество 
сказали. Как мы уже видели, он был закрыт из-
за беспорядков и вновь открылся лишь спустя 
продолжительное время. Справедливо это или нет, 
но в то время существовало сильное подозрение, что 
студенты западного происхождения, поступающие 
в российские университеты, проникли в местную 
молодежь либеральными идеями. Тогда Ленин, 
этот народный трибун, подтолкнул российское 
студенчество к открытому восстанию против 
государственной власти сначала внутри самой 
страны, а затем невидимыми нитями издалека. 
Все это могла бы сделать тайная политическая 
государственная полиция, т.е. ЧАС. Охрана, 
которую нельзя пропустить. Они пытались всеми 
силами прервать связи, существовавшие между 
Лениным и его последователями. — По этой 
причине проверялись те студенты, которые либо 
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there were special reasons for suspicion, they were 
also allowed to be followed by the Ochrana organs 
outside the country’s borders.

Back in the old homeland

  The journey from the Russian border to Basel 
took exactly three days. I set foot on home soil on 
September 16, 1911.

  Perhaps people will still be able to remember the 
extremely hot summer of 1911. At that time there 
was no rainfall for months, so that the earth dried 
out completely.

  As the train rolled towards my close home and 
wound its way past the Wimmis station between 
the Niesen massif and the Stockhorn range, I saw 
through the car window how thick clouds of smoke 
rose towards the sky to the right of the railway line. 
The Simmenfluh was enveloped in a sea of flames. 
I was told that a spark from a locomotive ignited 
the nearby forest. The fire then spread further and 
finally reached the mountain, which burned for 
weeks. The heat caused by the forest fire was, so 
to speak, a post-summer interlude. Local storm 
troopers were called in to contain the fire. So it 
happened that the door of my compartment opened 
and the teacher Bögli von Oey came in, in full 
captain’s uniform and with a saber strapped to his 
belt
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(at that time the officers still wore the curved 
sabers of old orderlies, as well as silver or gold 

ausreisten. Wenn besondere Verdachtsgründe vorlagen, 
ließ man sie auch außerhalb der Landesgrenzen von den 
Organen der Ochrana beschatten. 

Wieder in der alten Heimat 

  Die Reise von der russischen Grenze bis Basel dauerte 
genau drei Tage. Am 16. September 1911 betrat ich den 
heimatlichen Boden. 

  Vielleicht wird man sich an den überaus heißen Sommer 
des Jahres 1911 noch erinnern können. Damals blieben 
die Niederschläge während Monaten aus, so daß die Erde 
vollkommen austrocknete. 

  Als der Zug meiner engem Heimat entgegenrollte 
und sich nach der Station Wimmis zwischen 
dem Niesenmassiv und der Stockhornkette 
hindurchschlängelte, sah ich durch das Wagenfenster, wie 
rechtsseits der Eisenbahnlinie dichte Rauchschwaden gen 
Himmel stiegen. Die Simmenfluh war in ein Flammenmeer 
gehüllt. Wie man mir sagte, soll der Funke einer 
Lokomotive die nahen Waldbestände entzündet haben. 
Das Feuer fraß sich dann weiter, erreichte schließlich den 
Berg, der wochenlang lichterloh brannte. Die durch den 
Waldbrand entstandene Hitze bildete gewissermaßen 
ein nachsommerliches Intermezzo. Zur Eindämmung 
des Feuers hatte man örtliche Landsturmtruppen 
aufgeboten. So kam es, daß sich die Türe meines 
Abteils öffnete und der Lehrer Bögli von Oey hereinkam, 
in voller Hauptmannsuniform und mit umgeschnalltem 
Schleppsäbel - 123

(damals trugen die Offiziere noch den krummen Säbel 
alter Ordonnanz, sowie silberne oder goldene Epauletten 

въезжали, либо выезжали из страны. Если 
были особые причины для подозрений, за ними 
также разрешалось следить органам охранки за 
пределами страны.

Вернувшись на старую родину

  Путь от российской границы до Базеля занял 
ровно три дня. Я ступил на родную землю 16 
сентября 1911 года.

  Возможно, люди еще смогут вспомнить 
чрезвычайно жаркое лето 1911 года. В то время 
осадков не было месяцами, так что земля 
полностью высохла.

  Когда поезд подъехал к моему близкому дому и 
проезжал мимо станции Виммис между горным 
массивом Низен и хребтом Стокхорн, я увидел 
через окно вагона, как густые облака дыма 
поднимались к небу справа от железнодорожной 
линии. Зимменфлю окутал море огня. Мне сказали, 
что искра от локомотива зажгла близлежащий 
лес. Затем огонь распространился дальше и, 
наконец, достиг горы, которая горела несколько 
недель. Жара, вызванная лесным пожаром, 
была, так сказать, послелетней интерлюдией. 
Для локализации огня были вызваны местные 
штурмовики. Так случилось, что дверь моего 
купе открылась и вошел учитель Бёгли фон 
Ой, в полной капитанской форме и с саблей, 
привязанной к поясу - 123

(в то время офицеры еще носили кривые сабли 
старых денщиков, а также серебряные или 
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epaulettes across their shoulders). He was the 
first person in my home village to welcome me 
as a newcomer from abroad.

  My uncle Reinhold Wiedmer-Kunz, then mayor 
and section chief, handed me a military service 
booklet with the remark that I had to report 
to Erlenbach for the recruit examination on 
September 19th, at two o’clock in the afternoon. 
The enlistment officer stamped it “Suitable for 
mountain infantry” and I was happy not to have 
been rejected as a “state cripple”. This news 
was sent immediately via a postcard to my uncle 
Nikolai in Klimovo so that he could enjoy his 
nephew.

  The very next day I called on Ernst Hoßmann, 
the commercial director of the company J. 
Athanasiou & Co., Ringstr. 3, Bern, and was 
now supposed to be my superior. As planned 
many months ago, we immediately concluded 
an apprenticeship contract, which, however, 
since I was not yet of age, Uncle Nikolai had to 
sign. Given my “advanced” age, the commercial 
apprenticeship was exceptionally limited to two 
years instead of the usual three years.

  I then went to the secretary (Weibel) of the 
Swiss Commercial Association at Herrengasse 
36, who told me the timetable for the theoretical 
classes for the upcoming winter semester.

  Four main teachers remain in my memory to 
this day: Meyer (commercial and exchange 
law, economics and political studies); Allemann 

quer über die Schultern). Er war der erste meines 
Heimatdorfes, der mich als Ankömmling aus der Fremde 
begrüßte. 

  Mein Onkel Reinhold Wiedmer-Kunz, damaliger 
Gemeindepräsident und Sektionschef, händigte mir ein 
Militärdienstbüchlein aus, mit dem Bemerken, ich hätte 
mich am 19. September, um zwei Uhr nachmittags, 
in Erlenbach zur Rekrutenprüfung einzufinden. Der 
Aushebungsoffizier drückte den Stempel «Tauglich für 
Gebirgsinfanterie» hinein und ich war glücklich, nicht als 
«Staatskrüppel» ausgemustert worden zu sein. Diese 
Kunde flog sofort mittelst einer Ansichtskarte an meinen 
Onkel Nikolai in Klimowo, damit er an seinem Neffen 
Freude hatte. 

  Schon am folgenden Tage sprach ich bei Ernst 
Hoßmann vor, der kaufmännischer Direktor der Firma J. 
Athanasiou & Co., Ringstr. 3, Bern, war und nun mein 
Vorgesetzter werden sollte. Wie vor vielen Monaten 
vorgesehen, schlossen wir sofort einen Lehrvertrag 
ab, den allerdings — da ich noch nicht volljährig war — 
Onkel Nikolai zu unterzeichnen hatte. Angesichts meines 
«vorgerückten» Alters wurde die kaufmännische Lehrzeit 
ausnahmsweise nur auf zwei, statt wie sonst üblich auf 
drei Jahre beschränkt. 

  Anschließend begab ich mich zum Sekretär (Weibel) 
des Schweizerischen Kaufmännischen Vereins in der 
Herrengasse 36, der mir den Stundenplan für den 
theoretischen Fachunterricht des bevorstehenden 
Wintersemesters bekanntgab. 

  Vier Hauptlehrer sind bis zum heutigen Tage in meinem 
Gedächtnis haften geblieben: Meyer (Handels- und 

золотые погоны на плечах). Он был первым 
человеком в моей родной деревне, который 
приветствовал меня как приезжего из-за границы.

  Мой дядя Райнхольд Видмер-Кунц, тогдашний 
мэр и начальник отдела, вручил мне книжку о 
военной службе с пометкой, что я должен явиться 
в Эрленбах для прохождения призывного экзамена 
19 сентября, в два часа дня. Военкомат поставил 
на нем штамп «Годен для горной пехоты», и я был 
рад, что меня не отвергли как «государственного 
калеку». Эту новость немедленно отправили 
открыткой моему дяде Николаю в Климово, чтобы 
он порадовал племянника.

  На следующий день я посетил Эрнста Хоссмана, 
коммерческого директора компании J. Athanasiou 
& Co., Ringstr. 3, Берн, и теперь должен был 
быть моим начальником. Как и планировалось 
много месяцев назад, мы сразу же заключили 
ученический договор, который, однако, поскольку 
я еще не был совершеннолетним, дяде Николаю 
пришлось подписать. Учитывая мой «преклонный» 
возраст, коммерческое обучение в исключительных 
случаях ограничивалось двумя годами вместо 
обычных трех лет.

  Затем я пошел к секретарю (Вейбелю) 
Швейцарской торговой ассоциации на 
Херренгассе, 36, который сообщил мне расписание 
теоретических занятий на предстоящий зимний 
семестр.

  В моей памяти до сих пор остаются четыре 
главных учителя: Мейер (торговое и биржевое 
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(accounting and commercial calculations); Dr. 
Staender (commercial geography) and finally 
Vacheresse (foreign languages, especially 
French). I have a lot to thank these and other 
schoolmen for. Vacheresse was an excellent 
but very impulsive teacher. His southern 
temperament often led him to extreme forms 
of severity. For example, if a student lacked 
attention and dedication during class or failed to 
do his homework diligently, he would immediately 
expel him from the classroom. I gave my last to 
be spared this punishment. Meanwhile I couldn’t 
avoid being shown the door two or three times. 
The fact that two training courses for recruits
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and some special military courses took place 
in the relatively short period of two years of 
training may have been to blame for the lack 
of my knowledge and skills. I never bore this 
little humiliation against the excellent teacher, 
because anyone who wanted to could learn an 
extraordinary amount from him.

  At first I didn’t like the monotonous office work 
at all. Being used to complete freedom in Russia, 
I found it difficult to sit still for eight to nine hours 
every day. During the first few weeks I didn’t 
think I had the patience for it. Yes, even more: 
I secretly made the decision to back out, return 
to Russia, and continue working in the great 
outdoors alongside Uncle Leonard. But then with 
my mind’s eye I saw Uncle Nikolai’s reproachful 
face, whereupon I resisted the temptations, 
gritted my teeth, and persevered.

Wechselrecht, Wirtschafts- und Staatskunde); Allemann 
(Buchhaltung und kaufmännisches Rechnen); Dr. 
Staender (Handelsgeographie) und endlich Vacheresse 
(Fremdsprachen, vor allem Französisch). Diesen 
und auch anderen Schulmännern habe ich vieles zu 
verdanken. Vacheresse war ein hervorragender, aber 
sehr impulsiver Pädagoge. Sein südliches Temperament 
riß ihn oft zu extremen Formen der Strenge hin. Wenn 
beispielsweise ein Schüler während des Unterrichts 
an Aufmerksamkeit und Hingabe fehlen ließ oder es 
versäumte, die Aufgaben zu Hause gewissenhaft zu 
machen, wies er ihn ohne weiteres aus dem Schulzimmer. 
Ich gab mein Letztes her, um von dieser Maßregelung 
verschont zu bleiben. Indessen vermochte ich es nicht 
zu vermeiden, zwei- oder dreimal vor die Türe gestellt zu 
werden. Der Umstand, daß zwei Rekruten - 124

 schulen sowie einige militärische Spezialkurse in die 
verhältnismäßig kurze Zeitspanne von zwei Lehrjahren 
fielen, mag schuld am Fehlen meines Wissens und 
Könnens gewesen sein. Ich trug diese kleine Demütigung 
dem ausgezeichneten Lehrer nie nach, denn wer wollte, 
konnte bei ihm außerordentlich viel lernen. 

  Anfänglich behagte mir die eintönige Bureauarbeit ganz 
und gar nicht. An volle Freiheit in Rußland gewohnt, fiel 
es mir schwer, jeden Tag acht bis neun Stunden still zu 
sitzen. Während den ersten Wochen glaubte ich, die 
Geduld dazu nicht aufbringen zu können. Ja, noch mehr: 
Im stillen faßte ich den Entschluß, auszukneifen, nach 
Rußland zurückzukehren, an der Seite Onkel Leonards 
in der freien Natur weiterzuarbeiten. Dann sah ich aber 
mit dem geistigen Auge das vorwurfsvolle Antlitz Onkel 
Nikolais, worauf ich den Versuchungen widerstand, auf die 
Zähne biß, durchhielt. 

право, экономика и политология); Аллеманн 
(бухгалтерский и коммерческий расчеты); 
Доктор Штендер (коммерческая география) и, 
наконец, Вашерес (иностранные языки, особенно 
французский). Мне есть за что поблагодарить этих и 
других школьников. Вашерес был превосходным, но 
очень импульсивным учителем. Южный темперамент 
часто доводил его до крайних форм строгости. 
Например, если ученику не хватало внимания и 
усидчивости на уроке или он не старательно делал 
домашнее задание, он немедленно выгонял его из 
класса. Я отдал последнее, чтобы избежать этого 
наказания. При этом мне не удалось избежать 
того, чтобы мне указали на дверь два или три раза. 
В недостатке моих знаний и навыков, возможно, 
виноват тот факт, что за сравнительно короткий 
двухлетний период обучения были проведены два 
курса подготовки призывников - 124 

и несколько специальных военных курсов. Я никогда 
не терпел этого маленького унижения в адрес 
превосходного учителя, потому что всякий желающий 
мог научиться у него необыкновенному многому.

  Поначалу мне совершенно не нравилась 
однообразная офисная работа. Привыкнув к полной 
свободе в России, мне было трудно сидеть на месте 
по восемь-девять часов каждый день. В течение 
первых нескольких недель я не думал, что у меня 
хватит на это терпения. Да, даже больше: я тайно 
принял решение отступить, вернуться в Россию 
и продолжить работу на природе вместе с дядей 
Леонардом. Но затем мысленным взором я увидел 
укоризненное лицо дяди Николая, после чего устоял 
перед искушениями, стиснул зубы и выстоял.
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  I also had many happy hours. Jean Athanasiou, 
the technical director, whose cradle was on 
the island of Cyprus, was a master of his craft. 
I neglected to say that the company that bore 
his name manufactured first-class cigarettes. 
— Which smoker didn’t know the global brand 
“Milla” back then?! The tobaccos came entirely 
from the Middle East. When Athanasiou mixed 
the different varieties in the cellar, he did not 
allow anyone near him. Apparently he guarded 
his professional secret, because that was the 
quality of the factory production, which was to 
remain unrivaled. Athanasiou avoided buying 
machines. He had workers from his homeland, 
Greece and Turkey, come to Bern, who shaped 
the cigarettes with nimble hands. For this activity 
they only needed a narrow roll of parchment, the 
end of which was attached to the work table with 
glue, and a round wooden stick with which the 
fragrant tobacco was guided into the paper tube. 
There was an illustrious company sitting at the 
long tables in the six rooms on two floors. Many 
wore their national costumes and red fez as head 
coverings. Their earnings were not small. Anyone 
who was efficient had an income of five to six 
hundred francs a month. Truly, a nice piece of 
money, which was not only enough to cover the 
living expenses of a family with several members, 
but also allowed savings, because in those days, 
as is well known, everything was much cheaper 
than it is today.
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Athanasiou was a true Oriental. He smoked 
constantly, inhaling passionately, and drank 

  Daneben waren mir auch viele frohe Stunden 
beschieden. Jean Athanasiou, der technische 
Direktor, dessen Wiege auf der Insel Zypern stand, 
war ein Meister seines Faches. Ich versäumte es, 
zu sagen, daß die Firma, welche seinen Namen 
trug, erstklassige Zigaretten fabrizierte. — Welcher 
Raucher kannte damals die Weltmarke «Milla» nicht?! 
Die Tabake stammten restlos aus dem Nahen Orient. 
Wenn Athanasiou die verschiedenen Sorten im Keller 
mischte, duldete er keinen Menschen in seiner Nähe. 
Offenbar hütete er sein Fachgeheimnis, denn darin 
lag die Güte der Fabrikproduktion, die konkurrenzlos 
bleiben sollte. Athanasiou vermied den Kauf von 
Maschinen. Er ließ Arbeiter aus seiner Heimat, aus 
Griechenland und der Türkei, nach Bern kommen, 
welche die Zigaretten mit flinken Händen formten. Zu 
dieser Beschäftigung benötigten sie nur eine schmale 
Pergamentrolle, deren Ende am Arbeitstisch mit Leim 
befestigt war, sowie ein rundes Holzstäbchen, mit dem 
der duftende Tabak in die Papierhülse geführt wurde. 
Es war eine illustre Gesellschaft, die da an den langen 
Tischen in den sechs Zimmern der zwei Stockwerke 
saß. Viele trugen ihre Nationaltrachten und den roten 
Fes als Kopfbedeckung zur Schau. Ihr Verdienst 
war nicht gering. Wer tüchtig war, verfügte über ein 
Einkommen von fünf- bis sechshundert Franken im 
Monat. Fürwahr, ein schönes Stück Geld, das zur 
Bestreitung des Lebensunterhaltes einer mehrköpfigen 
Familie nicht nur ausreichte, sondern Ersparnisse 
gestattete, denn in jener Zeit war bekanntlich alles viel 
billiger als in der Gegenwart. - 125 

  Athanasiou war ein echter Orientale. Er rauchte 
pausenlos, leidenschaftlich inhalierend, und trank 
starken Mokka, den er sich nach der Sitte seines 

  У меня также было много счастливых часов. 
Жан Афанасиу, технический директор, колыбель 
которого находилась на острове Кипр, был 
мастером своего дела. Я забыл сказать, что 
компания, носившая его имя, производила 
первоклассные сигареты. — Какой курильщик тогда 
не знал мирового бренда «Милла»?! Табаки были 
полностью привезены с Ближнего Востока. Когда 
Афанасиу смешивал в погребе разные сорта, он 
никого не подпускал к себе. Видимо, он хранил 
свою профессиональную тайну, ведь именно 
качество фабричной продукции должно было 
оставаться непревзойденным. Афанасиу избегал 
покупать машины. В Берн приехали рабочие из его 
родины, Греции и Турции, которые ловкими руками 
придавали форму сигаретам. Для этого занятия им 
требовался лишь узкий рулон пергамента, конец 
которого прикреплялся к рабочему столу с помощью 
клея, и круглая деревянная палочка, с помощью 
которой ароматный табак направлялся в бумажную 
трубочку. За длинными столами в шести комнатах 
на двух этажах сидела знатная компания. Многие 
носили свои национальные костюмы и красные 
фески вместо головных уборов. Ее заработок 
был немаленьким. Любой, кто был эффективным, 
имел доход от пяти до шестисот франков в месяц. 
Действительно, приятная денежка, которой не 
только хватало на содержание семьи из нескольких 
человек, но и позволяла экономить, ведь в те 
времена, как известно, все было гораздо дешевле, 
чем сегодня. - 125

  Афанасий был настоящим восточным человеком. 
Он постоянно курил, страстно затягиваясь, и пил 
крепкий мокко, который заваривал сам по обычаю 
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strong mocha, which he brewed himself according 
to the custom of his people. When he once 
served me a cup of it, I couldn’t close my eyes the 
following night.

  When I went to the Swiss Commercial 
Association’s business school and Athanasiou 
happened to meet me in the corridor of the 
factory, he would stuff my pockets with cigarettes. 
“Publicize! Publicize!” he whispered to me with 
a winning smile. But since I wasn’t a heavy 
smoker and couldn’t consume all the cigarettes 
he gave me, I exchanged them for chocolate that 
a colleague from Tobler AG gave me, offered in 
compensation. In the corners of the long corridors 
of the municipal high school on Waisenhausplatzl, 
where the Progymnasium is now located, a 
gourmet goods exchange developed rapidly. An 
incredible bullish trend in cigarette prices was 
constantly observed there. The “Milla” brand was 
quoted at a particularly high price as a “short 
supply” and the prices made it clear that the 
supply was in no way able to meet the demand.

  In summary, I would like to say what struck 
me most at home after returning from the 
great Russian Empire: the fact how much our 
population depends on the use of every inch 
of arable land in relation to their limited living 
space, and how they manages to enjoy such a 
high standard of living despite the lack of its own 
natural resources and raw materials.

Volkes selbst braute. Als er mir einmal eine Tasse davon 
kredenzte, konnte ich während der folgenden Nacht kein 
Auge schließen. 

  Wenn ich in die Handelsschule des Schweizerischen 
Kaufmännischen Vereins ging und Athanasiou 
zufälligerweise im Korridor der Fabrik mir begegnete, 
stopfte er meine Taschen mit Zigaretten voll. «Reklame 
machen! Reklame machen!» raunte er mir mit 
gewinnendem Lächeln zu. Da ich aber kein starker 
Raucher war und nicht alle Zigaretten, die er mir 
schenkte, zu konsumieren vermochte, tauschte ich sie 
gegen Schokolade aus, die mir ein Kollege von der Firma 
Tobler AG, kompensationsweise anbot. In den Winkeln 
der langen Korridore des städtischen Gymnasiums am 
Waisenhausplatzl wo sich heute das Progymnasium 
befindet, entwickelte sich in schwunghafter Form eine 
Genußwaren-Börse. Man stellte dort dauernd eine 
unglaubliche Hausse in Zigarettenwerten fest. Die Marke 
«Milla» wurde als «Mangelware» besonders hoch kotiert, 
und die Notierungen brachten kraß zum Ausdruck, daß 
das Angebot der Nachfrage in keiner Weise zu genügen 
vermochte. 

  Zusammenfassend möchte ich sagen, was mir 
in der Heimat nach der Rückkehr aus dem großen 
russischen Reich am meisten auffiel: Die Tatsache, 
wie sehr unsere Bevölkerung im Verhältnis zu ihrem 
beschränkten Lebensraum auf die Ausnützung von 
jedem Zoll an bebaubarem Boden angewiesen ist, und 
wie sie es fertig bringt, sich ungeachtet des Mangels an 
eigenen Bodenschätzen und Rohstoffen eines so hohen 
Lebensstandardes zu erfreuen. 

своего народа. Когда однажды он подал мне 
чашку этого напитка, на следующую ночь я не мог 
сомкнуть глаз.

  Когда я ходил в бизнес-школу Швейцарской 
коммерческой ассоциации и Афанасиу случайно 
встретил меня в коридоре фабрики, он набивал 
мои карманы сигаретами. «Публикуйте! 
Публикуйте!” — прошептал он мне с обаятельной 
улыбкой. Но поскольку я не был заядлым 
курильщиком и не мог съесть все сигареты, 
которые он мне давал, я обменял их на шоколад, 
который мне подарил коллега из Tobler AG. 
предложили в качестве компенсации. В углах 
длинных коридоров муниципальной средней 
школы на Вайзенхаусплацль, где сейчас 
находится Прогимназия, быстро развивалась 
биржа деликатесов. Там постоянно наблюдался 
невероятный бычий тренд цен на сигареты. Бренд 
«Милла» котировался по особенно высокой цене 
как «дефицитный товар», и цены ясно давали 
понять, что предложение никоим образом не 
способно удовлетворить спрос.

  Подводя итог, хотелось бы сказать, что меня 
больше всего поразило дома после возвращения 
из великой Российской империи: то, насколько 
наше население зависит от использования 
каждой пяди пахотной земли по отношению 
к своей ограниченной жизненной площади, и 
как они распоряжаются иметь такой высокий 
уровень жизни, несмотря на нехватку собственных 
природных ресурсов и сырья.
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  Bern was a very quiet city back then. The 
road traffic was not yet at the level that would 
fray people’s nerves. If I remember correctly, 
Kölla, who ran a photography shop on 
Beundenfeldstrasse, was the first car owner 
in the federal city. There was arable land and 
meadowland where today there are densely 
populated outlying areas.

How I found Maslenikov

  When Maslenikov secretly fled Russia with a 
false passport two years ago, I remembered his 
new name that night. He kept himself under this 
code name 
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around eight years in Switzerland. Even when he 
returned home as a doctor medicus, he retained 
the pseudonym, as is the case with many 
revolutionaries. For understandable reasons, this 
code name cannot be disclosed. That’s why we 
want to call my friend Maslenikov from now on.

  After I gradually got used to my new life, I 
looked around for old friends and acquaintances. 
One evening when I went into town (I had rented 
a room at Weststrasse 10, Kirchenfeld), a long 
torchlight procession moved through the streets. 
University students remembered their professors 
and fellow students who died in the past 
academic year. At the head of the procession 
a band played Chopin’s Funeral March. The 
calfskin of the drums hummed under the mallets.

  Bern war damals eine sehr ruhige Stadt. Der 
Straßenverkehr hatte noch nicht jenes Ausmaß, 
welches die Nerven der Menschen zuschanden macht. 
Wenn ich mich recht erinnere, war Kölla, der in der 
Beundenfeldstraße ein Photographiegeschäft betrieb, 
der erste Autobesitzer in der Bundesstadt. Dort, wo heute 
dichtbesiedelte Außenquartiere stehen, war Acker- und 
Wiesland. 

Wie ich Maslenikow fand 

  Als Maslenikow vor zwei Jahren mit falschem Paß 
heimlich aus Rußland floh, merkte ich mir in jener Nacht 
seinen neuen Namen. Unter diesem Decknamen hielt er 
sich wäh - 126 

rend acht Jahren in der Schweiz auf. Auch dann, als 
er, seines Zeichens doctor medicus, in die Heimat 
zurückkehrte, behielt er das Pseudonym bei, wie dies 
bei vielen Revolutionären der Fall ist. Dieser Deckname 
kann aus verständlichen Gründen nicht bekanntgegeben 
werden. Deshalb wollen wir meinen Freund auch 
fürderhin Maslenikow nennen. 

  Nachdem ich mich an das neue Leben allmählich 
gewöhnt hatte, hielt ich nach alten Freunden und 
Bekannten Umschau. Eines Abends, als ich in die Stadt 
ging (ich hatte in der Weststraße 10, Kirchenfeld, ein 
Zimmer gemietet), bewegte sich ein langer Fackelzug 
durch die Straßen. Hochschüler gedachten ihrer im 
abgelaufenen Studienjahr verstorbenen Professoren 
und Kommilitonen. An der Spitze des Zuges spielte eine 
Musikkapelle den Trauermarsch von Chopin. Das Kalbfell 
der Trommeln brummte unter den Schlegeln. 

  Берн тогда был очень тихим городом. Дорожное 
движение еще не было на том уровне, который 
мог бы потрепать людям нервы. Если я правильно 
помню, Кёлла, владелец фотоателье на 
Бойнденфельдштрассе, был первым автовладельцем 
в федеральном городе. Там, где сегодня 
расположены густонаселенные окраины, были пашни 
и луга.

Как я нашел Масленикова

  Когда два года назад Маслеников тайно бежал 
из России по фальшивому паспорту, в ту ночь я 
вспомнил его новое имя. Он держал себя под этим 
кодовым именем - 126.

около восьми лет в Швейцарии. Даже когда он 
вернулся домой врачом-медиком, он сохранил 
псевдоним, как и многие революционеры. По 
понятным причинам это кодовое имя не может быть 
разглашено. Поэтому мы хотим впредь звонить моему 
другу Масленикову.

  После того, как я постепенно привык к своей новой 
жизни, я стал искать старых друзей и знакомых. 
Однажды вечером, когда я приехал в город (я снял 
комнату на Вестштрассе, 10, Кирхенфельд), по 
улицам двигалась длинная факельная процессия. 
Студенты университета почтили память своих 
преподавателей и сокурсников, погибших в уходящем 
учебном году. Во главе процессии оркестр играл 
«Траурный марш» Шопена. Телячья кожа барабанов 
гудела под ударами молотков.
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  At that moment I involuntarily thought of 
Maslenikov. Who knew, maybe he would march 
with us!

  I mingled with the onlookers at the side of the 
road and looked carefully at the young, deeply 
serious faces of the students who followed their 
mournful flags with full vigor and measured 
steps. The corporations lined up in a circle on 
the shooting mat. After honoring the dead, the 
pitch torches flew in an arc towards the middle of 
the wide square. Finally, the Gaudeamus igitur 
resounded loudly, as if it were an apology from 
the life-affirming student body.

  The torchlight procession of Bernese students 
is based on an old tradition. Elsewhere the death 
salamander is celebrated.

  As far as I could tell, Maslenikov did not march. 
But this did not mean that he was responsible 
for his studies outside of Bern. When I returned 
home, I wrote to the university’s rector’s office 
asking to know whether my friend was enrolled 
there. The request was denied. I then wrote to 
the universities of Lausanne and Geneva in the 
same spirit. Same result. I finally turned to the 
right place. The Zurich University replied that 
Maslenikov had been studying at their medical 
faculty since October 19, 1909. At the bottom of 
the letter was the address of the person being 
sought.

  Maslenikov answered my postcard with a long, 
detailed letter. He asked me to come to Zurich. 

  In diesem Augenblick dachte ich unwillkürlich an 
Maslenikow. Wer konnte wissen, vielleicht marschierte er 
mit! 

  Ich mischte mich am Straßenrand unter die Schaulustigen 
und betrachtete aufmerksam die jungen, tiefernsten 
Gesichter der Studenten, die in vollem Wichs und 
gemessenen Schrittes ihren trauerumflorten Fahnen folgten. 
Auf der Schützenmatte stellten sich die Korporationen 
kreisförmig auf. Nach der Totenehrung flogen die 
Pechfackeln im Bogen auf die Mitte des weiten Platzes. 
Zuletzt erscholl wuchtig das Gaudeamus igitur, gleichsam 
als Apologie der lebensbejahenden Studentenschaft. 

  Der Fackelzug der Berner Hochschüler stützt sich auf eine 
alte Ueberlieferung. Anderswo wird der Totensalamander 
gefeiert. 

  Soweit ich feststellen konnte, marschierte Maslenikow nicht 
mit. Dies wollte aber nicht sagen, daß er außerhalb von 
Bern seinem Studium oblag. Nach Hause zurückgekehrt, 
richtete ich an die Rektoratskanzlei der Universität ein 
Schreiben, in dem ich um Auskunft bat, ob mein Freund dort 
immatrikuliert sei. Die Anfrage wurde verneint. Daraufhin 
schrieb ich in gleichem Sinne an die Universitäten von 
Lausanne und Genf. Gleiches Resultat. Endlich wandte 
ich mich an die richtige Stelle. Die Hochschule in Zürich 
antwortete mir, daß Maslenikow seit 19. Oktober 1909 
an ihrer medizinischen Fakultät studiere. Am Fuße des 
Schreibens stand die Adresse des Gesuchten. 

  Meine Postkarte beantwortete Maslenikow mit einem 
langen, ausführlichen Brief. Er bat mich, nach Zürich zu 
kommen - 127 

  В этот момент я невольно подумал о Масленикове. 
Кто знал, может быть, он пойдет с нами в поход!

  Я смешался со зрителями на обочине дороги 
и внимательно разглядывал молодые, глубоко 
серьезные лица студентов, которые с полной 
энергией и размеренным шагом следовали 
за своими скорбными флагами. Корпорации 
выстроились в круг на стрельбище. Почтив память 
погибших, смоляные факелы понеслись по дуге 
к середине широкой площади. Наконец, громко 
прозвучало Gaudeamus igitur, как будто это было 
извинение жизнеутверждающего студенческого 
сообщества.

  Факельное шествие бернских студентов основано 
на старой традиции. В другом месте празднуется 
саламандра смерти.

  Насколько я мог судить, Маслеников не шествовал. 
Но это не означало, что он отвечал за учебу за 
пределами Берна. Вернувшись домой, я написала в 
ректорат университета с просьбой узнать, зачислен 
ли туда мой друг. Запрос был отклонен. В том же 
духе я тогда написал в университеты Лозанны и 
Женевы. Тот же результат. Наконец я обратился 
в нужное место. В Цюрихском университете 
ответили, что Маслеников учится на их медицинском 
факультете с 19 октября 1909 года. Внизу письма 
был указан адрес разыскиваемого человека.

  Маслеников ответил на мою открытку длинным и 
подробным письмом. Он попросил меня приехать в 
Цюрих. -127 
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He added with an exclamation point that the joy of 
seeing each other again was entirely his.

  When I boarded the train to Zurich on a Sunday 
morning, it was pouring rain. The beautiful, warm 
autumn weather had finally faded; nature was 
preparing to die.

  Maslenikov was waiting for me to arrive. As the 
train puffed into the hall, I saw my friend’s tall, 
slender figure from afar. Maslenikov was smartly 
dressed. He wore a double-breasted, dark blue suit 
and the then fashionable stiff hat (coke). After a 
warm welcome, we chatted down Bahnhofstrasse 
to Paradeplatz, in the immediate vicinity of which 
Pension Altinger was located. Maslenikov had 
rented a room there. Next to the entrance to the 
house were the words written on a polished brass 
sign:

“Private guesthouse, 2nd floor, elevator”

  A pompous bellwork sparkled above the brass 
shield: the bronze lion’s head held a richly decorated 
ring in its slavering lips.

  The secretary was sitting at the desk in the 
anteroom of the guesthouse. Maslenikov’s noisy 
entrance put an end to their musings. She wanted to 
greet us, but Maslenikov beat her to it. He gave the 
young girl a boyish pat on the shoulder and called 
out in a general’s voice: “Miss Weber, how’s lunch? 
A bottle of Macon and two glasses, please!”

Die Freude des Wiedersehens sei ganz auf seiner 
Seite, fügte er mit einem Ausrufzeichen hinzu. 

  Als ich an einem Sonntagmorgen den Zug nach 
Zürich bestieg, regnete es in Strömen. Das schöne, 
warme Herbstwetter war endlich erloschen; die Natur 
rüstete sich zum Sterben. 

  Maslenikow wartete auf meine Ankunft. Als der 
Zug in der Halle pustend ausrollte, erblickte ich 
von weitem die hohe, schlanke Gestalt meines 
Freundes. Maslenikow war adrett gekleidet. Er 
trug einen zweireihigen, dunkelblauen Anzug und 
den damals modischen, steifen Hut (Koks). Nach 
herzlicher Begrüßung gingen wir plaudernd die 
Bahnhofstraße hinab, bis zum Paradeplatz, in dessen 
unmittelbarer Nähe sich die Pension Altinger befand. 
Dort hatte Maslenikow ein Zimmer gemietet. Neben 
dem Hauseingang standen auf blankgeputztem 
Messingschild die Worte: 

«Privatpension, 2. Stock, Lift» 

  Ueber dem Messingschild funkelte ein pompöses 
Klingelwerk: der bronzene Löwenkopf hielt in seinen 
geifernden Lefzen einen reichverzierten Ring. 

  Im Vorzimmer der Pension saß die Sekretärin am 
Schreibtisch. Maslenikows lärmendes Eintreten 
machte ihren Grübeleien ein Ende. Sie wollte uns 
begrüßen, doch Maslenikow kam ihr zuvor. Er gab 
dem jungen Mädchen burschikos einen Klaps auf 
die Schulter und rief mit Feldherrnstimme: «Fräulein 
Weber, wie steht’s mit dem Mittagessen? Eine 
Flasche Macon und zwei Gläser, bitte!»

Он добавил с восклицательным знаком, что 
радость от новой встречи целиком принадлежит 
ему.

  Когда воскресным утром я сел на поезд до 
Цюриха, шел проливной дождь. Прекрасная 
теплая осенняя погода наконец угасла; природа 
готовилась умереть.

  Маслеников ждал моего приезда. Когда поезд 
въехал в вестибюль, я издалека увидел высокую 
стройную фигуру моего друга. Маслеников был 
нарядно одет. На нем был двубортный темно-
синий костюм и модная тогда жесткая шляпа 
(кокса). После теплого приема мы поговорили 
по Банхофштрассе до площади Парадеплац, в 
непосредственной близости от которой находился 
пансион Altinger. Маслеников снял там комнату. 
Рядом с входом в дом на полированной латунной 
табличке были написаны слова:

«Частный гостевой дом, 2 этаж, лифт»

  Над медным щитом сверкал помпезный колокол: 
бронзовая львиная голова держала в слюнявых 
губах богато украшенное кольцо.

  Секретарь сидел за столом в вестибюле гостевого 
дома. Шумный выход Масленикова положил конец 
их размышлениям. Она хотела поздороваться 
с нами, но Маслеников опередил ее. Он 
мальчишески похлопал девушку по плечу и крикнул 
генеральским голосом: «Мисс Вебер, как обед? 
Бутылку Мейкона и два стакана, пожалуйста!»
  Секретарь на высоких каблуках прошел в 
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  The secretary walked into an adjoining room on 
high heels and came back with a pile of newspapers 
and letters. Swinging her hips, she led the way into 
Maslenikov’s room, put everything on the desk, in 
front of which there were two armchairs, and opened 
her little, pink mouth: “Here’s the mail from last night. 
There have been no calls yet. Lunch will be ready 
at twelve o’clock. I’ll have it done for you in room 
number 5.”

  My friend’s room was spacious, bright and friendly. 
The imposing building of the Fraumünster Church 
greeted us through the window.

  Maslenikov opened the bookcase and rudely 
pushed the door shut again. «I still had a bottle of 
vodka that was almost full. But everything is always 
cleaned up, like this
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that you won’t be able to find anything afterwards,” 
he said, laughing loudly, and left the room. I heard 
him calling through the door for Miss Weber.

  I sat down and started leafing through the 
newspapers and reading. I found myself not 
understanding the meaning of the words at all. 
They were black block letters that meant nothing. 
I raised my eyes and let him roam the room. Two 
rapiers hung crossed on the bare wall above the 
bed. I looked at the spherical, glass alarm clock on 
the bedside table, with a cobweb-thin second hand 
running across its dial. On top of the bookcase sat 
broad and sedate a porcelain owl, the symbol of 
wisdom. Finally my eyes went to the desk. Books, 

  Die Sekretärin ging auf hohen Absätzen stelzbeinig in 
einen Nebenraum und kam mit einem Stoß Zeitungen 
und Briefen wieder zurück. Hüftschwingend ging sie 
uns voran in Maslenikows Zimmer, legte alles auf den 
Schreibtisch, vor dem zwei Fauteuils standen und 
öffnete ihren kleinen, rosaroten Mund: «Hier ist die 
Post von gestern abend. Anrufe waren noch keine. Das 
Mittagessen wird Schlags zwölf Uhr fertig sein. Für Sie 
werde ich im Zimmer Nummer 5 auftragen lassen.» 

  Das Zimmer meines Freundes war geräumig, hell und 
freundlich. Durch das Fenster grüßte der imposante 
Bau der Fraumünsterkirche. 

  Maslenikow öffnete den Bücherschrank und stieß die 
Türe unwirsch wieder zu. «Ich hatte noch eine Flasche 
Wodka, die fast voll war. Aber da wird immer alles 
aufgeräumt, so - 128 

daß man nachher nichts mehr finden kann», sagte er 
laut lachend und verließ den Raum. Ich hörte durch die 
Türe, wie er nach Fräulein Weber rief. 

  Ich ließ mich nieder und begann, in den Zeitungen 
zu blättern und zu lesen. Dabei ertappte ich mich, daß 
ich den Sinn der Worte gar nicht erfaßte. Es waren 
schwarze Druckbuchstaben, die nichts bedeuteten. 
Ich hob den Blick, ließ ihn durch das Zimmer streifen. 
An der nackten Wand über dem Bett hingen gekreuzt 
zwei Rapiere. Ich betrachtete die kugelrunde, gläserne 
Weckeruhr auf dem Nachttisch, über deren Zifferblatt 
ein spinnwebendünner Sekundenzeiger eilte. Oben 
auf dem Bücherschrank saß breit und behäbig eine 
Eule aus Porzellan, das Sinnbild der Weisheit. Zuletzt 
wanderten meine Augen zum Schreibtisch. Dort lagen 

соседнюю комнату и вернулся с стопкой газет и 
писем. Покачивая бедрами, она прошла в комнату 
Масленикова, положила все на письменный стол, 
перед которым стояли два кресла, и открыла 
свой маленький розовый ротик: “Вот почта со 
вчерашнего вечера. Звонков пока не было. Обед 
будет готов в двенадцать часов. Я сделаю это для 
вас в комнате номер 5».

  Комната моего друга была просторной, светлой 
и уютной. Из окна нас встретило внушительное 
здание церкви Фраумюнстер.

  Маслеников открыл шкаф и грубо захлопнул 
дверь. «У меня еще была почти полная бутылка 
водки. Но всегда все убрано вот так - 128

что вы потом ничего не сможете найти, — сказал 
он, громко смеясь, и вышел из комнаты. Я слышал, 
как он звал через дверь мисс Вебер.

  Я сел и начал листать газеты и читать. Я 
обнаружил, что вообще не понимаю смысла этих 
слов. Это были черные печатные буквы, которые 
ничего не значили. Я поднял глаза и позволил 
ему бродить по комнате. На голой стене над 
кроватью висели скрещенные две рапиры. Я 
посмотрел на сферический стеклянный будильник 
на тумбочке, по циферблату которого пробегала 
тонкая, как паутина, секундная стрелка. На 
книжном шкафу стояла широкая фарфоровая 
сова, символ мудрости. Наконец мой взгляд упал 
на стол. Книги, тетради, карандаши и безделушки 
валялись в пестрой куче. От этого изобилия на 
меня смотрел череп. чьи костные части были 
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notebooks, pencils and knick-knacks lay there in a 
motley mess. From this abundance a skull stared 
back at me. whose bone parts were connected 
with yellow metal clamps. The skull grinned with 
its strong teeth. At least that’s how it seemed to 
me. Who did it belong to, I asked myself, and why 
do people bring such horrible things into their 
homes? And when you wake up from your sleep at 
night and the moon casts its pale light through the 
window onto that skull? I shivered.

  Finally my thoughts returned to Maslenikov, 
the dirt-poor shoemaker’s son in the deepest 
Russian province. Like many a broken human 
heart, Wasska was born on the dark side of life. 
Then his schoolmate, the tall Kvass, fell victim 
to the snowstorm. Little Wasska was accused of 
murder and sent to a reformatory. But kind fate 
cleared up the error and brought about a great 
change in the existence of the shoemaker’s son. 
From then on, the direction of his life went in the 
opposite direction. Viewed as a whole, his path 
led from the crooked Isba in Dubrovka via the 
high school in Kaluga and the Moscow University 
straight to Zurich. Here he will one day receive 
his mortarboard in order to then assist suffering 
humanity as a doctor. Is there actually a better job 
than that of a helper in dire need?

  My reminiscences were abruptly interrupted. 
Maslenikov stood in front of me with a tray, the 
bottle of vodka he was looking for and two tiny 
liqueur glasses in his hands. He hadn’t thought 
before that Miss Weber had been given the order

Bücher, Hefte, Bleistifte und Nippsachen kunterbunt 
durcheinander. Aus dieser Fülle glotzte mich ein 
Totenschädel an. dessen Knochenteile mit gelbmetallenen 
Klammern verbunden waren. Der Totenschädel grinste 
mit seinem starken Gebiß. So schien es mir wenigstens. 
Wem mag er gehört haben, fragte ich mich, und warum 
schleppt man so scheußliche Dinge zu sich nach Hause? 
Und wenn man nachts aus dem Schlaf erwacht und der 
Mond sein fahles Licht durch das Fenster auf diesen 
Totenschädel wirft? Es fröstelte mich. 

  Schließlich kehrten meine Gedanken zu Maslenikow 
zurück, zum bettelarmen Schusterssohn in tiefster 
russischer Provinz. Wie manches zerschundene 
Menschenherz, kam auch Wasska an der Schattenseite 
des Lebens zur Welt. Dann fiel sein Schulkamerad, der 
großgewachsene Kwas, dem Schneesturm zum Opfer. 
Der kleine Wasska wurde des Mordes bezichtigt, in eine 
Erziehungsanstalt gesteckt. Das gütige Schicksal klärte 
aber den Irrtum auf, bewirkte eine große Wandlung 
im Dasein des Schusterssohnes. Von da an verlief 
die Marschrichtung seines Lebens entgegengesetzt. 
Sein Weg führte — gesamthaft betrachtet — von der 
windschiefen Isba in Dubrowka über das Gymnasium in 
Kaluga und die Moskauer Universität geradewegs nach 
Zürich. Hier wird er eines Tages den Doktorhut erhalten, 
um dann als Arzt der leidenden Menschheit beizustehen. 
Gibt es eigentlich einen schöneren Beruf als den eines 
Helfers in höchster Not? 

  Meine Reminiszenzen wurden jäh unterbrochen. Vor 
mir stand Maslenikow mit einem Tablett, der gesuchten 
Wodkaflasche und zwei winzigen Likörgläsern in den 
Händen. Er hatte vorhin nicht daran gedacht, daß Fräulein 
Weber tags - 129 

соединены желтыми металлическими зажимами. 
Череп ухмыльнулся своими крепкими зубами. 
По крайней мере, мне так показалось. Кому оно 
принадлежало, спросил я себя, и почему люди 
приносят в свои дома такие ужасные вещи? А 
когда ты просыпаешься ночью и луна бросает 
свой бледный свет через окно на этот череп? Я 
вздрогнул.

  Наконец мои мысли вернулись к Масленикову, 
сыну нищего сапожника из самой глубокой 
русской провинции. Как и многие разбитые 
человеческие сердца, Васска родилась на 
темной стороне жизни. Потом его одноклассник, 
высокий Квас, стал жертвой снежной бури. 
Маленькую Васску обвинили в убийстве и 
отправили в исправительную колонию. Но 
добрая судьба исправила ошибку и внесла 
большую перемену в жизнь сына сапожника. 
С тех пор направление его жизни пошло в 
противоположном направлении. В целом его 
путь вел от кривой Исбы на Дубровке через 
Калужскую гимназию и Московский университет 
прямо в Цюрих. Здесь он однажды получит 
свой сокол, чтобы затем помогать страждущему 
человечеству в качестве врача. Есть ли на 
самом деле работа лучше, чем работа остро 
нуждающегося помощника?

  Мои воспоминания были внезапно прерваны. 
Маслеников стоял передо мной с подносом, 
бутылкой водки, которую я искал, и двумя 
рюмочками в руках. Он раньше не думал, что в 
этот день будет мисс Вебер... 129
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the day before to put the vodka on the ice. 
Because vodka, remember, is only good when 
it’s frozen!

  Maslenikov filled the glasses; We drank to the 
happy reunion and vowed to continue to be loyal 
friends, come what may and wherever we might 
be.

  Then we told each other the experiences 
and events of the last two years. As I learned, 
Maslenikov held the post of second secretary 
of the Russian Socialist-Revolutionary Party 
in the Diaspora. In return, he received a small 
compensation that allowed him to stay afloat 
economically.

  Maslenikov knew our federal city, which he 
really enjoyed.

  “One of my duties,” said Maslenikov, “is to 
maintain contact with the Russian colony 
throughout Switzerland and to provide financial 
support to those compatriots who are in need as 
much as possible. On these trips I got to know 
the old Zähringer town. From the first moment 
you feel safe there, like a toddler in its mother’s 
arms.

  I often sat with my friends on one of the many 
benches in the high rose garden. There you can 
enjoy an overwhelming panoramic view. The 
late Middle Ages are probably most impressive 
in Bern: the actual old town with the cathedral 

zuvor den Auftrag erhielt, den Wodka aufs Eis zu 
legen. Denn Wodka, das merke man sich, mundet nur 
dann, wenn er tiefgekühlt ist! 

  Maslenikow goß die Gläser voll; wir tranken auf das 
frohe Wiedersehen und gelobten, auch fernerhin treue 
Freundschaft zu halten, komme, was da wolle, und 
wo immer wir uns aufhalten würden. 

  Dann erzählten wir uns gegenseitig die Erlebnisse 
und Geschehnisse der beiden letzten Jahre. Wie 
ich dabei vernahm, bekleidete Maslenikow den 
Posten eines zweiten Sekretärs der sozialistischen-
revolutionären Partei Rußlands in der Diaspora. Dafür 
erhielt er eine kleine Entschädigung, die ihm erlaubte, 
sich wirtschaftlich über dem Wasser zu halten. 

  Maslenikow kannte unsere Bundesstadt, an der er 
großen Gefallen fand. 

  «Es gehört zu meinen Obliegenheiten», erzählte 
Maslenikow, «den Kontakt mit der russischen Kolonie 
in der ganzen Schweiz aufrechtzuerhalten und jenen 
Landsleuten, die Not leiden, finanziell soweit möglich 
beizustehen. Auf diesen Reisen lernte ich die alte 
Zähringerstadt kennen. Man fühlt sich dort vom ersten 
Augenblick an geborgen wie ein Kleinkind auf den 
Armen seiner Mutter. 

  Ich saß mit meinen Freunden oftmals auf einer der 
vielen Bänke im hochgelegenen Rosengarten. Dort 
kommt man in den Genuß einer überwältigenden 
Rundsicht. In Bern dürfte das späte Mittelalter wohl 
am eindrücklichsten erscheinen: die eigentliche 

предварительно отдан приказ поставить водку на 
лед. Потому что водка, помните, хороша только 
замороженная!

  Маслеников наполнил стаканы; Мы выпили за 
счастливое воссоединение и поклялись оставаться 
верными друзьями, что бы ни случилось и где бы 
мы ни находились.

  Затем мы рассказали друг другу о впечатлениях 
и событиях последних двух лет. Как мне стало 
известно, Маслеников занимал должность второго 
секретаря ЦРПСР по зарубежью. Взамен он 
получил небольшую компенсацию, позволившую 
ему экономически остаться на плаву.

  Маслеников знал наш город федерального 
значения, что ему очень нравилось.

  «Одна из моих обязанностей, — сказал 
Маслеников, — поддерживать связь с русской 
колонией по всей территории Швейцарии и 
оказывать по возможности финансовую поддержку 
тем соотечественникам, которые в ней нуждаются. 
В этих поездках я познакомился со старым 
городом Церингер. С первой минуты чувствуешь 
себя там в безопасности, как малыш на руках у 
матери.

  Я часто сидел с друзьями на одной из 
многочисленных скамеек в высоком розарии. 
Там вы сможете насладиться потрясающим 
панорамным видом. Позднее средневековье, 
пожалуй, наиболее впечатляет в Берне: настоящий 
старый город с собором и ратушей, окруженный с 
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and the town hall, surrounded on three sides by 
the Aare, and the old quarters surrounded by a 
picturesque ring of fortifications at different altitudes. 
Furthermore, the magnificent figural fountains from 
long-vanished centuries, which decorate the squares 
and streets, are probably among the most beautiful 
in the whole of Switzerland!”

  At midday, when we heard the gong ringing through 
the door, we went into the next room where one 
of Maslenikov’s college friends lived. He wasn’t 
present. On the wall hung a photograph of a Russian 
naval officer: a sharp profile of the bronze-tanned 
captain. Immaculate white collar, as well as hat with 
lots of gold. A look that conquers the world’s oceans. 
In the background, the inevitable lifebuoy, just in 
case!

  “Who is this?” I asked Maslenikov.
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  «Eugen Karpov from St. Petersburg, a medical 
student like me. Formerly a naval officer in the 
Black Sea Fleet, he shot his commander in January 
1905 and fled abroad. The charge was intentional 
homicide, possibly manslaughter, or even intentional 
grievous bodily harm resulting in death. Either way, 
Eugen would have had to go to prison if he hadn’t 
managed to take the finch line (disappear). He has 
been a member of our party ever since. He’s about 
to take the state medical exam.”

  A moment later Karpov arrived. He looked less 
advantageous in civilian clothes than in his neat, 
royal blue uniform. Maslenikov introduced me to 

Altstadt mit dem Münster und dem Rathaus, auf drei Seiten 
von der Aare umflossen, und die alten Quartiere von einem 
malerischen Befestigungsring in verschiedener Höhenlage 
umzogen. Ferner die prächtigen Figurenbrunnen aus längst 
entschwundenen Jahrhunderten, welche die Plätze und 
Straßen schmücken, zählen wohl zu den schönsten des 
ganzen Schweizerlandes!» 

  Um die Mittagsstunde, als wir den Gongschlag durch 
die Türe hörten, gingen wir ins Nebenzimmer, wo ein 
Studienfreund von Maslenikow hauste. Er war nicht 
anwesend. An der Wand hing die Photographie eines 
russischen Seeoffiziers: scharfgeschnittenes Profil des 
bronzegebräunten Kapitäns. Makellos weißer Kragen, 
ebenso Mütze mit viel Gold. Ein Blick, der die Weltmeere 
erobert. Im Hintergrund für alle Fälle der unvermeidliche 
Rettungsring! 

  «Wer ist das?» fragte ich Maslenikow. - 130 

  «Eugen Karpow aus St. Petersburg, ein Medizinstudent 
wie ich. War früher Marineoffizier der Schwarzmeerflotte, 
schoß seinen Kommandanten im Januar 1905 über 
den Haufen und flüchtete sich ins Ausland. Die Anklage 
lautete auf vorsätzliche Tötung, eventuell auf Totschlag 
im Affekt, allenfalls auch nur auf vorsätzliche schwere 
Körperverletzung mit tödlichem Ausgang. So oder so hätte 
Eugen ins Kittchen wandern müssen, wenn es ihm nicht 
gelungen wäre, den Finkenstrich zu nehmen. Seither gehört 
er unserer Partei an. Er steht kurz vor dem medizinischen 
Staatsexamen.» 

  Einen Augenblick später kam Karpow. In Zivil wirkte er 
weniger vorteilhaft als in der schmucken, königsblauen 
Uniform. Maslenikow stellte mich ihm vor; wir wechselten 

трех сторон Ааре, и старые кварталы, окруженные 
живописным кольцом укреплений на разной высоте. 
Более того, великолепные фигурные фонтаны давно 
минувших веков, украшающие площади и улицы, 
вероятно, являются одними из самых красивых во 
всей Швейцарии!»

  В полдень, когда мы услышали в двери звон гонга, 
мы прошли в соседнюю комнату, где жил один из 
товарищей Масленикова по институту. Его не было. 
На стене висела фотография русского морского 
офицера: острый профиль бронзового загорелого 
капитана. Безупречный белый воротничок, а также 
шляпа с большим количеством золота. Взгляд, 
покоряющий мировые океаны. На заднем плане 
неизбежный спасательный круг, на всякий случай!

  “Кто это?” — спросил я Масленикова. - 130

  «Евгений Карпов из Санкт-Петербурга, такой же 
студент-медик, как и я. Бывший морской офицер 
Черноморского флота, в январе 1905 года он 
застрелил своего командира и бежал за границу. 
Обвинение заключалось в умышленном убийстве, 
возможно, непредумышленном убийстве или 
даже умышленном причинении тяжких телесных 
повреждений, повлекших смерть. В любом случае, 
Ойгену пришлось бы сесть в тюрьму, если бы он 
не сумел воспользоваться удочкой. С тех пор он 
является членом нашей партии. Ему предстоит 
пройти государственный медицинский осмотр.

  Через мгновение прибыл Карпов. В штатском он 
выглядел менее выигрышно, чем в своей аккуратной 
королевско-синей форме. Маслеников познакомил 
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him; we exchanged a few words of politeness. 
Karpov had the habit of speaking little but smiling 
mockingly. Conclusive proof that he didn’t hide his 
own “I” under a bushel.

  The three of us sat down at the beautifully set 
lunch table. There were fresh cut flowers in a 
glass crystal vase. There was roast veal, fried 
potatoes, vegetables and a fruit dessert. As a 
vegetarian and follower of Leo Tolstoy, Karpov 
ordered his favorite dish: omelettes souflees 
with compote and coffee with milk. The food was 
plentiful and tasty.

  We drank the black coffee in the Urania 
restaurant at Uraniastrasse 9 (as far as I 
know, this restaurant still exists today). It was 
considered a regular hangout for Russian 
students and writers. You could often meet the 
celebrities of the Russian Revolution there.

  At his suggestion, I played one game of billiards 
after another with Maslenikov. Karpov looked 
on boredly, drumming his fingers nervously on 
the table and occasionally glancing at the front 
door. For Maslenikov, playing billiards meant a 
step towards heaven’s door. He handled the cue 
masterfully, so that his series of caroms never 
stopped. It was a friendly game with no money 
involved.

  The evening train took me quickly back to Bern. 
The creaking gate at Weststrasse 10 slowly 
closed behind me. “Today,” I said to myself in my 
head, “you had an interesting day. Early in the 

ein paar Worte der Höflichkeit. Karpow hatte die 
Gewohnheit, wenig zu sprechen, dafür mokant zu 
lächeln. Ein schlüssiger Beweis dafür, daß er sein 
eigenes «Ich» nicht unter den Scheffel stellte. 

  Zu dritt setzten wir uns an den schön gedeckten 
Mittagstisch. In einer Vase aus Glaskristall standen 
frische Schnittblumen. Es gab Kalbsbraten, 
Bratkartoffeln, Gemüse und ein Dessert aus Früchten. 
Als Vegetarier und Gefolgsmann von Leo Tolstoj bestellte 
sich Karpow sein Leibgericht: Omelettes souflees mit 
Kompott und Milchkaffee. Das Essen war reichlich und 
schmackhaft. 

  Den schwarzen Kaffee tranken wir im Restaurant 
Urania an der Uraniastraße 9 (soweit ich unterrichtet bin, 
besteht diese Gaststätte auch heute noch). Sie galt als 
Stammlokal der russischen Studenten und Literaten. Dort 
konnte man oftmals auch die Prominenz der russischen 
Revolution treffen. 

  Ich spielte mit Maslenikow auf seine Anregung hin 
eine Billardpartie nach der andern. Karpow schaute 
gelangweilt zu, trommelte mit den Fingern nervös auf 
der Tischplatte und warf ab und zu einen Blick nach der 
Eingangstüre. Das Billardspiel bedeutete für Maslenikow 
einen Schritt zur Himmelstüre. Er handhabte das Queue 
meisterhaft, so daß seine Serien von Karambolagen 
nicht abreißen wollten. Es handelte sich um ein 
Freundschaftsspiel ohne Geldeinsatz. 

  Der Abendzug brachte mich in schneller Fahrt nach 
Bern zurück. Das knarrende Gittertor an der Weststraße 
10 schloß sich langsam hinter mir. «Heute», sagte ich in 
Gedanken zu mir, «hattest du einen interessanten Tag. 

меня с ним; мы обменялись несколькими словами 
вежливости. Карпов имел привычку говорить мало, но 
насмешливо улыбаться. Убедительное доказательство 
того, что он не прятал свое «я» под спудом.

  Мы втроем сели за красиво накрытый обеденный 
стол. В стеклянной хрустальной вазе стояли 
свежесрезанные цветы. Была жареная телятина, 
жареный картофель, овощи и фруктовый десерт. 
Будучи вегетарианцем и последователем Льва 
Толстого, Карпов заказал свое любимое блюдо: 
омлеты-суфле с компотом и кофе с молоком. Еда была 
обильной и вкусной.

  Черный кофе мы пили в ресторане «Урания» на 
Ураниаштрассе, 9 (насколько мне известно, этот 
ресторан существует и по сей день). Оно считалось 
постоянным местом встреч русских студентов 
и писателей. Там часто можно было встретить 
знаменитостей русской революции.

  По его предложению я играл с Маслениковым 
одну партию за другой в бильярд. Карпов скучающе 
смотрел, нервно барабаня пальцами по столу и 
время от времени поглядывая на входную дверь. Для 
Масленикова игра в бильярд означала шаг к двери 
рая. Он мастерски владел кием, так что его серии 
карамболов никогда не прекращались. Это была 
товарищеская игра, в которой не было денег.

  Вечерний поезд быстро доставил меня обратно в 
Берн. Скрипящие ворота на Вестштрассе, 10 медленно 
закрылись за мной. «Сегодня, — сказал я себе в 
голове, — у тебя был интересный день. Рано утром 
вы вернетесь к повседневной рутине с ее мелочами и 
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morning you will be back on the daily grind with its 
little things and troubles.”

Original Page 132
The First World War 

with the subsequent Revolution in Russia

  Working in the office and studying at business 
school took up all of my time. I didn’t get to meet 
the Russian youth who populated the lecture 
halls of the University of Bern. These were mostly 
Russians whose path to their local universities 
after graduating from high school was blocked by 
the numerus closures. Almost all of them enrolled 
in medical school, simply because they would 
then have the opportunity to practice medicine 
in Russia. The tsarist Ministry of Education only 
required a re-examination in Russian, which was 
not difficult after passing the state examination 
abroad.

  This category of Russian students often came 
from lower-middle-class backgrounds. The funds 
at their disposal were limited. Many made a living 
as working students. Accustomed to the hard 
life, this young team showed an unparalleled 
dedication to their studies, which they completed 
in a very short time and with brilliant success.

  My two years of training flew by. At the final 
exam I was handed the diploma of the Swiss 
Commercial Association. I then attended the 
Higher Cantonal Commercial School in Lausanne 
for further language training. My classmates 
formed a most illustrious company. It consisted of 

Früh morgens wirst du wieder auf dem Alltagsgeleise mit 
seinen Kleinigkeiten und Nöten sein.» - 131 

Der Erste Weltkrieg mit nachfolgender 
Revolution in Rußland 

  Die Arbeit im Bureau sowie das Lernen in der 
Handelsschule nahmen meine Zeit voll in Anspruch. Ich 
kam nicht dazu, mit der russischen Jugend Bekanntschaft 
zu machen, welche die Hörsäle der Berner Universität 
bevölkerte. Es handelte sich meistens um solche Russen, 
denen der Weg nach der Matura zu den heimatlichen 
Hochschulen durch den Numerus clausus versperrt war. 
Fast alle immatrikulierten sich an der medizinischen 
Fakultät, aus dem einfachen Grunde, weil für sie dann die 
Möglichkeit bestand, in Rußland als Arzt zu praktizieren. 
Das zaristische Unterrichtsministerium verlangte lediglich 
eine Nachprüfung in russischer Sprache, die nach 
bestandenem Staatsexamen im Ausland unschwer war. 

  Diese Kategorie der russischen Studentenschaft 
kam vielfach aus kleinbürgerlichen Verhältnissen. Die 
Geldmittel, welche ihr zur Verfügung standen, waren 
beschränkt. Viele schlugen sich als Werkstudenten 
durchs Leben. An das harte Leben gewohnt, bekundete 
diese Jungmannschaft eine beispiellose Hingabe zum 
Studium, das sie in kürzester Zeit und mit glänzendem 
Erfolg abschloß. 

  Meine beiden Lehrjahre vergingen im Fluge. Bei 
der Abschlußprüfung wurde mir das Diplom des 
Schweizerischen Kaufmännischen Vereins ausgehändigt. 
Zur sprachlichen Weiterbildung bezog ich anschließend 
die Höhere Kantonale Handelsschule in Lausanne. Meine 
Mitschüler bildeten eine höchst illustre Gesellschaft. Sie 

хлопотами». - 131

Первая мировая война с последующей революцией в 
России

  Работа в офисе и учеба в бизнес-школе занимали 
все мое время. Мне не удалось познакомиться 
с русской молодежью, населявшей лекционные 
аудитории Бернского университета. В основном это 
были россияне, которым путь в местные вузы после 
окончания средней школы был прегражден numerus 
clausus. Почти все они поступили в медицинский 
институт просто потому, что у них тогда была 
возможность заниматься медицинской практикой 
в   России. Царское министерство просвещения 
требовало лишь пересдачи экзамена по русскому 
языку, что не представляло труда после сдачи 
государственного экзамена за границей.

  Эта категория российских студентов часто 
происходила из представителей низшего среднего 
класса. Средства в ее распоряжении были 
ограничены. Многие зарабатывали на жизнь 
работая студентами. Привыкшая к тяжелой жизни, 
эта молодая команда проявила беспримерную 
преданность учебе, которую завершила в очень 
короткий срок и с блестящим успехом.

  Два года моего обучения пролетели незаметно. 
На выпускном экзамене мне вручили диплом 
Швейцарской торговой ассоциации. Затем я поступил 
в Высшую кантональную коммерческую школу в 
Лозанне для дальнейшего изучения языка. Мои 
одноклассники составили самую прославленную 
компанию. В его состав входили молодые люди, в 
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young people, mostly from foreign countries, who 
completed one or two semesters here so that they 
could then follow the lectures at the university in 
the Palais de Rumine and in the City with better 
success.

  The winter of 1913 and 1914 in this cheerful Ville 
universitaire was one of the most beautiful times of 
my long life.

  On April 27, 1914, I got a job at the 
Schweizerische Kreditanstalt in Zurich. I worked 
there in the department for current account and 
securities accounts as well as for sight deposits.

  I had maintained a lively correspondence with 
Maslenikov over the years. From time to time visited 
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each other and we supported each other if 
necessary. Now we lived wall to wall. I rented the 
room from Dr. Karpow, who was now working 
as an assistant doctor at the Geneva Cantonal 
Hospital. Maslenikov had business cards with the 
designation “cand. med.” to print. Thanks to the fact 
that his time studying at Moscow University was 
fully credited, he was about to take the state exam. 
In keeping with his temperament and ambition, he 
worked day and night, as he did in Kaluga. He was 
constantly short of time. When I came into his room 
early in the morning to wish him a good day, he 
would eat his morning meal standing up, watch in 
hand. The next moment he hurried down the stairs, 
skipping two steps at a time.

bestand aus jungen Leuten meist fremder Länder, die 
hier ein oder zwei Semester absolvierten, um dann 
den Vorlesungen an der Hochschule im Palais de 
Rumine sowie im City mit besserem Erfolg folgen zu 
können. 

  Der Winter 1913 auf 1914 in dieser lebensfrohen Ville 
universitaire zählt zu den allerschönsten Zeiten meines 
langen Lebens. 

  Am 27. April 1914 erhielt ich bei der Schweizerischen 
Kreditanstalt in Zürich eine Anstellung. Ich arbeitete 
dort in der Abteilung für Konto-Korrent- und Depot-
Positionen sowie für Sicht-Abgaben. 

  Mit Maslenikow hatte ich während all den Jahren 
einen lebhaften Briefwechsel unterhalten. Von Zeit zu 
Zeit besuchten -132

wir uns gegenseitig, standen einander notfalls bei. 
Jetzt wohnten wir Wand an Wand. Ich mietete das 
Zimmer von Dr. Karpow, der nun im Kantonsspital 
Genf als Assistenzarzt tätig war. Maslenikow hatte 
sich Visitenkarten mit der Bezeichnung «cand. med.» 
drucken lassen. Dank dessen, daß ihm die Studienzeit 
an der Moskauer Universität voll angerechnet worden 
war, stand er vor dem Staatsexamen. Seinem 
Temperament und Ehrgeiz entsprechend arbeitete 
er — wie seinerzeit in Kaluga — Tag und Nacht. Er 
litt dauernd an Zeitnot. Wenn ich früh morgens in sein 
Zimmer trat, um ihm einen guten Tag zu wünschen, 
nahm er stehend, mit der Uhr in der Hand, das 
Morgenessen ein. Im nächsten Augenblick eilte er die 
Treppe hinunter, immerfort zwei Stufen überspringend. 

основном из зарубежных стран, которые закончили 
здесь один или два семестра, чтобы затем с 
большим успехом читать лекции в университете во 
Дворце Рюмине и в Сити.

  Зима 1913 и 1914 годов в этом веселом 
Университетском городке была одним из самых 
прекрасных периодов моей долгой жизни.

  27 апреля 1914 года я устроился на работу в 
Швейцарский кредитный институт в Цюрихе. 
Я работал там в отделе текущих счетов и 
счетов ценных бумаг, а также депозитов до 
востребования.

  На протяжении многих лет я поддерживал 
оживленную переписку с Маслениковым. Время от 
времени посещал -132

мы поддерживали друг друга при необходимости. 
Теперь мы жили стенка к стенке. Я снял комнату 
у доктора. Карпов, который теперь работал 
ассистентом врача в кантональной больнице 
Женевы. У Масленикова были визитки с пометкой 
«канд. мед.» печатать. Благодаря тому, что время 
обучения в Московском университете было 
полностью зачтено, ему предстояло сдавать 
государственный экзамен. В соответствии со своим 
темпераментом и амбициями он работал день и 
ночь, как и в Калуге. Ему постоянно не хватало 
времени. Когда я приходил к нему рано утром, 
чтобы пожелать ему хорошего дня, он ел стоя, с 
часами в руке. В следующий момент он поспешил 
вниз по лестнице, пропуская две ступеньки за раз.
  Лицо моего друга стало заметно уже и бледнее. 
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  My friend’s face became noticeably narrower 
and paler. Dark spots appeared under his 
eyes.

  “Does science demand this excessive self-
sacrifice from its disciples?” I asked Malenikov.

  “Yes, my dear, if you don’t want to remain a 
bungler in your field!” was the fanatic’s reply.

  Sultry midsummer heat sweltered across 
Europe in July 1914. It increased the political 
tension to the point where it was unbearable. 
The tension began with the murder of the heir 
to the Austrian throne by the Serbian student 
Principle in Sarajevo. After the scream of 
horror, the world soon calmed down again. 
Aside from the exchange of notes, nothing 
special seemed to follow the assassination 
attempt. By the way, people had been used to 
political divergences for years. High diplomacy 
always knew how to settle them with love.

  Then on July 23rd came the news of the 
Austrian ultimatum to Serbia. From now on, 
events accelerated. In the streets of Zurich 
you could hear the newspaper sellers shouting 
at any hour of the day: “Bulletin, latest news! 
Bulletin, the political situation is getting worse!” 
A week later, Europe was in flames.

  Careless arrogance, incorrect assessment 
of the resistance forces in the enemy camp 
on the one hand, and on the other hand, 
chauvinistic desire for revenge, fear of 

  Das Antlitz meines Freundes wurde zusehends 
schmäler und blasser. Unter seinen Augen bildeten sich 
dunkle Flekken. 

  «Verlangt die Wissenschaft von ihren Jüngern diese 
maßlose Selbstaufopferung?» fragte ich Malenikow. 

  «Jawohl, mein Lieber, wenn man nicht Stümper seines 
Faches bleiben will!» war die Antwort des Fanatikers. 

  Schwüle Hochsommerhitze brütete in den Julitagen 
1914 über Europa. Sie steigerte die politische 
Spannung bis zur Unerträglichkeit. Die Spannung 
begann mit der Ermordung des österreichischen 
Thronfolgerpaares durch den serbischen Studenten 
Prinzip in Sarajewo. Nach dem Aufschrei des 
Entsetzens beruhigte sich die Welt bald wieder. 
Abgesehen von dem Notenwechsel schien dem Attentat 
nichts Besonderes zu folgen. Uebrigens war man schon 
seit Jahren an politische Divergenzen gewöhnt. Die 
hohe Diplomatie verstand es immer wieder, sie in Minne 
zu schlichten. 

  Da kam am 23. Juli die Meldung vom österreichischen 
Ultimatum an Serbien. Von nun an überstürzten sich 
die Ereignisse. In den Straßen von Zürich hörte man zu 
jeder Tagesstunde den Ausruf der Zeitungsverkäufer: 
«Bulletin, letzte Nachrichten! Bulletin, die politische 
Lage spitzt sich zu!» Eine Woche später stand Europa 
in Flammen. 

  Leichtfertige Ueberheblichkeit, falsche Einschätzung 
der Widerstandskräfte im feindlichen Lager auf 
der einen Seite, und anderseits chauvinistische 
Revanchegelüste, Konkurrenzangst, apathisches 

Под глазами появились темные пятна.

  «Требует ли наука от своих учеников такого 
чрезмерного самопожертвования?» — спросил я 
Маленикова.

  «Да, дорогой мой, если ты не хочешь остаться 
нерадивым в своей области!» был ответ фанатика.

  В июле 1914 года по всей Европе 
распространилась знойная жара в середине 
лета. Это усилило политическую напряженность 
до такой степени, что она стала невыносимой. 
Напряженность началась с убийства наследника 
австрийского престола сербским студентом 
Принципом в Сараево. После крика ужаса мир 
вскоре снова успокоился. За исключением обмена 
записками, за покушением, похоже, не последовало 
ничего особенного. Кстати, к политическим 
разногласиям люди уже давно привыкли. Высокая 
дипломатия всегда умела уладить их с любовью.

  Затем 23 июля пришло известие об австрийском 
ультиматуме Сербии. С этого момента события 
ускорились. На улицах Цюриха в любой час 
дня можно было услышать, как продавцы газет 
кричат: «Вестник, последние новости! Бюллетень, 
политическая ситуация ухудшается!» Неделю спустя 
Европа была в огне.

Невнимательная самонадеянность, неверная оценка 
сил сопротивления в стане противника с одной 
стороны, а с другой стороны, шовинистическое 
стремление к реваншу, боязнь конкуренции, 
апатичное пущение событий на самотек и, что 
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competition, apathetic letting things happen and, 
last but not least, evasion of internal difficulties by 
jumping into war, 
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combined to spark a world fire that could easily 
have been avoided and which the overwhelming 
majority of peoples certainly did not want.

  Perhaps the governing circles didn’t want it either, 
at least not in the way it developed. There were 
certainly ambitious cliques in Vienna and Budapest, 
there was a clique in St. Petersburg around the 
Grand Duke Nikolai Nikolaievich, there were also 
the masterminds of the Pan-Germans in Berlin, and 
in Paris there were finally chauvinistic intellectuals 
who all had their iron in the fire. But they certainly 
did not want the war that then raged across the 
entire earth and engulfed them. Europe and the 
whole world emerged from it very differently than 
anyone could have imagined in the last days of 
July 1914.

  Shortly before the First World War, Europe was at 
the zenith of its power. The last major period of war 
was almost a century ago, and for 40 years people 
have enjoyed deep peace. The Balkans hardly 
counted; the colonial wars were not felt on the 
continent. A single stain was visible on the picture: 
the Russian defeat in the armed conflict with Japan 
in 1904/05.

  The population of Europe had increased greatly 
since the mid-19th century; economic development 
rushed forward. European technology was almost 

Geschehenlassen und nicht zuletzt auch das 
Ausweichen vor inneren Schwierigkeiten durch 
den Sprung in den Krieg entfachten in ihrem 
Zusammenwirken - 133 

einen Weltbrand, der sich leicht hätte vermeiden lassen 
und den die Völker in ihrer erdrückenden Mehrheit 
bestimmt nicht wollten. 

  Auch die leitenden Kreise wollten ihn vielleicht 
nicht, zumindest nicht in der Form, wie er sich dann 
entwickelte. Es gab wohl in Wien und Budapest 
ehrgeizige Cliquen, es gab in St. Petersburg einen 
Klüngel um den Großfürsten Nikolai Nikolaiewitsch, 
es gab ferner die Drahtzieher der Alldeutschen in 
Berlin, und in Paris gab es endlich chauvinistische 
Intellektuelle, die alle ihr Eisen im Feuer hatten. Den 
Krieg aber, der dann über die ganze Erde raste und 
sie selber verschlang, hatten sie sicher nicht gewollt. 
Europa und die ganze Welt sind ganz anders aus ihm 
herausgegangen, als sich irgend jemand in den letzten 
Julitagen des Jahres 1914 vorstellen konnte. 

  Europa stand kurz vor dem Ersten Weltkrieg im 
Zenit seiner Macht. Die letzte große Kriegsperiode lag 
nahezu ein Jahrhundert zurück, und seit 40 Jahren 
erfreute man sich des tiefen Friedens. Der Balkan 
zählte kaum mit; die Kolonialkriege waren auf dem 
Kontinent nicht spürbar. Ein einziger Fleck war auf dem 
Bilde sichtbar: die russische Niederlage 1904/05 im 
Waffengang mit Japan. 

  Die Bevölkerung Europas hatte sich seit Mitte des 
19. Jahrhunderts stark erhöht; die wirtschaftliche 
Entwicklung eilte vorwärts. Die europäische Technik 

не менее важно, уклонение от внутренних 
трудностей путем прыжков. в войну, в совокупности 
спровоцировавшую мировой пожар, которого - 133

легко можно было избежать и которого 
подавляющее большинство народов определенно 
не желало.

  Возможно, правящие круги тоже его не хотели, по 
крайней мере, в том виде, в каком он развивался. 
Были, конечно, амбициозные клики в Вене и 
Будапеште, была клика в Петербурге вокруг 
великого князя Николая Николаевича, были 
и вдохновители пангерманцев в Берлине, а в 
Париже, наконец, были интеллигенты-шовинисты, 
у всех были свои железо в огне. Но они, конечно, 
не хотели той войны, которая тогда бушевала 
по всей земле и охватила их. Европа и весь мир 
вышли из него совсем иначе, чем можно было себе 
представить в последние дни июля 1914 года.

  Незадолго до Первой мировой войны Европа 
находилась в зените своего могущества. Последний 
крупный период войны случился почти столетие 
назад, и вот уже 40 лет люди наслаждаются 
глубоким миром. Балканы почти не учитывались; 
колониальные войны не ощущались на континенте. 
На снимке виднелось единственное пятно: 
поражение России в вооруженном конфликте с 
Японией в 1904/05 году.

  Население Европы значительно увеличилось 
с середины 19 века; экономическое развитие 
устремилось вперед. Европейские технологии почти 
бесспорно находились на переднем крае прогресса, 
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indisputably at the forefront of progress, and 
Europe was home to the world’s major financial and 
commercial centers.

  Freedom of movement within the various states 
was characterized by unparalleled generosity. You 
could enter most countries without a passport or 
visa, work there, and settle permanently without 
being bound by immigration police and labor market 
instructions. People went to the big sailing regattas 
on the North Sea or the canal. In the fall you stayed 
somewhere on a large estate as a hunting guest. 
For treatment people went to Karlsbad, Baden-
Baden or Vichy, and for pleasure they went to Paris, 
Vienna or Budapest. And it was simply a given 
that economic resources were being exploited 
everywhere. In short: one would have thought that 
the much-vaunted, long-awaited golden age had 
finally arrived.

  Based on what we know today, everyone can only 
be amazed at the ignorance with which the ruling 
class at
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the time traipsed into the mess of the First World 
War. Three empires fell in the process. But Great 
Britain, France and Italy, which were ultimately in 
the victorious camp, also lost their full strength. 
Russia lost the most in integrity.

  The sunny August 1st brought the order for general 
mobilization in Germany, which was followed on the 
3rd by the declaration of war on France, after the 
actual state of war had already occurred.

befand sich beinahe unbestritten an der Spitze des 
Fortschrittes, und in Europa waren die großen Finanz- 
und Handelszentren der Welt. 

  Die Bewegungsfreiheit innerhalb der verschiedenen 
Staaten kennzeichnete sich durch eine Großzügigkeit 
sondergleichen. Man konnte ohne Paß und Visum 
in die meisten Länder einreisen, dort arbeiten, sich 
dauernd niederlassen, ohne an fremdenpolizeiliche und 
arbeitsmarktliche Weisungen gebunden zu sein. Man 
fuhr zu den großen Segelregatten an die Nordsee oder 
an den Kanal. Im Herbst weilte man irgendwo auf einem 
großen Gut als Jagdgast. Zur Kur war man in Karlsbad, 
in Baden-Baden oder in Vichy, und zum Vergnügen 
begab man sich nach Paris, Wien oder Budapest. Und 
daß man ökonomisch überall aus dem Vollen schöpfte, 
war einfach eine Selbstverständlichkeit. Kurz: Man hätte 
denken können, das vielgepriesene, längst erwartete 
goldene Zeitalter sei endlich angebrochen. 

  Aus unserem heutigen Wissen heraus kann sich 
jedermann nur wundern über die Ahnungslosigkeit, - 134 

mit der die damals regierende Klasse in das 
Schlamassel des Ersten Weltkrieges hineinlatschte. 
Drei Kaiserreiche sind dabei untergegangen. Aber auch 
Großbritannien, Frankreich und Italien, die schlußendlich 
im Lager der Sieger standen, verloren ihre Vollkraft. Am 
meisten büßte Rußland an Integrität ein. 

  Der sonnenglänzende 1. August brachte in Deutschland 
den Befehl zur allgemeinen Mobilmachung, dem am 3. 
die Kriegserklärung an Frankreich folgte, nachdem der 
tatsächliche Kriegszustand schon vorher eingetreten war. 

а Европа была домом для крупнейших мировых 
финансовых и коммерческих центров.

  Свобода передвижения внутри различных штатов 
отличалась беспрецедентной щедростью. Вы можете 
въехать в большинство стран без паспорта или визы, 
работать там и поселиться на постоянной основе, 
не будучи связанными иммиграционной полицией 
и инструкциями рынка труда. Люди отправлялись 
на большие парусные регаты в Северном море или 
канале. Осенью вы остановились где-то в большом 
имении в качестве охотничьего гостя. За лечением 
люди ездили в Карлсбад, Баден-Баден или Виши, а за 
удовольствием — в Париж, Вену или Будапешт. И это 
было просто данностью, что экономические ресурсы 
эксплуатировались повсюду. Короче говоря: можно 
было бы подумать, что наконец наступил хваленый, 
долгожданный золотой век.

  Основываясь на том, что мы знаем сегодня, каждый 
может только удивляться невежеству, - 134

с которым правящий класс того времени ввязался в 
хаос Первой мировой войны. В ходе этого процесса 
пали три империи. Но Великобритания, Франция 
и Италия, оказавшиеся в конечном итоге в лагере 
победителей, также потеряли полный состав. Россия 
потеряла больше всего в целостности.

Солнечным 1 августа был объявлен приказ о 
всеобщей мобилизации в Германии, за которым 3-го 
числа последовало объявление войны Франции, уже 
после того, как фактическое состояние войны уже 
наступило.
  Швейцария была полна решимости защитить 
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  Switzerland was determined to defend its 
freedom and independence against any attack 
and to repel any destructive incursions by foreign 
armies within its borders. On July 30th, the Federal 
Council ordered a standby position, the following 
day general mobilization, and on August 1st the 
Landsturm set up its posts along the borders and 
railway lines. A high wave of enthusiasm swept 
across the entire country, and more fervently than 
ever one felt how all the Swiss brothers, French 
and German, small and large, were equally inspired 
by a holy courage of sacrifice, joyfully giving up 
their body and possessions for greater and higher 
things. We wanted to prove ourselves worthy of our 
ancestors, and our descendants should not have to 
be ashamed of us.

  As I said, first the Landsturm men with bearded, 
deeply serious faces rushed to their corps assembly 
points and then to the guard objects.

  On Tuesday, August 4th, I moved in with the 9th 
Mountain Infantry Brigade. This army unit consisted 
of battalions 34, 35 and 36 (Bernese Oberland), as 
well as 40 (Emmental) and 89 (Upper Valais). The 
swearing in took place on the spot. Our eyes glowed 
as we enthusiastically raised our swearing fingers 
above our heads, and our hearts beat faster when 
the rifles were loaded for the first time.

  From the heights of the Jura, we saw the flames 
of burning villages across the border and heard 
the thunder of cannons from the first battles in this 
bloodiest of all wars to date.

  Die Schweiz war entschlossen, ihre Freiheit und 
Unabhängigkeit gegen jeden Angriff zu verteidigen 
und jedes zerstörende Eindringen fremder Heere 
von den Grenzen ihrer Gemarkung abzuwehren. So 
befahl der Bundesrat am 30. Juli die Pikettstellung, am 
folgenden Tag die allgemeine Mobilmachung, und am 
1. August stellte bereits der Landsturm seine Posten 
an den Grenzen und Bahnlinien entlang. Eine hohe 
Welle der Begeisterung ging über das ganze Land, und 
inbrünstiger als je spürte man, wie alle eidgenössischen 
Brüder, die welschen und deutschen, kleinen und 
großen, gleichermaßen von einem heiligen Opfermut 
beseelt waren, Leib und Gut freudig hinzugeben für 
Größeres und Höheres. Unserer Ahnen wollten wir 
uns würdig erweisen, und die Nachfahren sollten sich 
unserer nicht zu schämen brauchen. 

  Wie gesagt, eilten zuerst die Landsturmmannen 
mit bärtigen, tiefernsten Gesichtern ihren 
Korpssammelplätzen und dann den 
Bewachungsobjekten zu. 

  Am Dienstag, den 4. August, rückte ich mit der 
Gebirgsinfanteriebrigade 9 ein. Diese Heereseinheit 
bestand aus den Bataillonen 34, 35 und 36 (Berner 
Oberland), ferner 40 (Emmental) und 89 (Oberwallis). 
Die Vereidigung fand auf der Stelle statt. Unsere Augen 
glühten, als wir die Schwörfinger begeistert über dem 
Haupte erhoben, und unsere Herzen schlugen höher, 
als die Gewehre zum erstenmal scharf geladen wurden. 

  Von den Jurahöhen aus erblickten wir jenseits der 
Grenze die Flammenzeichen brennender Dörfer und 
vernahmen den Kanonendonner der ersten Schlachten 
in diesem bisher blutigsten aller Kriege. 

свою свободу и независимость от любого нападения 
и отразить любые разрушительные вторжения 
иностранных армий в пределах своих границ. 30 июля 
Федеральный совет приказал занять резервную позицию, 
на следующий день провести всеобщую мобилизацию, а 
1 августа Ландштурм установил свои посты вдоль границ 
и железнодорожных путей. Высокая волна энтузиазма 
прокатилась по всей стране, и горячее, чем когда-либо, 
чувствовалось, как все братья-швейцарцы, французы 
и немцы, малые и большие, одинаково вдохновлялись 
святым мужеством самопожертвования, с радостью 
отдавая свое тело и имущество за все более и более 
высокие вещи. Мы хотели доказать, что достойны своих 
предков, и чтобы нашим потомкам не пришлось за нас 
стыдиться.

  Как я уже говорил, сначала ландштурмовцы с 
бородатыми, глубоко серьёзными лицами бросились к 
сборным пунктам своего корпуса, а затем к объектам 
охраны.

  Во вторник, 4 августа, я перешел в состав 9-й 
горнострелковой бригады. В состав этого армейского 
подразделения входили 34, 35 и 36 батальоны (Бернский 
Оберланд), а также 40 (Эмменталь) и 89 (Верхний 
Вале). Принятие присяги состоялось на месте. Наши 
глаза светились, когда мы с энтузиазмом поднимали 
матерящиеся пальцы над головой, а сердца бились 
быстрее, когда винтовки были заряжены впервые.

  С высот Джуры мы видели пламя горящих деревень 
по ту сторону границы и слышали грохот пушек первых 
сражений в этой самой кровопролитной из всех войн на 
сегодняшний день.
  В течение многих месяцев службы по оказанию помощи 
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  During the many months of relief service in 1914/18, 
the rifle handles that we blared in all parts of the 
country were legion. But the mental state of the 
troops was exemplary. We knew what was at stake 
and fulfilled our duty to the fatherland. As a spiritual 
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encouragement for the hesitant and the fickle, a 
slogan with the following content was circulated:

«What the will wants and the speaker speaks,
Do that with pleasure and don’t grumble!”

  Only towards the end of the war did an 
unmistakable disenchantment with service appear 
here and there. The Russian Revolution had sent its 
waves across Germany and into the bosom of our 
people. This began the ideological war, which cannot 
be kept away from national borders by force of arms 
alone.

  In March 1917 we received the news of the 
Russian Revolution with great emotion; It seemed to 
represent a step towards peace. Only later did one 
sense with deep horror the demonic nature of true, 
bloody revolution.

Encounters with Lenin

  Maslenikov completed his studies in the spring of 
1915. — At the same time, he received his doctorate 
in medical sciences with the title summa cum laude. 
To enrich his practical expertise, the young doctor 
has since worked under the aegis of a well-known 
internist in a private clinic in Zurich.

  Während den vielen, monatelangen Ablösungsdiensten 
der Jahre 1914/18 bildeten die Gewehrgriffe, die wir 
in allen Landesteilen schmetterten, Legion. Aber die 
Geistesverfassung der Truppe war vorbildlich. Wir wußten, 
um was es ging, und erfüllten unsere Pflicht gegenüber 
dem Vaterlande. Als geistiger - 135 

Zuspruch für die Saumseligen und Wankelmütigen 
zirkulierte ein Losungswort folgenden Inhalts: 

«Was Wille will und Sprecher spricht, 
das tue gerne und murre nicht!» 

  Erst gegen das Kriegsende trat hier und dort eine 
unverkennbare Dienstverdrossenheit in Erscheinung. Die 
russische Revolution hatte ihre Wellen über Deutschland 
hinweg bis in den Schoß unseres Volkes geworfen. Damit 
begann der ideologische Krieg, welcher sich nicht mit 
Waffengewalt allein von den Landesgrenzen fernhalten 
läßt. 

  Im März 1917 nahmen wir mit großer Bewegung die 
Kunde von der russischen Revolution zur Kenntnis; schien 
sie doch einen Schritt zum Frieden hin zu bedeuten. 
Erst später spürte man dann mit tiefem Erschrecken das 
dämonische Wesen wahrer, blutiger Revolution. 

Begegnungen mit Lenin 

  Maslenikow schloß sein Studium im Frühjahr 1915 ab. — 
Gleichzeitig promovierte er mit dem Prädikat summa cum 
laude zum Doktor der medizinischen Wissenschaften. Zur 
Bereicherung seines praktischen Fachwissens arbeitete 
der junge Arzt seither unter der Aegide eines bekannten 
Internisten in einer Privatklinik in Zürich. 

в 1914/18 году рукоятки винтовок, которые мы 
трубили во всех частях страны, были легионами. 
Но психическое состояние войск было образцовым. 
Мы знали, о чем идет речь, и выполнили свой долг 
перед отечеством. В качестве духовного - 135

ободрения колеблющихся и непостоянных был 
распространен лозунг следующего содержания:

«Чего хочет воля и говорит оратор,
Делайте это с удовольствием и не ворчите!»

  Лишь к концу войны кое-где появилось явное 
разочарование в службе. Русская революция 
прокатилась по Германии и в сердце нашего народа. 
Так началась идеологическая война, которую 
невозможно удержать вдали от национальных 
границ только силой оружия.

  В марте 1917 года мы с большим волнением 
восприняли известие о русской революции; 
Казалось, это представляет собой шаг к миру. 
Лишь позднее с глубоким ужасом ощущалась 
демоническая природа настоящей, кровавой 
революции.

Встречи с Лениным

  Маслеников завершил учебу весной 1915 
года. — Тогда же он получил степень доктора 
медицинских наук с отличием. Чтобы обогатить свой 
практический опыт, молодой врач с тех пор работал 
под руководством известного терапевта в частной 
клинике в Цюрихе.
  Маслеников всегда был ко мне тепл и 
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  Maslenikov was always warm and open to me. 
I never knew him any differently. His balanced 
nature simply didn’t allow our friendship to be 
tarnished. He only remained reserved when it 
came to political questions or their derivatives. 
He cleverly avoided or ignored my questions 
about this topic. His actions corresponded to the 
considerations of a cautious, intelligent person 
who did not want to violate the hospitality law in 
any way.

  Only recently, shortly before his departure for 
Russia, did his behavior undergo a slight change. 
On the evening of March 17, 1917, Maslenikov 
stormed breathlessly into my room, quickly 
unfolded a daily newspaper and placed it on the 
table. I read the following:

«Tsar Nicholas II has abdicated
On the night of March 15-16, 1917, Nicholas 
II signed the decree in Pskov containing his 
renunciation of the throne of the Russian 
Empire. The March Revolution - 136

of the working masses, which goes hand in 
hand with the bourgeois masses, will cause 
even more heads to fall. Russia, the empire 
of the Muscovite grand princes, the great 
world power of the Russian autocrats, has 
become a free state. What the work of almost 
seven centuries had built up has collapsed 
in a short space of time; It did not pass the 
severe test of severe war hardship because 
internal expansion had been neglected due 
to the constant growth of external power. The 

  Maslenikow war mir gegenüber stetsfort herzlich 
und aufgeschlossen. Ich kannte ihn nie anders. Sein 
ausgeglichenes Wesen ließ eine Trübung unserer 
Freundschaft einfach nicht zu. Nur etwa dann, wenn 
es sich um politische Fragen oder um deren Derivative 
handelte, verhielt er sich zurückhaltend. Meinen Fragen 
über dieses Thema wich er geschickt aus oder überhörte 
sie geflissentlich. Seine Handlungsweise entsprach der 
Ueberlegung eines vorsichtigen, klugen Menschen, der 
das Gastrecht in keiner Weise verletzen will. 

  Nur zuletzt, kurz vor seiner Abreise nach Rußland, 
erfuhr sein Verhalten eine leichte Wandlung. Am Abend 
des 17. März 1917 stürmte Maslenikow atemlos in 
mein Zimmer, entfaltete mit raschen Bewegungen 
eine Tageszeitung und legte sie auf den Tisch. Ich las 
folgendes: 

«Zar Nikolaus II. hat abgedankt 
In der Nacht vom 15. auf den 16. März 1917 
unterzeichnete Nikolaus II. in Pleskau den Erlaß, 
der seinen Verzicht auf den Thron des russischen 
Reiches enthält. Die März revolution - 136 

der Arbeitermassen, die neben der bürgerlichen 
einhergeht, wird noch weitere Köpfe zum Fallen 
bringen. Rußland, das Reich der moskowitischen 
Großfürsten, die Großund Weltmacht der russischen 
Selbstherrscher, ist zum Freistaat geworden. Was 
die Arbeit von fast sieben Jahrhunderten aufgebaut, 
ist in kurzer Frist zusammengebrochen; es hat die 
schwere Prüfung harter Kriegsnot nicht bestanden, 
weil über dem ständigen Wachstum äußerer Macht 
der Ausbau im Inneren vernachlässigt worden war. 
Die Lösung dieser Aufgabe, die das Zarentum 

открыт. Я никогда не знал его по-другому. Его 
уравновешенный характер просто не позволил 
запятнать нашу дружбу. Он оставался сдержанным 
только тогда, когда дело касалось политических 
вопросов или их производных. Он ловко избегал 
или игнорировал мои вопросы на эту тему. 
Его действия соответствовали соображениям 
осторожного, умного человека, не желавшего 
никоим образом нарушать закон гостеприимства.

  Лишь недавно, незадолго до отъезда в Россию, в 
его поведении произошло небольшое изменение. 
Вечером 17 марта 1917 года Маслеников, 
запыхавшись, ворвался в мою комнату, быстро 
развернул ежедневную газету и положил ее на 
стол. Я прочитал следующее:

«Царь Николай II отрекся от престола
В ночь с 15 на 16 марта 1917 года Николай 
II подписал в Пскове указ об отречении от 
престола Российской империи. Мартовская 
революция - 136

рабочих масс, идущая рука об руку с 
буржуазными массами, приведет к падению 
еще большего числа голов. Россия, империя 
московских великих князей, великая мировая 
держава русских самодержцев, стала 
свободным государством. То, что создавалось 
трудом почти семи столетий, рухнуло в 
короткий срок; Он не выдержал сурового 
испытания суровыми военными трудностями, 
поскольку внутренней экспансии пренебрегали 
из-за постоянного роста внешней мощи. 
Решение этой задачи, которую не удалось 
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people now want to take the solution to this 
task, which the Tsardom failed to do, into their 
own hands.”

  Maslenikov lost his self-control, perhaps for the 
first time in his life. He grabbed my elbows with 
both hands and turned in a circle with me.

  “I thank God Almighty for the liberation of 
our people from the shackles of centuries-
old bondage!” he exclaimed. Tears of joy and 
overwhelming happiness ran down his pale cheeks. 
He wiped them away with his handkerchief, but 
they kept coming back. Maslenikov sank into an 
armchair and held his head with its tangled shock 
of hair between his hands.

  I stood next to my friend, moved. “Let your 
feelings flow freely,” I thought to myself, “cry it out, 
in my eyes it doesn’t take anything away from your 
personal honor. Men of old Helvetia also shed tears 
when they were overwhelmed by patriotic feelings.

  Suddenly the doctor sat up again and looked 
me straight in the eyes. Then he began to speak, 
slowly and quietly, like a confession, barely audible:

  «I don’t know if you can feel how upset my insides 
are! You Swiss enjoy complete freedom and 
independence, but your ancestors also had to fight 
hard battles for these most precious possessions 
of humanity. Just think about it: Russia, which I 
love more than anything, is finally free and can 
move towards prosperity! Nothing will be able to 
stop me from returning home. For the first time 

versäumt, will nun das Volk selbst in die Hand 
nehmen.» 

  Maslenikow verlor — vielleicht erstmals in seinem 
Leben — die Selbstbeherrschung. Er faßte mich mit 
beiden Händen an den Ellbogen und drehte sich mit 
mir im Kreise. 

  «Ich danke Gott, dem Allmächtigen, für die Befreiung 
unseres Volkes von den Fesseln jahrhundertealter 
Knechtschaft!» rief er aus. Die Tränen der Freude 
und des überwältigenden Glückes liefen über seine 
blassen Wangen. Er wischte sie mit dem Taschentuch 
weg, doch sie flössen immer wieder. Maslenikow sank 
in einen Fauteuil und hielt den Kopf mit dem wirren 
Haarschopf zwischen den Händen. 

  Ich stand ergriffen neben meinem Freund. «Lasse 
deinen Gefühlen freien Lauf», dachte ich im stillen, 
«weine dich aus, in meinen Augen geht dadurch an 
deiner persönlichen Ehre nichts ab. Auch Männer 
des alten Helvetiens vergossen Tränen, wenn sie von 
patriotischen Gefühlen übermannt wurden.» 

  Plötzlich richtete sich der Arzt wieder auf, blickte 
mir fest in die Augen. Dann begann er zu sprechen, 
langsam und leise, wie eine Beichte, kaum hörbar: 

  «Ich weiß nicht, ob du mir nachfühlen kannst, 
wie stark mein Inneres aufgewühlt ist! Ihr 
Schweizer erfreut euch ja der vollen Freiheit und 
Unabhängigkeit, aber Eure Vorfahren mußten auch 
einmal um diese höchsten Güter der Menschheit 
harte Kämpfe ausfechten. Bedenke nur, Rußland, das 
ich über alles liebe, ist endlich frei und kann seiner 

выполнить царству, народ теперь хочет взять в 
свои руки».

  Маслеников потерял самообладание, пожалуй, 
впервые в жизни. Он схватил меня за локти 
обеими руками и повернулся вместе со мной по 
кругу.

  «Благодарю Всевышнего за освобождение 
нашего народа от оков многовекового рабства!» 
воскликнул он. Слезы радости и всепоглощающего 
счастья текли по его бледным щекам. Он 
вытер их носовым платком, но они продолжали 
возвращаться. Маслеников опустился в кресло и 
держал в руках голову с спутанной копной волос.

  Я стоял рядом со своим другом, двигался. «Пусть 
чувства твои текут свободно, — подумал я про 
себя, — выплакай, в моих глазах это ничего не 
умаляет твоей личной чести. Мужчины старой 
Гельвеции тоже плакали, когда их одолевали 
патриотические чувства.

  Внезапно доктор снова сел и посмотрел мне 
прямо в глаза. Потом он начал говорить, медленно 
и тихо, как исповедь, едва слышно:

  «Я не знаю, чувствуете ли вы, как расстроено 
мое нутро! Вы, швейцарцы, наслаждаетесь полной 
свободой и независимостью, но вашим предкам 
также приходилось вести тяжелые битвы за эти 
самые драгоценные достояния человечества. 
Подумайте только: Россия, которую я люблю 
больше всего на свете, наконец-то свободна и 
может двигаться к процветанию! Ничто не сможет 
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I will live in my parents’ house, in the crooked 
Isba in Dubrowka. I will make a pilgrimage to the 
churchyard to pay my last respects to my parents’ 
graves. I will go to church and commune with 
God. I will light a candle of deep gratitude in front 
of the ancient icon of the Mother of God of Kazan. 
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And then I will support the poorest people of 
our people, the sick, and try to alleviate their 
suffering.”

Maslenikov turned away and looked out the 
window into the dark night. Then he turned back 
to me.

  “I don’t know,” he spoke up again, “whether 
you know the history of the Russian Revolution. 
It would go too far if I wanted to describe all the 
phases of the long struggle against the Tsardom. 
I am content to say that the old regime did 
everything to deprive its people of the basis for a 
higher standard of living.”

  Maslenikov jumped up from the armchair, sat 
astride a chair, grasped the back and looked at 
me questioningly and imploringly, as if he were 
looking for help from me.

  “At the beginning of September 1915,” he said 
hoarsely, “the internationalists of our political 
direction held a conference in Zimmerwald to 
discuss and evaluate the general situation as it 
had developed as a result of the World War. The 
second conference followed in Kiental in 1916.

Prosperität entgegengehen! Nichts wird mich mehr von 
der Rückkehr in die Heimat zurückhalten können. Die 
erste Zeit werde ich im Elternhaus, in der windschiefen 
Isba in Dubrowka, leben. Ich werde zum Gottesacker 
hinauspilgern, um den Gräbern meiner Eltern die letzte 
Ehre zu erweisen. Ich werde in die Kirche gehen und mit 
Gott eine Zwiesprache halten. Vor der uralten Ikone der 
Mutter Gottes von Kasan werde ich eine Kerze des tiefen 
Dankes entzünden. Und dann werde ich den - 137 

ärmsten Menschen unseres Volkes, den Kranken, 
beistehen, ihre Leiden zu lindern versuchen.» 

  Maslenikow wandte sich ab und blickte zum Fenster in 
die dunkle Nacht hinaus. Dann drehte er sich mir wieder 
zu. 

  «Ich weiß nicht», ergriff er wieder das Wort, «ob du die 
Geschichte der russischen Revolution kennst. Es würde 
zu weit führen, wollte ich alle Phasen des langen Ringens 
gegen das Zarentum schildern. Ich begnüge mich mit 
der Feststellung, daß das alte Regime alles getan 
hat, um seinem Volke die Grundlagen zum höheren 
Lebensstandard vorzuenthalten.» 

  Maslenikow sprang vom Fauteuil auf, setzte sich rittlings 
auf einen Stuhl, umfaßte die Lehne und sah fragend und 
beschwörend auf mich, als suchte er bei mir Hilfe. 

  «Anfangs September 1915», sagte er heiser, «hielten 
die Internationalisten unserer politischen Richtung in 
Zimmerwald eine Konferenz ab, um die allgemeine 
Lage, wie sie sich durch den Weltkrieg gestaltet hat, zu 
besprechen und auszuwerten. Im Jahre 1916 folgte die 
zweite Konferenz in Kiental. 

помешать мне вернуться домой. Впервые буду 
жить в родительском доме, в кривой Избе на 
Дубровке. Я совершу паломничество на погост, 
чтобы отдать последний долг могилам своих 
родителей. Я пойду в церковь и пообщаюсь с 
Богом. Свечу глубокой благодарности зажгу перед 
древней иконой Казанской Божией Матери.  - 137

И тогда я поддержу самых бедных людей нашего 
народа, больных, и постараюсь облегчить их 
страдания».

  Маслеников отвернулся и посмотрел в окно, в 
темную ночь. Затем он повернулся ко мне.

  «Я не знаю, — заговорил он снова, — знаете 
ли вы историю русской революции. Было бы 
слишком далеко, если бы я захотел описать все 
этапы долгой борьбы с царизмом. Я рад сказать, 
что старый режим сделал все, чтобы лишить свой 
народ основы для более высокого уровня жизни».

  Маслеников вскочил с кресла, сел верхом на 
стул, схватился за спинку и посмотрел на меня 
вопросительно и умоляюще, как будто искал от 
меня помощи.

  «В начале сентября 1915 года, — хрипло сказал 
он, — интернационалисты нашего политического 
направления провели в Циммервальде 
конференцию для обсуждения и оценки общей 
ситуации, сложившейся в результате мировой 
войны. Вторая конференция последовала в 
Киентале в 1916 году.
  Мартов, вождь меньшевиков, этот неисправимый 
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  Martov, the leader of the Mensheviks, this incorrigible 
idealist, constantly strived to bridge the differences 
between the revolutionary movement and the tsarist 
government, but without visible success. There was 
probably a period of “peaceful coexistence” when the 
tsar made a special effort through the creation of the 
Imperial Duma to create the impression that the rights 
of the working people were sufficiently guaranteed. 
Later he slowly tightened the screws again.”

  Maslenikov’s pale face was covered for a moment as 
if with a red net and then immediately became even 
paler than before.

  “That’s why, dear Volodya,” he whispered to me, 
“I’m committed to Lenin, who knows no sentimentality 
and is therefore more likely to reach his goal. Lenin 
is not the man to limit himself to purely negotiating 
options.

  “Here, read his call for today!” Maslenikov took a 
carefully written sheet of paper from his wallet and 
handed it to me.

  I read its contents: «Pisma iz daleka (Letters from a 
Distance).
Workers! You have performed miracles in the fight 
against your oppressors. I expect from you a tight 
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organization for the preparation for the second stage 
of the revolution!
Zurich, March 17, 1917 (signed Lenin)»

  I returned the pamphlet.

  Martow, der Führer der Menschewisten, dieser 
unverbesserliche Idealist, strebte unentwegt eine 
Ueberbrückung der Gegensätze zwischen der 
revolutionären Bewegung und der Zarenregierung an, 
allerdings ohne sichtbaren Erfolg. Es kam wohl zu einer 
Periode «friedlicher Koexistenz», als sich der Zar durch 
die Schaffung der Reichsduma besonders bemühte, 
den Anschein zu erwecken, die Rechte der Werktätigen 
seien hinreichend gewährleistet. Später zog er die 
Schrauben langsam wieder an.» 

  Das bleiche Gesicht Maslenikows überzog sich für 
einen Augenblick wie mit einem roten Netz und wurde 
gleich darauf noch blasser als zuvor. 

  «Darum, lieber Wolodja», flüsterte er mir zu, 
«verschrieb ich mich Lenin mit Haut und Haaren, der 
keine Sentimentalitäten kennt und deshalb eher zum 
Ziel gelangen wird. Lenin ist nicht der Mann, um sich 
auf reine Verhandlungsmöglichkeiten zu beschränken. 

  Hier, lies mal seinen heutigen Aufruf!» Maslenikow 
entnahm seiner Brieftasche einen eng beschriebenen 
Papierbogen und reichte ihn mir. 

  Ich las dessen Inhalt: «Pisma iz daleka (Briefe aus der 
Ferne). 
Arbeiter! Ihr habt Wunder vollbracht im Kampfe gegen 
Eure Unterdrücker. Ich erwarte von Euch eine - 138 

straffe Organisation für die Vorbereitung zur zweiten 
Etappe der Revolution! 
Zürich, den 17. März 1917 (gez. Lenin)» 

  Ich gab das Pamphlet zurück. 

идеалист, постоянно стремился сгладить 
разногласия между революционным движением 
и царским правительством, но без видимого 
успеха. Вероятно, это был период «мирного 
сосуществования», когда царь посредством 
создания Императорской Думы прилагал особые 
усилия, чтобы создать впечатление, что права 
трудящихся достаточно гарантированы. Позже он 
снова медленно затянул винты».

  Бледное лицо Масленикова покрылось на 
мгновение как бы красной сеткой и потом тотчас 
же сделалось еще бледнее прежнего.

  «Поэтому, дорогой Володя, — шептал он 
мне, — я предан Ленину, который не знает 
сентиментальности и поэтому с большей 
вероятностью достигнет своей цели. Ленин не тот 
человек, который ограничивается исключительно 
переговорными вариантами.

  Вот, прочитайте его призыв на сегодня!» 
Маслеников достал из бумажника тщательно 
исписанный лист бумаги и протянул его мне.

  Я прочитал его содержание: «Письма из далека».
Рабочие! Вы совершили чудеса в борьбе со 
своими угнетателями. Я жду от вас плотной - 138

организации подготовки второго этапа революции!
Цюрих, 17 марта 1917 г. (подпись Ленин)»

  Я вернул брошюру.

  «Мы знаем, — продолжал Маслеников, — что 
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  “We know,” Maslenikov continued, “that the 
unrest at home will not stop. On January 9 this 
year, clashes broke out between workers and 
police in Petrograd, Moscow, Baku and Nizhny 
Novgorod. The uprisings were bloodily suppressed. 
Regardless of this, the workers at the Putilov 
factory in Petrograd took to the streets again on 
February 18th. They went on strike. We also know 
that on March 12, deputies of the 4th Duma under 
the leadership of Rodzianko formed a committee 
to take over the reins of government in the event 
of the abdication of Nicholas II. But Rodzianko 
is a large landowner and monarchist. We will 
therefore never tolerate him at the head of the next 
government power.”

  “So what? Who should come?” I asked in a voice 
that was meant to sound indifferent.

  “Lenin,” Maslenikov replied as if from a pistol.

  “But Lenin is still in Zurich.”

  “Not for long.”

  «How does he want to get to Russia? The war 
between Russia and Germany is still going on!”

  “That will be our concern.”

  A man stood outside the door, his coat collar 
turned up, his hat pulled low over his face, when 
Maslenikov answered a tentative knock. It was Dr. 
Karpov.

  «Wir wissen», erzählte Maslenikow weiter, «daß die Un-
ruhen in der Heimat nicht abbrechen. Am 9. Januar dieses 
Jahres kam es in Petrograd, Moskau, Baku und Nischnij 
Nowgorod zwischen Arbeitern und der Polizei zu Zusam-
menstößen. Die Aufstände wurden blutig niedergeschla-
gen. Ungeachtet dessen traten die Belegschaften der 
Putilow- Werke in Petrograd bereits am 18. Februar wie-
der auf die Straße. Sie streikten. Wir wissen ferner, daß 
am 12. März Deputierte der 4. Duma unter der Führung 
von Rodzianko ein Komitee gebildet haben, um im Falle 
der Abdankung von Nikolai II. die Regierungsgeschäfte zu 
übernehmen. Rodzianko ist aber ein Großgrundbesitzer 
und Monarchist. Wir werden ihn daher an der Spitze der 
nächsten Regierungsmacht niemals dulden.» 

  «Na, und? Wer soll denn kommen?» fragte ich mit einer 
Stimme, die gleichgültig klingen sollte. 

  «Lenin», antwortete Maslenikow wie aus der Pistole 
geschossen. 

  «Aber Lenin sitzt ja noch in Zürich.» 

  «Nicht mehr lange.» 

  «Auf welchem Wege will er nach Rußland kommen? 
Der Krieg zwischen Rußland und Deutschland besteht ja 
noch!» 

  «Das wird unsere Sorge sein.» 

  Draußen vor der Tür stand ein Mann, den Mantelkragen 
aufgeschlagen, den Hut tief ins Gesicht gezogen, als 
Maslenikow auf ein zaghaftes Klopfen öffnete. Es war Dr. 
Karpow. 

беспорядки дома не прекратятся. 9 января 
этого года столкновения между рабочими и 
полицией вспыхнули в Петрограде, Москве, Баку 
и Нижнем Новгороде. Восстания были кроваво 
подавлены. Несмотря на это, 18 февраля рабочие 
Путиловского завода в Петрограде вновь вышли на 
улицы. Они объявили забастовку. Известно также, 
что 12 марта депутаты IV Думы под руководством 
Родзянко сформировали комитет, который возьмет 
на себя бразды правления в случае отречения 
Николая II. Но Родзянко — крупный помещик и 
монархист. Поэтому мы никогда не потерпим его во 
главе следующей правительственной власти».

  “Ну и? Кто должен прийти?» — спросил я 
голосом, который должен был звучать равнодушно.

  «Ленин», — ответил Маслеников как из 
пистолета.

  «Но Ленин все еще в Цюрихе».

  “Не долго.”

  «Как он хочет попасть в Россию? Война между 
Россией и Германией все еще продолжается!»

  «Это будет наша забота».

  За дверью стоял мужчина с поднятым воротником 
пальто и низко надвинутой на лицо шляпой, когда 
Маслеников ответил на осторожный стук. Это был 
Доктор. Карпов.

  Я плохо спал той ночью. «Признание» моего 
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  I didn’t sleep well that night. My friend’s 
“confession” occupied my senses and did not allow 
them to calm down.

  The Russian colony held a big celebration on 
March 25, 1917 to mark the political change in their 
homeland. It took place in the Tonhalle rooms. The 
income, mainly from the proceeds of tickets and the 
raffle, flowed into the colony’s coffers. Guests were 
also admitted to this celebration.

  I arranged a meeting with Maslenikov and Karpov 
at the well-known confectionery Huguenin on 
Bahnhofstrasse. 
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I preferred this place to all the others because of its 
nice concerts. A six-piece band from Vienna played 
for afternoon tea. At that time, the well-known hit 
“Doll, you are the star of my eyes..” made its victory 
lap through the world. This piece was always 
enthusiastically requested by the guests. When 
the bandmaster intoned it on the violin for the third 
time, the person sitting next to me at the table, a 
Frenchman, fled the room.

  At the stroke of six o’clock Maslenikov and Karpov 
arrived, both festively dressed.

  “Something has to happen today, today I have my 
shiny hat on!” said Maslenikov, laughing and rubbing 
his hands happily. He paid for a round of cherry 
brandy, then we got up, put on our coats and went 
to the sound hall.

  In dieser Nacht schlief ich schlecht. Die «Beichte» 
meines Freundes beschäftigte meine Sinne und ließ sie 
nicht zur Ruhe kommen. 

  Die russische Kolonie veranstaltete zum Anlaß des 
politischen Umschwungs in ihrer Heimat am 25. März 
1917 ein großes Fest. Es fand in den Räumen der 
Tonhalle statt. Die Einnahmen, hauptsächlich aus dem 
Erlös der Eintrittskarten und der Tombola, flössen in die 
Kasse der Kolonie. Zu diesem Fest wurden auch Gäste 
zugelassen. 

  Ich vereinbarte mit Maslenikow und Karpow ein 
Stelldichein in der bekannten Konfiserie Huguenin an der 
Bahnhof Straße - 139. 

Dieses Lokal zog ich seiner schönen Konzerte wegen 
allen anderen vor. Eine sechsköpfige Musikkapelle aus 
Wien spielte zum Nachmittagstee auf. Damals machte 
der sattsam bekannte Schlager «Püppchen, du bist mein 
Augenstern ..» seine Siegesrunde durch die Welt. Dieses 
Stück wurde von den Gästen immer wieder stürmisch 
gewünscht. Als der Kapellmeister es auf der Violine zum 
dritten Male intonierte, verließ mein Tischnachbar, ein 
Franzose, fluchtartig den Raum. 

  Schlags sechs Uhr kamen Maslenikow und Karpow, 
beide festlich gekleidet. 

  «Heut’ muß was laufen, heut’ hab ich mein Glanzhuterl 
auf!» sagte Maslenikow lachend und rieb sich vergnügt 
die Hände. Er zahlte eine Runde Cherry-Brandy, dann 
erhoben wir uns, zogen die Mäntel an und begaben uns 
in die Tonhalle. 

друга занимало мои чувства и не давало им 
успокоиться.

  25 марта 1917 года в русской колонии состоялся 
большой праздник, посвященный политическим 
переменам на родине. Это происходило в залах 
Тонхалле. Доходы, в основном от продажи билетов 
и лотереи, поступали в казну колонии. На это 
торжество были допущены и гости.

  Я договорился о встрече с Маслениковым и 
Карповым в известной кондитерской «Гюгенен» на 
Банхофштрассе – 139.

Я предпочел это место всем остальным из-за 
хороших концертов. Оркестр из шести человек из 
Вены играл за послеобеденным чаем. В то время 
знаменитый хит «Куколка, ты звезда моих глаз..» 
сделал свой победный круг по миру. Гости всегда 
с энтузиазмом просили это произведение. Когда 
капельмейстер в третий раз пропел ее на скрипке, 
человек, сидевший рядом со мной за столом, 
француз, выбежал из комнаты.

  Ровно в шесть часов прибыли Маслеников и 
Карпов, оба празднично одетые.

  «Сегодня что-то должно произойти, сегодня на 
мне блестящая шляпа!» — сказал Маслеников, 
смеясь и радостно потирая руки. Он заплатил 
за порцию вишневого бренди, затем мы встали, 
оделись и пошли в звуковой зал.

  Огромные помещения этого старого здания 
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  The vast rooms of this old building hummed 
like a bee house. You could hear all languages, 
but Russian predominated. The Russian 
colony, which consisted largely of academic 
youth, tailored the festival to the image of their 
homeland. The pompous buffet took up the entire 
width of a room. On a long table stood a massive 
copper samovar, served by a young girl in Little 
Russian national dress. A battery of spirits 
was also discovered. There were heavy and 
heaviest guns, especially the crystal clear vodka. 
They were followed in a long line by the richly 
garnished “Sakusi” (cold plates). A band played 
for the dance.

  The revolution in Russia was not commented 
on in a single speech, apparently to show 
consideration for Switzerland, which had offered 
the revolutionaries refuge for years. They wanted 
to avoid any political note at the celebration. The 
tsarist envoy was still in Bern.

  “May I introduce you to Lenin?” Maslenikov 
whispered in my ear.

  Before I could answer, he took me by the arm 
and led me to a round table where a few older 
gentlemen were sitting. They weren’t actually 
old, they just seemed that way to me. Almost 
everyone had a goatee. That was the prominence 
of the Russian Revolution. Exactly seven months 
later she took the in Russia Reins in

  In den weiten Räumen dieses alten Gebäudes 
summte es wie in einem Bienenhaus. Man hörte 
alle Sprachen, doch das Russische herrschte vor. 
Die russische Kolonie, die zum größten Teil aus der 
akademischen Jugend bestand, hatte das Fest auf das 
Bild ihrer Heimat zugeschnitten. Die ganze Breite eines 
Raumes beanspruchte das pompöse Buffet. Auf einem 
langen Tisch stand ein mächtiger, kupferner Samowar, 
bedient von einem jungen Mädchen in kleinrussischer 
Nationaltracht. Ferner fuhr eine Batterie von Spirituosen 
auf. Es waren darunter schwere und schwerste 
Geschütze, vor allem der glasklare Wodka. Ihnen folgten 
in langer Reihe die reichgarnierten «Sakusi» (kalte 
Platten). Eine Musikkapelle spielte zum Tanz auf. 

  Die Revolution in Rußland wurde mit keiner einzigen 
Ansprache kommentiert, offenbar aus dem Grunde, um 
auf die Schweiz, die den Revolutionären jahrelanges 
Refugium bot, Rücksicht zu nehmen. Man wollte bei der 
Feier jede politische Note vermeiden. Noch saß ja der 
zaristische Gesandte in Bern. 

  «Darf ich dich mit Lenin bekannt machen?» flüsterte mir 
Maslenikow ins Ohr. 

  Bevor ich eine Antwort geben konnte, hatte er mich 
unter dem Arm gefaßt und zu einem runden Tisch 
geführt, an dem einige ältere Herren saßen. Sie waren 
eigentlich noch nicht alt, sie schienen in meinen Augen 
bloß so. Fast alle trugen den Spitzbart. Das war die 
Prominenz der russischen Revolution. Genau sieben 
Monate später nahm sie in Rußland die - 140 

гудели, как пчелиный домик. Слышны были все 
языки, но преобладал русский. Российская колония, 
состоявшая в основном из академической молодежи, 
адаптировала фестиваль к образу своей родины. 
Помпезный буфет занимал всю ширину комнаты. 
На длинном столе стоял массивный медный 
самовар, который обслуживала молодая девушка в 
малорусском национальном костюме. Также была 
обнаружена батарея спиртов. Были тяжелые и 
тяжелейшие пушки, особенно кристально чистая 
водка. За ними в длинной очереди шли богато 
украшенные «сакуси» (холодные тарелки). Для танца 
играл оркестр.

  Революция в России не была прокомментирована 
ни в одном выступлении, очевидно, чтобы 
продемонстрировать уважение к Швейцарии, 
которая на протяжении многих лет предлагала 
революционерам убежище. Они хотели избежать 
какой-либо политической нотки на празднике. 
Царский посланник все еще находился в Берне.

  «Могу ли я познакомить вас с Лениным?» - 
прошептал мне на ухо Маслеников.

Прежде чем я успел ответить, он взял меня за руку и 
повел к круглому столу, за которым сидели несколько 
пожилых джентльменов. На самом деле они не 
были старыми, просто мне они такими казались. 
Почти у каждого была бородка. В этом заключалась 
выдающаяся роль Русской революции. Ровно семь 
месяцев спустя она взяла в России. - 140 

Взявшись за поводья, отдал приказ штурмовать 
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hand, gave the order to storm the imperial winter 
palace, where Kerensky was sitting brooding.

  I met Lenin for the first time. Even if I hadn’t 
seen his picture countless times before, I 
would still have recognized him now. The other 
hierarchs were colorless, they faded completely 
in his presence.

  “Vladimir Ilich!” said Maslenikov loudly and 
clearly, “I would like to introduce you to my 
childhood friend.” Maslenikov said my name.

  Despite the wine I had previously poured at 
the buffet, I felt my blood getting much cooler. I 
remained motionless in front of the many men 
whose eyes were fixed on me. Lenin was in no 
hurry to greet me. He sat with stoic calm in an 
armchair and drummed the fingers of his right 
hand on the armrest. As in most of the pictures, 
Lenin smiled mockingly at this moment. Finally 
he rose slowly. In front of me stood a short, 
modestly dressed man with a broad, bald head 
and typically oriental facial features.

  The thick lips of this Tatar in a Western suit 
moved almost imperceptibly: “Russian?”

  “No, Swiss!” Maslenikov replied on my behalf.

  “It’s a pleasure to meet you,” was what my 
counterpart said shortly and frostily. Then Lenin 
gave me his hand and immediately turned away.

Zügel in die Hand, gab den Befehl zum Sturm auf den 
kaiserlichen Winterpalast, in dem Kerenski brütend saß. 

  Ich stand Lenin erstmals gegenüber. Auch dann, wenn 
ich sein Bild früher nicht schon unzählige Male gesehen 
hätte, würde ich ihn jetzt doch erkannt haben. Die übrigen 
Hierarchen waren farblos, sie verblaßten ganz in seiner 
Gegenwart. 

  «Wladimir Ilitsch!» sagte Maslenikow laut und deutlich, 
«ich gestatte mir, Ihnen meinen Jugendfreund vorzustellen.» 
Maslenikow nannte meinen Namen. 

  Trotz des Weines, den ich vorhin am Buffet hinter die 
Binde gegossen hatte, fühlte ich, wie mein Blut wesentlich 
kühler wurde. Ich verharrte in regungsloser Haltung vor den 
vielen Männern, deren Blicke auf mich gerichtet waren. Le-
nin hatte keine Eile, mich zu begrüßen. Er saß mit stoischer 
Ruhe in einem Sessel und trommelte mit den Fingern sein-
er Rechten auf dessen Handlehne. Wie auf den meisten 
Bildern, lächelte Lenin auch in diesem Augenblick mokant. 
Endlich erhob er sich langsam. Vor mir stand ein kleinge-
wachsener, bescheiden gekleideter Mann mit breitem, 
kahlem Schädel und typisch orientalischen Gesichtszügen. 

  Die wulstigen Lippen dieses Tataren in westlichem Anzug 
bewegten sich kaum merklich: «Russe?» 

  «Nein, Schweizer!» gab Maslenikow an meiner Stelle zur 
Antwort. 

  «Es freut mich, Ihre Bekanntschaft zu machen», kam es 
knapp und frostig aus dem Munde meines Gegenübers. 
Dann reichte mir Lenin die Hand und wandte sich sogleich 
ab. 

императорский Зимний дворец, где сидел в 
задумчивости Керенский.

  Я впервые встретил Ленина. Даже если бы я не 
видел его фотографию бесчисленное количество раз 
раньше, я бы все равно узнал его сейчас. Остальные 
иерархи были бесцветны, они совершенно тускнели в 
его присутствии.

  «Владимир Ильич!» - громко и отчетливо сказал 
Маслеников. - Я хотел бы познакомить вас с моим 
другом детства. Маслеников назвал мое имя.

  Несмотря на вино, которое я ранее налил в буфете, я 
почувствовал, что моя кровь стала намного холоднее. 
Я оставался неподвижным перед множеством мужчин, 
чьи глаза были устремлены на меня. Ленин не спешил 
со мной здороваться. Он со стоическим спокойствием 
сидел в кресле и барабанил пальцами правой руки 
по подлокотнику. Как и на большинстве фотографий, 
Ленин в этот момент насмешливо улыбнулся. Наконец 
он медленно поднялся. Передо мной стоял невысокий, 
скромно одетый мужчина с широкой лысой головой и 
типично восточными чертами лица.

  Толстые губы этого татарина в западном костюме 
почти незаметно шевельнулись: «Русский?»

  «Нет, швейцарец!» От моего имени ответил 
Маслеников.

  «Приятно познакомиться», — коротко и холодно 
сказал мой коллега. Тогда Ленин подал мне руку и 
сразу отвернулся.
  Личность Ленина произвела на меня большое 
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  I was greatly impressed by Lenin’s personality. 
In any case, he knew what he wanted. When I 
saw him again a few days later, I was convinced 
that he was very reserved towards everyone. 
Lenin said little. There was always a hint of 
contempt in his facial expression, which could 
even escalate into mockery. When Lenin 
returned to Russia, I gathered from the daily 
press that he was a skilled rhetorician. Only 
when he stood on the speaker’s platform, with 
the legendary peaked cap in his hand, did he 
find the language. Already with the first few 
sentences he was able to captivate the crowds.

  Lenin did not stay with us long. He drank a 
glass of black tea from the samovar, then drank a 
second and third, as is the Russian custom. You
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can drink liters of tea without being thirsty, 
usually with lemon and jam. At ten o’clock 
Lenin set out, accompanied by Zinoviev, his 
first secretary, who followed the master like a 
shadow.

We continue carousing until dawn

  “We Russians don’t mind if the Swiss want to 
go to bed at eleven o’clock at night,” said Karpov, 
“and we hope that they won’t object if we want 
to talk past midnight and make a little noise, like 
that which is common here.”

  “Karpov!” Maslenikov shouted loudly across the 
table, “you have the sailor’s lurching gait. That 

  Ich war durch die Persönlichkeit Lenins stark 
beeindruckt. Er wußte jedenfalls, was er wollte. Als ich 
ihn einige Tage später wieder sah, überzeugte ich mich, 
daß er allen Menschen gegenüber sehr zurückhaltend 
war. Lenin sprach wenig. In seinem Gesichtsausdruck 
lag dauernd ein Zug von Geringschätzung, der sich bis 
zum Hohn steigern konnte. Als Lenin nach Rußland 
zurückkehrte, entnahm ich aus der Tagespresse, daß 
er ein gewandter Rhetoriker war. Erst dann, wenn 
er auf der Rednertribüne stand, mit der legendären 
Schirmmütze in der Hand, fand er die Sprache. 
Schon mit den ersten paar Sätzen vermochte er die 
Volksmassen in seinen Bann zu ziehen. 

  Lenin weilte nicht lange unter uns. Er trank ein Glas 
Schwarztee aus dem Samowar, trank schließlich ein 
zweites und drittes, wie das bei den Russen so Brauch 
ist. Sie können - 141 

den Tee literweise trinken, ohne Durst zu haben, 
meistens mit Zitrone und Konfitüre. Um zehn Uhr brach 
Lenin auf, in Begleitung von Sinowjew, seines ersten 
Sekretärs, der dem Meister wie ein Schatten folgte. 

Wir zechten bis zum Morgengrauen weiter

  «Wir Russen haben nichts dagegen, wenn die 
Schweizer um elf Uhr nachts zu Bett gehen wollen», 
meinte Karpow, «und wir hoffen, daß auch sie nichts 
dagegen einwenden, wenn wir uns über Mitternacht 
hinaus unterhalten wollen und dabei etwas Lärm 
machen, wie das bei uns eben üblich ist.» 

  «Karpow!» rief Maslenikow laut über den Tisch, «du 
hast den schlingernden Gang des Matrosen. Das wäre 

впечатление. В любом случае он знал, чего хочет. 
Когда я увидел его снова через несколько дней, 
я убедился, что он очень сдержан по отношению 
ко всем. Ленин говорил мало. В выражении его 
лица всегда была нотка презрения, которое 
могло перерасти даже в насмешку. Когда Ленин 
вернулся в Россию, я узнал из ежедневной 
прессы, что он был искусным риториком. Лишь 
стоя на трибуне оратора с легендарной фуражкой 
в   руке, он нашел язык. Уже с первых нескольких 
предложений он смог увлечь толпу.

  Ленин пробыл у нас недолго. Он выпил из 
самовара стакан черного чая, потом выпил 
второй и третий, по русскому обычаю. Вы можете 
- 141

выпить литры чая, не испытывая жажды, обычно 
с лимоном и вареньем. В десять часов Ленин 
выступил в путь в сопровождении Зиновьева, 
своего первого секретаря, который следовал за 
мастером, как тень.

Продолжаем кутить до рассвета

«Мы, русские, не против, если швейцарцы 
захотят лечь спать в одиннадцать часов вечера, 
— сказал Карпов, — и надеемся, что они не 
будут возражать, если мы захотим поговорить 
за полночь и немного пошуметь. вроде того, что 
здесь принято».

  «Карпов!» Маслеников громко крикнул через 
стол: «У вас походка матросская. Это было бы 
прекрасно на броненосном крейсере в открытом 
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would be perfectly fine on an armored cruiser 
on the high seas. But why is your gait unsteady 
even now, when you’re standing on solid 
ground?”

  “Habit of an old sea dog,” replied Karpov 
quickly.

  The friends clinked glasses and drank each 
other.

  A student sang Russian folk songs, and Karpov 
accompanied her on the guitar as best he could. 
She impressed more with her dazzling beauty 
than with her skills and achieved the roaring 
success she desired.

  The next day, after we had had enough sleep, 
Maslenikov invited me to go boating on the lake. 
He loved Lake Zurich and was even a member 
of the Grasshopper rowing club for a while. 
Towards the west, the horizon was already 
showing a slight evening pink color, while a 
delicate blue spring sky with a few cirrus cloud 
fields arched above us.

  From one minute to the next, when we were 
about a kilometer from the shore, a sharp wind 
came up. He quickly picked up speed. The 
storm raged and howled. It lifted us out of the 
water and threw us back into the depths. Heavy 
breakers dispersed the green waves into white 
spray. The rain lashed our faces, cutting our 
skin. I was terrified; understandably, I didn’t feel 
like drowning. This didn’t escape Maslenikov’s 

auf einem Panzerkreuzer auf hoher See durchaus 
in Ordnung. Warum ist aber dein Gang auch jetzt 
unsicher, wo du doch auf festem Boden stehst?» 

  «Gewohnheit eines alten Seebären», gab Karpow 
schlagfertig zurück. 

  Die Freunde stießen die Gläser an, tranken sich 
zu. 

  Eine Studentin sang russische Volkslieder, Karpow 
begleitete sie, so gut er konnte, auf der Guitarre. Sie 
überzeugte mehr durch ihre blendende Schönheit 
als durch ihr Können und errang den gewünschten 
rauschenden Erfolg. 

  Am anderen Tage, nachdem wir uns hinreichend 
ausgeschlafen hatten, lud mich Maslenikow zu 
einer Bootspartie auf dem See ein. Er liebte 
den Zürichsee, gehörte eine Zeitlang sogar dem 
Ruderklub Grasshopper an. Der Horizont zeigte 
gegen Westen zu schon eine leichte abendliche 
Rosafärbung, während über uns ein zartblauer 
Frühlingshimmel mit einigen Zirrus-Wolkenfeldern 
sich wölbte. 

  Von einer Minute zur andern, als wir etwa einen 
Kilometer vom Ufer entfernt waren, kam ein scharfer 
Wind auf. Er nahm rasch an Geschwindigkeit 
zu. Der Sturm tobte und heulte. Er hob uns aus 
dem Wasser und warf uns wieder in die Tiefe. 
Schwere Brecher zerstäubten die grünen Wellen 
zu weißem Gischt. Der Regen peitschte uns ins 
Gesicht, zerschnitt uns die Haut. Ich bekam es mit 
der Angst zu tun, begreiflicherweise verspürte ich 

море. Но почему твоя походка шаткая даже 
теперь, когда ты стоишь на твердой земле?»

  «Повадка старого морского волка», быстро 
ответил Карпов.

  Друзья чокнулись и выпили друг друга.

  Студентка пела русские народные песни, а 
Карпов аккомпанировал ей на гитаре, как мог. 
Она впечатляла больше своей ослепительной 
красотой, чем своими навыками, и добилась 
оглушительного успеха, которого желала.

  На следующий день, когда мы выспались, 
Маслеников пригласил меня покататься на 
лодке по озеру. Он любил Цюрихское озеро 
и какое-то время даже был членом гребного 
клуба «Кузнечик». На западе горизонт уже 
приобретал легкий вечерний розовый оттенок, 
а над нами выгибалось нежно-голубое 
весеннее небо с несколькими полями перистых 
облаков.

  Через минуту, когда мы были примерно в 
километре от берега, поднялся резкий ветер. 
Он быстро набрал скорость. Буря бушевала и 
выла. Он поднял нас из воды и бросил обратно 
на глубину. Тяжелые прибои разбросали 
зеленые волны в белые брызги. Дождь хлестал 
по нашим лицам, порезав кожу. Я был в ужасе; 
понятное дело, мне не хотелось тонуть. Это 
не ускользнуло от внимания Масленикова. 
Он усмехнулся своей прежней, насмешливой 
улыбкой, как когда-то в школе на Дубровке. 
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notice. He grinned his old, mocking grin, like he 
once did at school in Dubrovka. He guided the 
oars calmly and calmly, occasionally throwing 
a look at me that was supposed to say: “What 
does it mean if we both sink into the waves,
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considering the countless number of people 
who die at every stroke of the second join the 
heavenly hosts!”

  Maslenikov was and remained a despiser of 
death throughout his life.

  “That was my farewell to Lake Zurich, with 
whom I maintained a loyal friendship for eight 
years, because - to put it bluntly - in a week I will 
return to Russia, together with my party friends,” 
explained Maslenikov as we stood on the shore 
and looking down on the rolling crests of waves. 
“On the one hand, it hurts me to say goodbye 
to a country whose people have grown close 
to my heart, but on the other hand, I am drawn 
by every hair I have to return to my homeland.” 
Then he added:

  «Are you coming to Ilitsch this evening? Today 
is his reception day, Jour fixe, as the French 
say.”

  “Who is this?” At that moment I wasn’t thinking 
about Lenin’s patronymic.

  “Lenin.”

keine Lust zum Ertrinken. Das entging Maslenikow nicht. 
Er grinste sein altes, spöttisches Grinsen, wie einst 
auf der Schulbank in Dubrowka. Ruhig und gelassen 
führte er die Ruder, warf von Zeit zu Zeit einen Blick zu 
mir herüber, der sagen sollte: «Was hat es schon zu 
bedeuten, wenn wir beide in den Wellen versinken, - 142 

gemessen an der Unzahl von Menschen, die bei jedem 
Sekundenschlag zu den himmlischen Heerscharen 
stoßen!» 

  Maslenikow war und blieb sein Leben lang ein 
Verächter des Todes. 

  «Das war mein Abschied vom Zürichsee, mit dem 
ich acht Jahre lang treue Freundschaft hielt, denn — 
um es gleich zu sagen — in einer Woche werde ich 
nach Rußland zurückkehren, zusammen mit meinen 
Parteifreunden», erklärte Maslenikow, als wir am Ufer 
standen und auf die heranrollenden Wellenberge 
herabschauten. «Auf der einen Seite schmerzt mich der 
Abschied von einem Lande, dessen Volk mir ans Herz 
gewachsen ist, auf der anderen zieht es mich doch an 
allen Haaren in die Heimat zurück.» Dann setzte er 
hinzu: 

  «Kommst du heute abend zu Ilitsch? Heute ist sein 
Empfangstag, Jour fixe, wie der Franzose sagt.» 

  «Wer ist das?» In diesem Augenblick dachte ich nicht 
an das Patronymikon Lenins. 

  «Lenin». 

Он управлял веслами спокойно и спокойно, 
время от времени бросая на меня взгляд, 
который должен был сказать: «Что значит, 
если мы оба утонем в волнах, — 142

измеряется бесчисленным количеством 
людей, которые присоединяются к небесному 
воинству с каждой секундой!”

  Маслеников был и оставался презирателем 
смерти на протяжении всей своей жизни.

  «Таково было мое прощание с Цюрихским 
озером, с которым я поддерживал верную 
дружбу на протяжении восьми лет, потому что 
— прямо скажем — через неделю я вернусь 
в Россию вместе с моими партийными 
друзьями», — объяснил Маслеников, стоя 
на мосту. берегу и глядя вниз на катящиеся 
гребни волн. «С одной стороны, мне больно 
прощаться со страной, народ которой стал 
близок моему сердцу, но с другой стороны, 
меня каждым волоском тянет вернуться на 
родину». Затем он добавил:

  «Вы приедете сегодня вечером в Илич? 
Сегодня у него приемный день, Jour fixe, как 
говорят французы».

  “Кто это?” В тот момент я не думал об 
отчестве Ленина.

  «Ленин».
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  “I don’t want to disrupt your meeting with the 
presence of an outsider.”

  «It’s not a meeting in the sense that you 
obviously imagine. We go to Lenin’s once a week 
to have a very informal chat. Your compatriots 
Fritz Platten and Karl Moor will also come.”

  Maslenikov didn’t let up, and I finally agreed.

  After dinner we set off. Soon the gloomy, gray 
houses of Zurich’s old town appeared in the light 
of the street lamps. Lenin lived at Spiegelgasse 14 
on the second floor. We climbed the dimly lit stairs, 
rang the bell, and waited in silence. After a while a 
woman who looked like a shrew greeted us. While 
we took off her hat and coat, she sat down on a 
small stool in front of the wall mirror without paying 
any attention to us and began to comb her dull, 
shiny, crackling hair with slow, regular strokes. 
A thought flashed through my head: Was that 
Krupskaya, Lenin’s life companion? At the same 
moment Maslenikov opened the door to the living 
room and let me go first.

  Maslenikov had intended to introduce me 
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to his friends, but he didn’t get around to it 
because of the large number of guests. Nobody 
took notice of us. Everyone was very busy, or 
appeared to be. The inevitable samovar sat on 
a table in the right corner of the room. Anyone 

  «Ich möchte Ihr Treffen durch die Anwesenheit eines 
Aussenseiters nicht stören.» 

  «Es ist kein Treffen in dem Sinne, wie du es dir 
offenbar vorstellst. Wir gehen allwöchentlich einmal 
zu Lenin, um uns dort ganz zwanglos zu unterhalten. 
Deine Landsleute Fritz Platten und Karl Moor werden 
auch kommen.» 

  Maslenikow ließ nicht locker, zuletzt sagte ich zu. 

  Nach dem Abendbrot begaben wir uns auf den 
Weg. Bald tauchten die düsteren, grauen Häuser der 
Zürcher Altstadt im Licht der Straßenlaternen auf. 
Lenin wohnte an der Spiegelgasse 14 im zweiten 
Stock. Wir stiegen über die schlechtbeleuchteten 
Treppen empor, zogen an der Glocke und warteten 
schweigend. Nach einer Weile empfing uns eine 
Frau, die wie eine Spitzmaus aussah. Während wir 
Hut und Mantel ablegten, setzte sie sich, ohne auf 
uns weiter zu achten, vor dem Wandspiegel auf 
einen kleinen Hocker und begann mit langsamen, 
regelmäßigen Zügen ihr mattglänzendes, knisterndes 
Haar zu kämmen. Ein Gedanke zuckte durch 
meinen Kopf: War das allenfalls Krupskaja, Lenins 
Lebenskameradin? Im gleichen Augenblick öffnete 
Maslenikow die Türe zum Wohnzimmer und gab mir 
den Vortritt. 

  Maslenikow hatte die Absicht, mich seinen Freunden 
vorzustellen, kam jedoch der vielen Gäste wegen 
nicht dazu. Kein Mensch nahm von uns Notiz. Alle 
waren sehr beschäftigt, - 143 

oder gaben den Anschein, es zu sein. Auf einem Tisch 

  «Я не хочу срывать вашу встречу присутствием 
постороннего человека».

«Это не встреча в том смысле, который вы, 
очевидно, себе представляете. Мы ходим к 
Ленину раз в неделю, чтобы очень неформально 
пообщаться. Приедут и ваши соотечественники 
Фриц Платтен и Карл Моор».

  Маслеников не унимался, и я в конце концов 
согласился.

  После ужина мы отправились в путь. Вскоре 
мрачные серые дома старого города Цюриха 
предстали в свете уличных фонарей. Ленин жил на 
Шпигельгассе, 14, на втором этаже. Мы поднялись 
по тускло освещенной лестнице, позвонили в 
звонок и молча ждали. Через некоторое время 
нас встретила женщина, похожая на землеройку. 
Пока мы сняли с нее шляпу и пальто, она села на 
небольшой табурет перед настенным зеркалом, 
не обращая на нас никакого внимания, и стала 
медленными, равномерными движениями 
расчесывать свои тусклые, блестящие, хрустящие 
волосы. В голове мелькнула мысль: неужели это 
Крупская, спутница жизни Ленина? В ту же минуту 
Маслеников открыл дверь в гостиную и пропустил 
меня первым.

  Маслеников намеревался познакомить меня 
со своими друзьями, но не успел из-за большого 
количества гостей. На нас никто не обратил 
внимания. Все были очень заняты, по - 143

крайней мере, так казалось. Неизбежный самовар 
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who wanted to drink tea would take an empty cup 
without any fuss, fill it up and go wherever they felt 
comfortable.

  I looked around uncertainly, then pulled up a 
chair and sat on it. Without meaning to, I found 
myself not far from Lenin. A tall man with a deep, 
dark complexion was slowly stirring the teacup 
with his spoon, looking anxiously at the door from 
time to time and telling Lenin some story. Lenin 
sat motionless in his chair. Only his crooked eyes 
moved around as quickly as possible. Taking 
advantage of this rare opportunity, I looked with 
interest at the “little” man about whom I had heard 
so much in Russia.

  As Maslenikov predicted, the conversation 
was entirely casual. Everyone was given the 
opportunity to express their opinions freely, as if 
they were among friends. I thought it appropriate 
to remain quietly and modestly in the background.

  Once two men clashed over a disagreement.

  Lenin took notice. He slowly turned his head 
towards them and said mockingly:

  “Wherever five Russians sit together, there will 
definitely be ten opinions. However, this has no 
bearing on the matter; on the contrary, the fight 
shakes people out of their lethargy and steels their 
energy.

  Here too, in this narrow space, Lenin had a 
suggestive effect on his surroundings. He always 

in der rechten Zimmerecke thronte der unvermeidliche 
Samowar. Wer Tee trinken wollte, nahm ohne viel 
Federlesens eine leere Tasse, goß sie voll und wanderte 
dorthin, wo es ihm am besten behagte. 

  Ich sah mich unsicher um, zog dann einen Stuhl heran 
und nahm auf ihm Platz. Ohne es zu wollen, befand ich 
mich unweit von Lenin. Ein großgewachsener Mann von 
tiefdunkler Hautfarbe rührte bedächtig mit dem Löffel in 
der Teetasse, blickte von Zeit zu Zeit besorgt nach der 
Türe und erzählte Lenin irgendeine Geschichte. Lenin saß 
regungslos in seinem Sessel. Nur seine schiefstehenden 
Augen liefen wieselflink herum. Diese seltene Gelegenheit 
wahrend, betrachtete ich den «kleinen» Mann, von dem 
ich in Rußland soviel gehört hatte, voll Interesse. 

  Wie Maslenikow voraussagte, war die Unterhaltung 
völlig zwangslos. Jedermann bekam Gelegenheit, seiner 
Meinung wie unter Freunden frei Ausdruck zu verleihen. 
Ich hielt es für angebracht, still und bescheiden im 
Hintergrund zu bleiben. 

  Einmal gerieten zwei Männer wegen 
Meinungsverschiedenheiten hart aneinander. 

  Lenin wurde aufmerksam. Er wandte langsam den Kopf 
nach ihnen und sagte spöttisch: 

  «Wo fünf Russen beisammensitzen, da bestehen 
totsicher zehn Auffassungen. Dies tut jedoch nichts zur 
Sache, im Gegenteil, der Kampf rüttelt die Menschen aus 
der Lethargie auf, stählt ihre Spannkraft.» 

  Lenin wirkte auch hier, in diesem engen Raum, 
suggestiv auf die Umgebung. Stets hatte er bei den 

стоял на столе в правом углу комнаты. Тот, кто хотел 
выпить чаю, без суеты брал пустую чашку, наполнял 
ее и шел, куда ему было удобно.

  Я неуверенно огляделся, затем пододвинул 
стул и сел на него. Сам того не желая, я оказался 
недалеко от Ленина. Высокий мужчина с глубоким 
смуглым лицом медленно помешивал ложкой чай, 
время от времени тревожно поглядывая на дверь 
и рассказывая Ленину какую-то историю. Ленин 
неподвижно сидел в кресле. Только его кривые глаза 
двигались как можно быстрее. Воспользовавшись 
этой редкой возможностью, я с интересом посмотрел 
на «маленького» человека, о котором так много 
слышал в России.

  Как и предсказывал Маслеников, разговор был 
совершенно непринужденный. Каждому была 
предоставлена   возможность свободно выражать 
свое мнение, как если бы он был в кругу друзей. Я 
счел уместным оставаться тихо и скромно в тени.

  Однажды двое мужчин поссорились из-за 
разногласий.

  Ленин обратил на это внимание. Он медленно 
повернул к ним голову и насмешливо сказал:

  «Где пять россиян сядут вместе, там обязательно 
будет десять мнений. Однако к делу это не имеет 
никакого отношения, наоборот, борьба вытряхивает 
людей из летаргии и закаляет их энергию.

  И здесь, на этом узком пространстве, Ленин 
оказывал суггестивное воздействие на свое 
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had the right word at hand during discussions. 
Through this skill he inevitably gained authority. 
As is well known, once he came to power, he did 
not tolerate any wrenishness among his bigwigs.

  Here I would like to add another observation. 
That evening, in connection with his impending 
return to Russia and the possibility of the 
Bolshevik Party taking power, Lenin said the 
following:

  “People will talk about Wilhelm Teil as long as 
the mountains stand on their foundations. We are 
trying to emulate him, but we will most likely soon 
disappear into the darkness of the past.”

  These words show that Lenin had hardly 
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foreseen his great future. A lucky star stood 
above him, but he didn’t notice it.

Shortly after midnight I took my hat and coat 
and quietly left the house. Returning to my 
hermitage, I immediately went to bed, slept 
soundly and dreamlessly, exhausted by what I 
had experienced until late in the morning. Every 
time I was in Russian company, I brought home a 
pungent smell of stale smoke in my hair, clothes, 
and even my coat.

  In the next room, Maslenikov was cheerfully 
whistling a hit. He had already given up his 
assistant position and was now preparing to 
leave. After knocking briefly, I opened the door 

Diskussionen das richtige Wort zur Hand. Durch diese 
Gewandtheit gewann er zwangsläufig an Autorität. Wie 
bekannt, duldete er auch später, einmal zur Macht gelangt, 
unter seinen Bonzen kein Zaunkönigtum. 

  Hier möchte ich noch eine andere Beobachtung 
einflechten. An jenem Abend sagte Lenin im 
Zusammenhang mit seiner bevorstehenden Rückkehr 
nach Rußland und der Möglichkeit der Machtübernahme 
durch die bolschewistische Partei folgendes: 

  «Man wird von Wilhelm Teil sprechen, solange die Berge 
auf ihrem Grund stehen. Wir versuchen, ihm nachzueifern, 
werden aber sehr wahrscheinlich bald im Dunkel der 
Vergangenheit verschwinden.» 

  Diese Worte zeugen davon, daß Lenin seine große 
Zukunft - 144 

kaum vorausgesehen hatte. Ein glücklicher Stern stand 
über ihm, den er aber nicht gewahrte. 

  Kurz nach Mitternacht nahm ich Hut und Mantel und 
verließ still das Haus. In meine Klause zurückgekehrt, ging 
ich sofort zu Bett, schlief fest und traumlos, erschöpft vom 
Erlebten bis tief in den Vormittag. Jedesmal, wenn ich in 
russischer Gesellschaft war, brachte ich einen penetranten 
Geruch abgestandenen Rauches in Haaren, in Kleidern 
und sogar im Mantel nach Hause mit. 

  Im Zimmer nebenan pfiff Maslenikow wohlgelaunt 
einen Schlager. Er hatte seine Assistentenstelle bereits 
aufgegeben und rüstete sich nun zur Abreise. Nach 
kurzem Klopfen öffnete ich die Türe zu seinem Gemach. 
— Kleider, Wäsche, Schuhe, Bücher und Hefte lagen 

окружение. Во время дискуссий у него всегда было 
под рукой нужное слово. Благодаря этому умению 
он неизбежно завоевал авторитет. Как известно, 
придя к власти, он не терпел никакой враждебности 
среди своих воротил.

  Здесь хотелось бы добавить еще одно 
наблюдение. В тот вечер в связи с предстоящим 
возвращением в Россию и возможностью прихода 
к власти партии большевиков Ленин сказал 
следующее:

  «Люди будут говорить о Вильгельме Тейле до тех 
пор, пока горы стоят на своем фундаменте. Мы 
пытаемся подражать ему, но, скорее всего, скоро 
исчезнем во тьме прошлого».

  Эти слова показывают, что Ленин едва ли - 144

предвидел свое великое будущее. Над ним стояла 
счастливая звезда, но он этого не замечал.

Вскоре после полуночи я взял шляпу и пальто и 
тихо вышел из дома. Вернувшись в свою обитель, я 
тотчас же лег спать, спал крепко и без сновидений, 
утомленный пережитым до позднего утра. Каждый 
раз, находясь в русской компании, я приносил 
домой резкий запах застоявшегося дыма в волосах, 
одежде и даже пальто.

  В соседней комнате Маслеников весело 
насвистывал хит. Он уже отказался от должности 
помощника и теперь готовился уйти. Кратко 
постучавшись, я открыл дверь в его комнату. — 
Одежда, белье, обувь, книги и тетради лежали 
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to his room. — Clothes, linen, shoes, books and 
notebooks lay everywhere in peaceful chaos. 
Maslenikov opened the drawer of the bedside table 
and took out a shiny nickel pistol. He checked to 
see if the magazine was full, fired the gun and 
locked it.

  “This thing,” said Maslenikov, half-jokingly, half-
seriously, “will come into action if anyone thinks to 
reach out to me.”

  “All respect, dear Petrovich, as defying death as 
General Cambronne was in the Battle of Waterloo 
on June 18, 1815. “La garde meurt et ne se rend 
pas,” he is said to have said. Regardless of this 
binding statement, he did not die, but surrendered 
at Waterloo of all places.

  On April 2, 1917, Lenin and his closest colleagues 
finally traveled to Russia. How the entire phalanx 
got there is unknown to me. I last saw her in the 
hall of the main train station in Zurich, then her 
trace was lost in the legend. Many people wanted 
to know that they were transported through 
Germany in a sealed railway carriage, but this 
version can also just be an empty rumor.

  What is certain is that Lenin arrived in Petrograd 
on the night of April 16th to 17th, 1917, where 
he immediately caused a lot of trouble for his 
opponents.

  A large crowd had gathered in the wide square in 
front of the Finnish train station to welcome him. 
Two sailors took the first hierarch of the Russian 

überall in friedlichem Durcheinander. Maslenikow riß 
die Schublade des Nachttischchens auf und nahm 
eine nickelglänzende Pistole heraus. Er sah nach, ob 
das Magazin voll war, repetierte die Waffe und sicherte 
sie. 

  «Dieses Ding da», sagte Maslenikow halb scherzend, 
halb im Ernste, «wird in Aktion treten, falls jemand 
auf den Gedanken kommen sollte, die Hand nach mir 
auszustrecken.» 

  «Alle Achtung, verehrtester Petrowitsch, 
todesverachtend wie weiland General Cambronne 
in der Schlacht bei Waterloo vom 18. Juni 1815. «La 
garde meurt et ne se rend pas», soll er gesagt haben. 
Ungeachtet dieses verbindlichen Ausspruches starb er 
nicht, sondern ergab sich ausgerechnet bei Waterloo.» 

  Am 2. April 1917 verreiste Lenin mit seinen engsten 
Mitarbeitern endgültig nach Rußland. Auf welchem 
Wege die ganze Phalanx dorthin gelangte, ist mir 
unbekannt. Ich sah sie letztmals in der Halle des 
Hauptbahnhofes in Zürich, dann verlor sich ihre Spur 
in der Legende. Viele Leute wollten wissen, man 
habe sie in plombiertem Eisenbahnwagen durch 
Deutschland geschleust, doch kann auch diese 
Version nur leeres Gerücht sein. 

  Sicher ist, daß Lenin in der Nacht vom 16. auf den 
17. April 1917 in Petrograd eintraf, wo er seiner 
Gegnerschaft sogleich viel zu schaffen machte. 

  Auf dem weiten Platz vor dem Finnischen Bahnhof 
hatte sich zu seiner Begrüßung eine große Menschen-
menge angesammelt. Zwei Matrosen nahmen den 

повсюду в мирном хаосе. Маслеников 
выдвинул ящик тумбочки и достал блестящий 
никелевый пистолет. Он проверил, полон ли 
магазин, выстрелил и запер его.

  «Эта штука, — сказал Маслеников полушутя-
полусерьезно, — придет в действие, если кто 
вздумает ко мне обратиться».

  «Всякое уважение, дорогой Петрович, столь 
же бросивший вызов смерти, как генерал 
Камбронн в битве при Ватерлоо 18 июня 
1815 года. Говорят, сказал он: «La garde 
meurt et ne se rend pas». Несмотря на это 
обязательное заявление, он не умер, а сдался 
при Ватерлоо.

  2 апреля 1917 года Ленин и его ближайшие 
соратники наконец отправились в Россию. Как 
туда попала вся фаланга, мне неизвестно. 
Последний раз я видел ее в зале главного 
вокзала Цюриха, тогда ее след затерялся 
в легенде. Многие хотели знать, что их 
везли через Германию в пломбированном 
железнодорожном вагоне, но и эта версия 
может оказаться лишь пустым слухом.

  Несомненно то, что Ленин прибыл в 
Петроград в ночь с 16 на 17 апреля 1917 года, 
где сразу же причинил много неприятностей 
своим противникам.

  Большая толпа собралась на широкой 
площади перед финским вокзалом, чтобы 
приветствовать его. Два матроса взяли на 
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Revolution on their shoulders and carried him 
away.
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  Lenin initially stayed hidden, as they say, in the 
apartment of the old core communist S. Alliluev, 10 
Rozhdestvenskaya Street, apartment number 17a. 
There, on the 4th floor, he lived in a small room 
with only one window for months. The Provisional 
Government, headed by Kerensky, moved heaven 
and earth to get hold of him. There was no 
success. In July of the same year, street fighting 
broke out in Petrograd. They formed the signal for 
the great October Revolution.

  Anyone who believes in ideas wins through them. 
That was certainly the case with Lenin. On the 
night of October 24th to 25th, 1917, he issued the 
slogan to strike. This time the moment was well 
chosen. The war-weary soldiers climbed out of the 
trenches and pointed the points of their bayonets 
at the authorities. The revolution raced across the 
vast, vast country like a fury. It brushed whatever 
came its way under the table.

  Raven-black night descended over the Russian 
Empire. Connections with foreign countries were 
broken off. I no longer received any messages 
from my relatives, friends and acquaintances.

Four years in Berlin

  In June 1919 I joined the federal administration. 
Three months later I was assigned to the Swiss 
Embassy in Berlin, where I remained until the 

ersten Hierarchen der russischen Revolution auf die 
Schultern und trugen ihn davon. - 145 

  Lenin hielt sich zunächst einmal versteckt auf, wie 
man sagt, in der Wohnung des alten Kernkommunisten 
S. Alliluew, Roschdestwenskaja-Straße 10, Wohnung 
Nr. 17a. Dort, im 4. Stock, bewohnte er monatelang 
ein kleines Zimmer mit nur einem Fenster. Die 
Provisorische Regierung mit Kerenski an der 
Spitze setzte Himmel und Erde in Bewegung, um 
seiner habhaft zu werden. Der Erfolg blieb aus. 
Im Juli gleichen Jahres kam es in Petrograd zu 
Straßenkämpfen. Sie bildeten das Fanal zur großen 
Oktoberrevolution. 

  Wer an Ideen glaubt, siegt durch sie. Das traf 
jedenfalls bei Lenin zu. In der Nacht vom 24. 
auf den 25 Oktober 1917 gab er die Parole zum 
Losschlagen heraus. Der Augenblick war diesmal 
gut gewählt. Die kriegsmüden Soldaten stiegen aus 
den Schützengräben und richteten die Spitzen ihrer 
Bajonette gegen die Obrigkeit. Wie eine Furie raste die 
Revolution über das weite, große Land. Was sich ihr 
entgegenstellte, wischte sie unter den Tisch. 

  Rabenschwarze Nacht senkte sich über das russische 
Reich herab. Die Verbindungen zum Ausland brachen 
ab. Von meinen Verwandten, Freunden und Bekannten 
erhielt ich keine Nachrichten mehr. 

Vier Jahre in Berlin 

  Im Juni 1919 trat ich in den Dienst der 
Bundesverwaltung ein. Drei Monate später wurde 
ich der Schweizerischen Gesandtschaft in Berlin 

плечи первоиерарха русской революции и унесли 
его. - 145

  Ленин первоначально скрывался, как говорят, в 
квартире старого коммуниста С. Аллилуева, улица 
Рождественская, дом 10, квартира № 17а. Там, на 
4-м этаже, он месяцами жил в маленькой комнате 
всего с одним окном. Временное правительство 
во главе с Керенским сделало все возможное, 
чтобы заполучить его. Успеха не было. В июле 
того же года в Петрограде вспыхнули уличные бои. 
Они послужили сигналом великой Октябрьской 
революции.

  Тот, кто верит в идеи, побеждает благодаря им. 
Так было, конечно, с Лениным. В ночь с 24 на 25 
октября 1917 г. он выдвинул лозунг к забастовке. 
На этот раз момент был выбран удачно. 
Утомленные войной солдаты вылезли из окопов и 
направили острия штыков на власти. Революция, 
как ярость, пронеслась по огромной, огромной 
стране. Она смахивала все, что попадалось ей под 
стол.

  Черная как ворона ночь опустилась над 
Российской империей. Связи с зарубежными 
странами были прерваны. Я больше не получал 
никаких сообщений от своих родственников, 
друзей и знакомых.

Четыре года в Берлине

В июне 1919 года я поступил на работу в 
федеральную администрацию. Через три месяца 
меня направили в посольство Швейцарии в 
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summer of 1923. We first had the Councilor 
of States Mercier as envoys, then von Planta, 
the lord of the castle of Reichenau. Minister 
von Planta suddenly fell ill with pneumonia and 
died after a week. Minister Carlin, who until 
then represented our country in Holland, was 
appointed as his successor. Tragic fate would 
have it that we also lost him to death. Minister 
Carlin died of a heart attack ten days after taking 
office. The ambassador’s post in Berlin remained 
orphaned for a long time until Rüfenacht, former 
director of the Federal Office for Industry, Trade 
and Labor, presented his letter of credentials to 
Reich President von Hindenburg.

  One evening in the extremely hot summer of 
1920, quite by chance I met Boris von Engelhard 
on Friedrichstrasse.
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He fell into German captivity - I don’t know 
when - and was allowed to move freely in the 
country after hostilities ended and now earned 
his living as a simple unskilled worker in a match 
factory. He was on his way to a meeting of 
former prisoners of war in the Admiral’s Palace. If 
Engelhard had been in civilian clothes, I probably 
wouldn’t have recognized him. Due to the lack of 
other clothing, like most of his fellow soldiers, he 
still wore the worn-out officer’s uniform, although 
without any rank insignia.

  I immediately went up to him and said his name.

  «? ? ?»

zugeteilt, der ich bis zum Sommer 1923 angehörte. Als 
Gesandten hatten wir zuerst den Ständerat Mercier, 
dann von Planta, den Schloßherrn von Reichenau. 
Minister von Planta erkrankte plötzlich an einer 
Lungenentzündung und starb nach einer Woche. Zu 
seinem Nachfolger wurde Minister Carlin ernannt, der 
bis dahin unser Land in Holland vertrat. Das tragische 
Schicksal wollte es, daß wir auch ihn durch den Tod 
verloren. Minister Carlin erlag zehn Tage nach seinem 
Amtsantritt einem Herzschlag. Der Gesandtenposten in 
Berlin blieb dann längere Zeit verwaist, bis schließlich 
Rüfenacht, ehemaliger Direktor des Bundesamtes für 
Industrie, Gewerbe und Arbeit, dem Reichspräsidenten 
von Hindenburg sein Beglaubigungsschreiben 
überreichte. 

  An einem Abend des überaus heißen Sommers 1920 
traf ich in der Friedrichstraße ganz zufälligerweise ... 
Boris von - 146 

Engelhard. Er fiel — ich weiß nicht wann — in deutsche 
Kriegsgefangenschaft, durfte sich nach Beendigung 
der Feindseligkeiten im Lande frei bewegen und 
verdiente nun als einfacher Hilfsarbeiter in einer 
Streichholzfabrik sein Brot. Er war auf dem Wege 
zu einem Treffen ehemaliger Kriegsgefangener im 
Admiralspalast. Wäre von Engelhard in Zivil gewesen, 
hätte ich ihn sehr wahrscheinlich nicht erkannt. 
Mangels anderer Kleidung trug er noch wie die 
meisten seiner Schicksalskameraden die verschlissene 
Offiziersuniform, allerdings ohne Rangabzeichen. 

  Ich ging sofort auf ihn zu und nannte seinen Namen. 

  «? ? ?» 

Берлине, где я оставался до лета 1923 года. Сначала 
в качестве посланников у нас был государственный 
советник Мерсье, затем фон Планта, хозяин замка 
Райхенау. Министр фон Планта внезапно заболел 
пневмонией и через неделю умер. Его преемником 
был назначен министр Карлин, который до этого 
представлял нашу страну в Голландии. По трагической 
судьбе мы потеряли и его. Министр Карлин умерла 
от сердечного приступа через десять дней после 
вступления в должность. Пост посла в Берлине долгое 
время оставался осиротевшим, пока Рюфенахт, бывший 
директор Федерального ведомства промышленности, 
торговли и труда, не вручил верительную грамоту 
рейхспрезиденту фон Гинденбургу.

  Однажды вечером чрезвычайно жарким летом 1920 
года я совершенно случайно встретил Бориса фон - 146 
на Фридрихштрассе.

Энгельхард. Он попал в немецкий плен - не знаю 
когда - и после окончания военных действий получил 
возможность свободно передвигаться по стране 
и теперь зарабатывал себе на жизнь простым 
чернорабочим на спичечной фабрике. Он направлялся 
на встречу бывших военнопленных в Адмиральский 
дворец. Если бы Энгельгард был в штатском, я бы, 
наверное, его не узнал. Из-за отсутствия другой 
одежды, как и большинство его однополчан, он все 
еще носил поношенную офицерскую форму, хотя и без 
каких-либо знаков различия.

  Я тут же подошел к нему и назвал его имя.

  «? ? ?»
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  “Don’t you recognize me?”

  “No, I have to admit that I have no idea who is 
standing in front of me.”

  «In front of you stands the nephew of the last 
estate manager in Klimovo. We saw each other 
ten years ago at a dinner together in one of the 
many salons of your country estate, on the same 
day that you shot a hare under the nose of my 
hunting dog. I finally gave my last and first name.

  The Russian officer recoiled, a smile of 
recognition crossing his face. He squeezed my 
hand so that it hurt and said, stuttering: “My God, 
is that possible! How small the world is. Please 
tell me, how did you get here?”

  Boris von Engelhard left his comrades aside for 
this time. He happily accepted my invitation to 
dinner.

  We took a cab to Landgrafenstrasse, where 
there was a Russian restaurant. There a gypsy 
band played old Russian folk tunes every 
evening.

  Wind-swept rain pelted the car windows. As we 
drove through the zoo, a terrible storm came up. 
The tops of the trees bowed with a groan. In no 
time it became pitch black, so the driver had to 
turn on the headlights. The cone of light slid over 
the asphalt and made the torrentially splashing 
water masses particularly visible.

  «Erkennen Sie mich nicht?» 

  «Nein, ich muß gestehen, keine Ahnung zu haben, wer 
vor mir steht.» 

  «Vor Ihnen steht der Neffe des letzten Gutsverwalters 
in Klimowo. Wir sahen uns vor zehn Jahren bei einem 
gemeinsamen Abendessen in einem der vielen Salons 
Ihres Landsitzes, am gleichen Tage, wo Sie unter der Nase 
meines Jagdhundes einen Hasen erlegten.» Ich nannte 
schließlich meinen Familien- und Vornamen. 

  Der russische Offizier prallte zurück, lieber sein Antlitz 
huschte ein Lächeln des Erkennens. Er drückte meine 
Hand, daß sie mir weh tat und sagte stotternd: «Mein Gott, 
ist das möglich! Wie klein ist doch die Welt. Erzählen Sie 
doch bitte, wie kommen Sie hieher?»

  Boris von Engelhard ließ seine Kameraden für diesmal 
abseits liegen. Er nahm meine Einladung zu einem 
Abendessen mit Freuden an. 

  Mit einer Autodroschke begaben wir uns in die 
Landgrafenstraße, wo sich ein russisches Restaurant 
befand. Dort spielte jeden Abend eine Zigeunerkapelle alte 
russische Volksweisen. 

  Windgepeitschter Regen prasselte an die 
Fensterscheiben des Wagens. Als wir durch den 
Tiergarten fuhren, kam ein furchtbarer Sturm auf. Die 
Wipfel der Bäume neigten sich ächzend. Es wurde im 
Nu stockfinstere Nacht, so daß der Wagenführer die 
Scheinwerfer einschalten mußte. Der Lichtkegel glitt über 
den Asphalt und machte die sintflutartig herabklatschenden 
Wassermassen besonders drastisch sichtbar. 

  «Ты меня не узнаешь?»

  «Нет, я должен признаться, что понятия не имею, 
кто стоит передо мной».

  «Перед вами стоит племянник последнего 
управителя Климово. Мы виделись десять лет назад 
на совместном обеде в одном из многочисленных 
салонов твоего усадьбы, в тот самый день, когда 
ты под носом моей охотничьей собаки подстрелил 
зайца. Наконец я назвал свою фамилию и имя.

  Русский офицер отпрянул, на его лице появилась 
улыбка узнавания. Он сжал мою руку так, что стало 
больно, и сказал, заикаясь: «Боже мой, неужели это 
возможно! Как тесен мир. Скажи мне, пожалуйста, 
как ты сюда попал?»

  Борис фон Энгельхард на этот раз оставил своих 
товарищей в стороне. Он с радостью принял мое 
приглашение на ужин.

  Мы доехали на такси до Ландграфенштрассе, где 
был русский ресторан. Там каждый вечер цыганский 
оркестр играл старинные русские народные 
мелодии.

  Пронесшийся ветром дождь забивал окна 
автомобиля. Когда мы проезжали через зоопарк, 
разразился ужасный шторм. Верхушки деревьев со 
стоном склонились. В мгновение ока стало совсем 
темно, поэтому водителю пришлось включить 
фары. Конус света скользил по асфальту и делал 
особенно заметными ливнево плещущиеся водные 
массы.
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  We entered the “Medwjed” (Bear) restaurant, 
where an abundance of light shined towards us. 
According to Russian custom, we first 
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ordered vodka with sakuski. We drank one glass, 
then a second, third and so on until the four-
deciliter bottle was empty. Our tongues loosened, 
the cigarettes glowed. With swelling pain, Boris 
von Engelhard spoke of his young life, which 
began in wealth and splendor and soon turned 
into bitter hardship and poverty. “I miss my 
beloved homeland even more than money and 
property,” he added to his gloomy reflections.

  Boris von Engelhard suddenly got up and 
opened the door leading to the hallway, only 
to close it again immediately. «Excuse me, I 
just wanted to check whether we were being 
overheard. Although I spoke very quietly, I had 
already experienced a number of unpleasant 
things in this area. Berlin is swarming with Soviet 
agents.”

  “And what happened to your parents and 
siblings?” I asked with interest.

  “I learned many details about the fate of our 
family from a regimental comrade who made his 
way to Germany when the revolution broke out,” 
von Engelhard continued. My mother is still in 
Klimovo. Since she is not of noble descent, but 
came from the bosom of the common people, 
she was apparently left unmolested. The situation 
is different with the father. He took the fall of old 

  Wir betraten das Restaurant «Medwjed» (Bär), wo 
uns eine ganze Fülle von Licht entgegenstrahlte. Nach 
russischer - 147 

Sitte bestellten wir zuerst Wodka mit Sakuski, Wir 
tranken ein Glas, sodann ein zweites, drittes und so 
fort, bis die Vierdeziliterflasche leer war. Unsere Zungen 
lösten sich, die Zigaretten glommen. Mit aufquellendem 
Schmerz erzählte Boris von Engelhard von seinem 
jungen Leben, das in Reichtum und Glanz begann 
und schon nach kurzer Zeit in bittere Not und Armut 
hinüberwechselte. «Noch viel mehr als Geld und Gut 
vermisse ich meine geliebte Heimat», fügte er seinen 
trüben Betrachtungen bei. 

  Boris von Engelhard erhob sich plötzlich und öffnete 
die nach dem Flur führende Tür, um sie indes gleich 
wieder zu schließen. «Entschuldigen Sie bitte, ich wollte 
mich nur vergewissern, ob wir etwa belauscht würden. 
Ich habe zwar sehr leise gesprochen, aber auf diesem 
Gebiet schon etliches Unliebsame erlebt. Berlin wimmelt 
von sowjetischen Agenten.» 

  «Und was ist aus Ihren Eltern und Geschwistern 
geworden? » fragte ich mit Teilnahme. 

  «Von einem Regimentskameraden, der beim Ausbruch 
der Revolution sich nach Deutschland durchschlug», 
erzählte von Engelhard weiter, «erfuhr ich viele 
Einzelheiten über das Schicksal unserer Familie. 
Meine Mutter hält sich noch in Klimowo auf. Da sie 
nicht adeliger Abkunft ist, sondern aus dem Schoße 
des einfachen Volkes kam, ließ man sie scheinbar 
unbehelligt. Anders verhält es sich mit dem Vater. Er 
nahm den Untergang des alten Rußlands so stark 

  Мы вошли в ресторан «Медведь», откуда на нас 
светило обилие света. По русским - 147

Как обычно, сначала мы заказали водку с 
сакусками, выпили стакан, потом второй, третий и 
так до тех пор, пока четырехдецилитровая бутылка 
не опустела. Наши языки развязались, сигареты 
загорелись. С нарастающей болью Борис фон 
Энгельгард рассказывал о своей молодой жизни, 
которая началась в богатстве и великолепии и 
вскоре обернулась горькими лишениями и нищетой. 
«Я скучаю по любимой Родине даже больше, чем 
по деньгам и имуществу», — добавил он к своим 
мрачным размышлениям.

Борис фон Энгельхард внезапно встал и открыл 
дверь, ведущую в коридор, но тут же снова закрыл 
ее. «Извините, я просто хотел проверить, не 
подслушивают ли нас. Хотя я говорил очень тихо, я 
уже испытал ряд неприятных вещей в этой области. 
Берлин кишит советскими агентами».

  «А что случилось с твоими родителями, братьями 
и сестрами? — спросил я с интересом.

  «Многие подробности о судьбе нашей семьи я 
узнал от товарища по полку, который пробрался в 
Германию, когда грянула революция», — продолжал 
фон Энгельхард. Моя мама до сих пор в Климово. 
Так как она не дворянского происхождения, а 
происходила из лона простого народа, то ее, по-
видимому, оставили нетронутой. Иная ситуация 
с отцом. Падение старой России он воспринял 
так близко к сердцу, что разум его помрачился. В 
результате старый господин выбрал самоубийство. 
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Russia so deeply to heart that his mind became 
darkened. As a result, the old gentleman chose 
suicide. Jura and Igor were being trained as officers 
in a rapid training course at the time I was at the 
front. Igor was killed during the Brusilov offensive 
in the summer of 1916. His body was taken to 
Klimovo and buried there in the family crypt. As the 
revolution celebrated its orgies, the mob took the 
dead officer out of the zinc coffin and did mischief 
with him. My regimental comrade saw with his own 
eyes how the corpse remained in a sitting position 
against the outer wall of the village church for many 
days and then collapsed forward. Finally the priest 
came, dug a grave in an open field and buried him 
again. Jura appeared in Petrograd after a great 
odyssey, was arrested and shot along with other 
members of the bourgeoisie. Vera, my second 
eldest sister, had the unfortunate idea of being at 
the People’s Commissariat
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of the Interior to complain about the execution of 
her brother. She never returned.”

  To change my mind, I waved over to the waiter: 
“Give this banknote to the chapel. And ask the 
conductor to play a song.”

  «Of course, sir. Which song should it be?”

  “Gori, gori, moja zvesda” (Light, shine, my star).

  The waiter nodded: “Very well, sir.” Then he went 
over to the musicians, exchanged a few words with 
the bandmaster and handed him the banknote.

zu Herzen, daß sein Geist umnachtet wurde. In der 
Folge wählte der alte Herr den Freitod. Jura und Igor 
wurden noch zu jener Zeit, als ich an der Front stand, in 
einer Schnellbleiche zu Offizieren ausgebildet. Igor fiel 
während der Brussilow-Offensive im Sommer 1916. Seine 
Leiche wurde nach Klimowo verbracht und dort in der 
Familiengruft beigesetzt. Als die Revolution ihre Orgien 
feierte, nahm der Mob den toten Offizier aus dem Zinksarg 
heraus und trieb mit ihm Unfug. Mein Regimentskamerad 
sah mit eigenen Augen, wie die Leiche während vielen 
Tagen in sitzender Stellung an der Außenmauer der 
Dorfkirche verharrte und dann vornüber zusammensackte. 
Schließlich kam der Priester, schaufelte auf freiem Felde 
ein Grab und bestattete sie nochmals. — Jura tauchte 
nach einer tollen Odyssee in Petrograd auf, wurde 
festgenommen und zusammen mit anderen Angehörigen 
des Bürgertums erschossen. Vera, meine zweitälteste 
Schwester, kam auf den unglücklichen Gedanken, beim 
Volkskommissariat - 148 

des Innern vorzusprechen, sich über die Hinrichtung ihres 
Bruders zu beschweren. Sie kehrte nicht mehr zurück.» 

  Um auf andere Gedanken zu kommen, winkte ich den 
Kellner herbei: «Geben Sie diese Banknote der Kapelle. 
Und bitten Sie den Dirigenten, ein Lied zu spielen.» 

  «Selbstverständlich, mein Herr. Welches Lied soll es 
sein?» 

  «Gori, gori, moja swesda» (Leuchte, leuchte, mein Stern). 

  Der Kellner nickte: «Sehr wohl, mein Herr.» Dann ging 
er zu den Musikern hinüber, wechselte ein paar Worte mit 
dem Kapellmeister und überreichte ihm den Geldschein. 

Юра и Игорь в то время, когда я был на фронте, 
проходили офицерскую подготовку на курсах 
ускоренной подготовки. Игорь погиб во время 
Брусиловского наступления летом 1916 года. Его 
тело было доставлено в Климово и похоронено там 
в семейном склепе. Пока революция праздновала 
свои оргии, толпа вытащила мертвого офицера из 
цинкового гроба и шалила с ним. Мой полковой 
товарищ своими глазами видел, как труп много 
дней оставался в сидячем положении у внешней 
стены деревенской церкви, а затем рухнул вперед. 
Наконец пришел священник, выкопал могилу в 
открытом поле и снова похоронил ее. — Юра 
появился в Петрограде после великой одиссеи, 
был арестован и расстрелян вместе с другими 
представителями буржуазии. Вере, моей второй 
старшей сестре, пришла в голову неудачная мысль 
оказаться в Наркомате - 148

внутренних дел с жалобой на казнь своего брата. 
Она так и не вернулась».

  Чтобы передумать, я махнул рукой официанту: 
«Отдайте эту банкноту в часовню. И попросите 
дирижера сыграть песню».

  “Конечно, сэр. Какая это должна быть песня?»

  «Гори, гори, моя звезда» (Гори, свети, моя 
звезда).

  Официант кивнул: «Очень хорошо, сэр». Затем 
он подошел к музыкантам, обменялся несколькими 
словами с капельмейстером и вручил ему 
банкноту.
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  The bandmaster looked at our table and 
bowed discreetly. And then the music started.

  A young, dark-skinned gypsy girl stood up 
and, accompanied quietly by the band, sang 
the desired song in a passionate, sonorous 
alto voice. Raphael’s Sistine Madonna is 
beautiful, but this child of nature was even 
more beautiful. With her, beauty and grace 
were palpable.

  We left the restaurant late in the night. 
I accompanied von Engelhard to Moabit, 
where he found accommodation in a workers’ 
barracks with other refugees from the East. 
He later moved to Paris.

  I never saw Engelhard again. A member of 
the well-known Don Cossack choir Jaroff told 
me by rumor that he - von Engelhard - had 
entered the Soviet Union with a false passport 
at the beginning of the 1930s on behalf of 
the Belarusian general Kutepov in order to 
promote the counter-revolution. Since then he 
has remained missing.

  It was mid-October 1922. The Swiss 
consulate in Riga announced the arrival of 
around fifty Swiss-Russians. Since I hoped to 
meet relatives or acquaintances among the 
returnees, I went to the Stettin train station.

  The train arrived in Berlin at the stroke of 
nine in the morning. I was standing on the 
platform and was so lost in thought that I 

  Der Kapellmeister blickte zu unserem Tisch, 
verbeugte sich dezent. Und dann erklang die Musik. 

  Ein junges, dunkelhäutiges Zigeunermädchen 
erhob sich und sang, von der Kapelle leise begleitet, 
mit leidenschaftlicher, klangvoller Altstimme das 
gewünschte Lied. Die Sixtinische Madonna von 
Raffael ist schön, doch dieses Naturkind war noch 
schöner. Bei ihm lagen Schönheit und Anmut greifbar 
beisammen. 

  In vorgerückter Nachtstunde verließen wir das 
Lokal. Ich begleitete von Engelhard bis nach Moabit, 
wo er zusammen mit anderen Ostflüchtlingen in einer 
Arbeiterbaracke Unterkunft gefunden hatte. Später 
siedelte er nach Paris über. 

  Ich sah von Engelhard nie wieder. Ein Mitglied 
des bekannten Donkosakenchors Jaroff teilte 
mir gerüchtweise mit, daß er — von Engelhard 
— anfangs der Dreißigerjahre im Auftrag des 
weißrussischen Generals Kutepow mit falschem 
Paß in die Sowjetunion eingereist sei, um für 
die Konterrevolution zu werben. Seither blieb er 
verschollen. 

  Es war Mitte Oktober 1922. Das Schweizer 
Konsulat in Riga kündete uns die Ankunft von rund 
fünfzig Rußlandschweizern an. Da ich hoffte, unter 
den Heimkehrern Verwandte oder Bekannte zu 
treffen, begab ich mich auf den Stettiner Bahnhof. 

  Schlags neun Uhr morgens kam der Zug in Berlin 
an. Ich stand auf dem Bahnsteig und war so in 
Gedanken versunken, daß ich sein Nahen nicht 

  Капельмейстер посмотрел на наш стол и 
сдержанно поклонился. А потом началась 
музыка.

  Молодая, темнокожая цыганка встала и под 
негромкий аккомпанемент оркестра страстным, 
звонким голосом-альтом запела нужную песню. 
«Сикстинская Мадонна» Рафаэля прекрасна, 
но еще прекраснее было это дитя природы. С 
ним красота и изящество были ощутимы.

  Мы вышли из ресторана поздно вечером. Я 
сопровождал фон Энгельхарда в Моабит, где 
он разместился в рабочих бараках вместе 
с другими беженцами с Востока. Позже он 
переехал в Париж.

  Энгельхарда я больше никогда не видел. 
Член известного хора донских казаков Жаров 
рассказал мне по слухам, что он - фон 
Энгельхард - въехал в Советский Союз по 
фальшивому паспорту в начале 1930-х годов 
по поручению белорусского генерала Кутепова, 
чтобы пропагандировать контр- революция. С 
тех пор он числится пропавшим без вести.

Это была середина октября 1922 года. 
Швейцарское консульство в Риге сообщило 
о прибытии около пятидесяти русских 
швейцарцев. Поскольку я надеялся встретить 
среди репатриантов родственников или 
знакомых, я отправился на вокзал Штеттина.

  Поезд прибыл в Берлин ровно в девять утра. 
Я стоял на платформе и так задумался, что не 
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didn’t notice it approaching. The screeching 
brakes brought me back to the present.

  I got into the first car with a German doctor and 
then walked through the entire train and assisted 
old and sick compatriots. Hollow-eyed people 
dressed modestly to poorly looked at us.
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They were in the process of taking their 
belongings down from the luggage net.

  In the third car there was a man lying between 
pillows. He was wearing a tattered suit. His face 
was also squashed, riddled with countless, deep 
wrinkles. The doctor felt a steady, calm rhythm 
over his heart. The man was in a deep sleep.

  “He is seriously ill with his lungs,” said a woman 
with typically Slavic facial features, “was plagued 
by a strong cough all night and was only recently 
able to find sleep. Life has dealt with him 
ruthlessly.”

  The doctor raised his eyebrows over his 
glasses. “A stretcher,” he called to the paramedic 
following on our heels. At that moment the sick 
man woke up, rubbed the sleepiness out of his 
eyes with a calloused hand and stared at me.

  I stared too. What I saw almost made my blood 
curdle. The sick man was none other than Fritz 
Haueter.

wahrnahm. Die kreischenden Bremsen riefen mich in die 
Gegenwart zurück. 

  Zusammen mit einem deutschen Arzt bestieg ich 
den ersten Wagen, um dann durch den ganzen Zug 
zu schreiten und alten und kranken Landsleuten 
beizustehen. Hohläugige, bescheiden bis armselig 
gekleidete Menschen schauten uns an. - 149 

Sie waren dabei, ihre Siebensachen vom Gepäcknetz 
herunterzunehmen. 

  Im dritten Wagen lag zwischen Kissen eingebettet 
ein Mann. Er trug einen zerdrückten Anzug. Auch sein 
Gesicht war zerdrückt, mit unzähligen, tiefen Falten 
durchzogen. Der Arzt fühlte über seinem Herzen einen 
gleichmäßigen, ruhigen Rhythmus. Der Mann befand sich 
in tiefstem Schlafe. 

  «Er ist schwer lungenkrank», sagte eine Frau mit 
typisch slawischen Gesichtszügen, «wurde die ganze 
Nacht von einem starken Husten geplagt und konnte 
erst vor kurzem den Schlaf finden. Das Leben hat ihn 
rücksichtslos angepackt.» 

  Der Arzt zog über den Brillengläsern die Brauen 
hoch. «Eine Tragbahre», rief er dem uns auf den 
Fersen folgenden Sanitäter zu. In diesem Augenblick 
erwachte der Kranke, rieb sich mit schwieliger Hand die 
Schlaftrunkenheit aus den Augen und starrte mich an. 

  Auch ich starrte. Was ich sah, ließ mir fast das Blut 
in den Adern gerinnen. Der kranke Mann war niemand 
anders als Fritz Haueter. 

заметил его приближения. Визг тормозов вернул 
меня в настоящее.

  Я сел в первый вагон с немецким врачом, 
а затем прошел через весь поезд и оказал 
помощь старым и больным соотечественникам. 
Пустоглазые люди, одетые скромно, бедно 
смотрели на нас. - 149

Они доставали свои вещи из багажной сетки.

  В третьей машине между подушками лежал 
мужчина. На нем был порванный костюм. 
Его лицо тоже было раздавлено, пронизано 
бесчисленными глубокими морщинами. Доктор 
почувствовал ровный, спокойный ритм в сердце. 
Мужчина находился в глубоком сне.

  «У него серьезно больны легкие, — рассказала 
женщина с типично славянскими чертами лица, 
— всю ночь его мучил сильный кашель, и только 
недавно он смог уснуть. Жизнь расправилась с 
ним безжалостно».

  Доктор поднял брови поверх очков. — Носилки, 
— крикнул он фельдшеру, следовавшему за нами 
по пятам. В этот момент больной проснулся, 
протер мозолистой рукой сонливость с глаз и 
уставился на меня.

  Я тоже смотрел. То, что я увидел, чуть не 
заставило мою кровь застыть в жилах. Больным 
был не кто иной, как Фриц Хаутер.
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  He called me by my first name, took my right 
hand and stroked it.

  “Do you know your compatriot?” the doctor 
intervened.

  «Yes, certainly, doctor. When my parents 
died, I was still a child. This man took their 
place. Please allow me to take care of him!”

  Fritz Haueter was already marked by death. 
There isn’t much to say about his life over the 
last few years. It was like that of other Swiss 
people in the Soviet Union. Three days later 
the refugees continued their journey home. 
Many people only knew Switzerland through 
hearsay. The embassy had sleeping car 
places reserved for Fritz Haueter and other 
infirm people. When I said goodbye to my 
old friend and protector at the Anhalter train 
station, he quoted the words:

“Happy is the man whose wish and will is 
not to part with his father’s land, who is 
content to breathe the air on a land that he 
calls his own!”

  White linen framed his narrow face, lined 
with heartbreak and illness. Fritz Haueter died 
shortly after returning to Switzerland. At least 
his wish to be buried alongside his fathers 
came true.

  Er nannte mich beim Vornamen, ergriff meine 
rechte Hand und streichelte sie. 

  «Kennen Sie Ihren Landsmann?» schaltete sich 
der Arzt ein. 

  «Ja, gewiß, Herr Doktor. Als meine Eltern starben, 
war ich noch ein Kind. Dieser Mann trat an ihre 
Stelle. Gestatten Sie bitte, daß ich mich seiner 
annehme!» 

  Fritz Haueter war bereits vom Tode gezeichnet. 
Ueber sein Leben der letzten Jahre ist nicht viel zu 
sagen. Es war wie dasjenige anderer Schweizer 
in der Sowjetunion. Drei Tage später setzten die 
Flüchtlinge die Heimreise fort. Viele kannten die 
Schweiz nur vom Hörensagen. Für Fritz Haueter 
und andere Gebrechliche ließ die Gesandtschaft 
Schlafwagenplätze belegen. Als ich auf dem 
Anhalter-Bahnhof von meinem alten Freunde und 
Beschützer Abschied nahm, zitierte er die Worte: 

«Glücklich der Mann, dessen Wunsch und Wille 
sind, sich nicht vom väterlichen Acker zu trennen, 
der sich damit begnügt, die Luft zu atmen auf 
einem Land das er sein eigen nennt!» 

  Weißes Linnen umrahmte sein schmalgewordenes, 
von Herzeleid und Krankheit zerfurchtes Antlitz. 
Fritz Haueter starb kurz nach der Rückkehr in die 
Schweiz. So ging wenigstens sein Wunsch, an der 
Seite seiner Väter bestattet zu werden, in Erfüllung. 
- 150 

  Он назвал меня по имени, взял мою правую 
руку и погладил ее.

  «Вы знаете своего соотечественника?» 
вмешался врач.

  «Да, конечно, доктор. Когда мои родители 
умерли, я был еще ребенком. Этот мужчина 
занял ее место. Пожалуйста, позвольте мне 
позаботиться о нем!»

  Фриц Хаутер уже был отмечен смертью. О 
его жизни за последние несколько лет сказать 
особо нечего. Это было похоже на жизнь других 
швейцарцев в Советском Союзе. Через три 
дня беженцы продолжили путь домой. Многие 
люди знали Швейцарию только понаслышке. 
В посольстве были зарезервированы места в 
спальных вагонах для Фрица Хаутера и других 
немощных людей. Когда я прощался со своим 
старым другом и защитником на вокзале 
Анхальтера, он процитировал слова:

«Счастлив тот человек, чьим желанием и 
волей является не расставаться с землей 
своего отца, который доволен дышать 
воздухом на земле, которую он называет 
своей собственной!»

  Белое белье обрамляло его узкое лицо, 
покрытое горем и болезнью. Фриц Хаутер умер 
вскоре после возвращения в Швейцарию. По 
крайней мере, его желание быть похороненным 
рядом с отцом сбылось. - 150
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The Second World War and its consequences

  On April 25, 1923, Lenin suffered a stroke 
and never spoke again. Eight months later, on 
January 21, 1924, he died at the age of only 54.

  Anyone who believed that Lenin’s death would 
take the wind out of the Soviet government’s 
sails was deeply mistaken. His successor, 
Josef Stalin, conscientiously took the same 
approach. But Russia was far away at that time 
and remained closed off from the outside world. 
His withdrawal was shrugged off. In more ways 
than one, Poland was at the intersection of the 
unknown world that we call the “East” and the 
familiar “West”.

  Twenty-one years had passed since the 
end of the First World War. The wounds that 
this titanic struggle had inflicted on Europe 
gradually began to heal and people were 
already talking about a new war. The reason 
for this was the challenging behavior of a newly 
established dictatorship state, the Third Reich. 
The fact deserves to be underlined that the 
peoples of their own accord have never urged 
military action without the intervention of their 
governments. The friendly relations between 
people and people have always been ruined by 
irresponsible, high-level decisions.

  The day on which Hitler’s great adventure 
began was a bright autumn day. On September 
1, 1939, at 5:45 a.m., the German Wehrmacht’s 

Der Zweite Weltkrieg und seine Folgen 

  Am 25. April 1923 erlitt Lenin einen Schlaganfall und 
sprach niemals wieder. Acht Monate später, d. h. am 
21. Januar 1924, starb er im Alter von erst 54 Jahren. 

  Wer glaubte, Lenins Hinschied werde der 
Sowjetregierung den Wind aus den Segeln nehmen, 
war in einem tiefen Irrtum befangen. Sein Nachfolger, 
Josef Stalin, schlug gewissenhaft in die gleiche Kerbe. 
Aber Rußland war damals weit entfernt und blieb 
auch fürderhin von der Außenwelt abgeschlossen. 
Ueber seine Zurückgezogenheit ging man mit einem 
Achselzucken hinweg. Polen lag in mehr als einer 
Hinsicht am Schnittpunkt der uns unbekannten 
Welt, die wir als «Osten» bezeichnen und des uns 
vertrauten «Westens». 

  Einundzwanzig Jahre waren seit dem Ende des 
Ersten Weltkrieges vergangen. Die Wunden, welche 
dieser Titanenkampf Europa geschlagen hatte, 
begannen allmählich zu vernarben, und schon 
sprach man allgemein von einem neuen Krieg. Anlaß 
dazu gab das herausfordernde Verhalten eines neu 
erstandenen Diktaturstaates, des Dritten Reiches. Die 
Tatsache verdient unterstrichen zu werden, daß die 
Völker von sich aus ohne Zutun ihrer Regierungen nie 
zu kriegerischen Handlungen gedrängt haben. Stets 
sind die freundschaftlichen Beziehungen von Volk zu 
Volk durch unverantwortliche Entscheidungen von 
hoher Warte vor die Hunde gegangen. 

  Der Tag, an dem das große Abenteuer Hitlers seinen 
Anfang nahm, war ein strahlender Herbsttag. Am 1. 
Sepember 1939, 5 Uhr 45 Minuten, begannen die 

Вторая мировая война и ее последствия

25 апреля 1923 года у Ленина случился инсульт, 
и он больше никогда не разговаривал. Восемь 
месяцев спустя, Д. ЧАС. 21 января 1924 года он 
умер в возрасте всего 54 лет.

  Любой, кто считал, что смерть Ленина выбьет 
ветер из парусов советского правительства, 
глубоко ошибался. Его преемник Иосиф Сталин 
добросовестно придерживался того же подхода. 
Но Россия в то время находилась далеко и 
оставалась закрытой от внешнего мира. Его уход 
был проигнорирован. Во многих отношениях 
Польша находилась на пересечении неизвестного 
мира, который мы называем «Востоком», и 
знакомого «Запада».

  Прошел двадцать один год после окончания 
Первой мировой войны. Раны, которые эта 
титаническая борьба нанесла Европе, постепенно 
начали затягиваться и уже заговорили о новой 
войне. Причиной этого стало вызывающее 
поведение недавно созданного диктаторского 
государства – Третьего Рейха. Следует 
подчеркнуть тот факт, что народы никогда по своей 
воле не призывали к военным действиям без 
вмешательства своих правительств. Дружеские 
отношения между людьми и народом всегда 
разрушались безответственными решениями на 
высоком уровне.

  День, когда началось великое приключение 
Гитлера, был ярким осенним днем. 1 сентября 
1939 года в 5 часов 45 минут начались 
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offensive operations against Poland began. This also 
started the Second World War in the most careless 
manner.

  The dear readers know the course of this most 
powerful of all nations’ struggles, so there is nothing 
more that can be added to it. I would also like to 
refrain from going back to it for the sake of space. 
It lasted six years, two years longer than the First 
World War. Germany was defeated in the spring of 
1945. Japan, the last enemy of the Western powers, 
surrendered a few months later. On August 6th of the 
same year, Rear Admiral William Parson had prepared 
the atomic bomb over Hiroshima a few moments 
before it was dropped on board a B-29. This bomb 
caused the proud Nippon to lay down its arms. 
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  With his boundless recklessness, Hitler could not 
have done Stalin a better service. At the end of the 
war, Soviet troops were on foreign soil, for example 
in Germany, Austria, Poland, Romania, Hungary, 
Finland, Latvia, Lithuania, Estonia, Czechoslovakia, 
the Balkans and deep in the Middle East. They were 
not withdrawn everywhere.

  The Soviet Union emerged stronger from this war. 
Today it is once again a major power of the first rank 
and has an important say at international conferences. 
That’s the bottom line of what Hitler certainly didn’t 
want.

Angriffsoperationen der deutschen Wehrmacht gegen 
Polen. Damit wurde auch der zweite Weltkrieg in 
leichtsinnigster Weise vom Zaune gebrochen. 

  Die verehrten Leserinnen und Leser kennen den 
Verlauf dieses gewaltigsten aller Völkerringens, so 
daß dem nichts mehr beizufügen ist. Ich möchte auch 
raumhalber verzichten, darauf zurückzukommen. 
Es dauerte sechs Jahre, also zwei Jahre länger als 
der Erste Weltkrieg. Deutschland konnte im Frühjahr 
1945 niedergerungen werden. Als letzter Gegner der 
Westmächte ergab sich Japan einige Monate später. 
Konteradmiral William Parson hatte am 6. August 
gleichen Jahres über Hiroshima wenige Augenblicke 
vor ihrem Abwurf an Bord einer B-29 die Atombombe 
bereitgemacht. Dieses Bömbchen veranlaßte das 
stolze Nippon, die Waffen zu strecken. - 151
 
  Mit seinem grenzenlosen Leichtsinn hätte Hitler 
Stalin keinen besseren Dienst erweisen können. 
Am Kriegsende standen die Sowjettruppen auf 
fremdem Boden, so beispielsweise in Deutschland, 
Oesterreich, Polen, Rumänien, Ungarn, Finnland, 
Lettland, Litauen, Estland, in der Tschechoslowakei, 
im Balkan und tief im Nahen Osten. Sie wurden nicht 
überall zurückgezogen. 

  Die Sowjetunion ging gestärkt aus diesem Krieg 
hervor. Sie steht heute wieder als Großmacht ersten 
Ranges da und hat an internationalen Konferenzen 
ein gewichtiges Wort mitzusprechen. Das ist das Fazit 
von dem, was Hitler bestimmt nicht wollte. 

наступательные действия немецкого вермахта 
против Польши. Это также самым неосторожным 
образом положило начало Второй мировой войне.

  Дорогие читатели знают ход этой самой мощной 
борьбы всех народов, поэтому добавить к ней 
больше нечего. Я также хотел бы воздержаться 
от возвращения к нему ради места. Она длилась 
шесть лет, на два года дольше, чем Первая 
мировая война. Германия потерпела поражение 
весной 1945 года. Япония, последний враг 
западных держав, капитулировала несколько 
месяцев спустя. 6 августа того же года контр-
адмирал Уильям Парсон подготовил атомную 
бомбу над Хиросимой за несколько минут до того, 
как она была сброшена на борт B-29. Эта бомба 
заставила гордую Японию сложить оружие. - 151
 
  Гитлер со своим безграничным безрассудством 
не мог бы оказать Сталину лучшую услугу. В конце 
войны советские войска находились на чужой 
территории, например, в Германии, Австрии, 
Польше, Румынии, Венгрии, Финляндии, Латвии, 
Литве, Эстонии, Чехословакии, на Балканах и в 
глубине Ближнего Востока. Их отобрали не везде.

  Советский Союз вышел из этой войны сильнее. 
Сегодня она снова стала крупной державой 
первого ранга и имеет важное слово на 
международных конференциях. Это суть того, чего 
Гитлер определенно не хотел.
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I saw the country of my birth again after 35 years

  At the end of April 1945, around ten thousand 
Russian prisoners of war and forced laborers 
streamed from Germany to Switzerland to seek 
refuge. I was given a special military detail to look 
after them. They left our country again in August of the 
same year.

  The internment issue inevitably led to consultative 
contact with interested states regarding the return of 
refugees to their homeland. A Soviet Russian military 
mission under Major General Wicherev stayed with us 
for many months, and on the Swiss side, Divisional 
Colonel Flückiger was commissioned to conduct 
negotiations with the Russians.

  When I went to work one day in the spring of 1946, 
I saw a newspaperwoman standing on the street 
selling extra newspapers from the Bund. Headlines 
announced to the public that Soviet Russia had 
accepted the Swiss proposal to normalize diplomatic 
relations. This put an end to an issue that had been 
the subject of rift between the two countries for a full 
28 years. Who knows how long this situation would 
have lasted without the intervention of an event of 
world historical significance! The First World War and 
the subsequent Russian Revolution with their profound 
effects divided both states, which had otherwise 
always maintained normal relations. The constellation

Ich sah mein Geburtsland nach 35 Jahren wieder 

  Ende April 1945 strömten rund zehntausend 
russische Kriegsgefangene und Zwangsarbeiter aus 
Deutschland in die Schweiz, um Zuflucht zu suchen. 
Zu ihrer Betreuung erhielt ich ein militärisches 
Spezialaufgebot. Im August gleichen Jahres verließen 
sie wieder unser Land. 

  Die Internierungsfrage führte zwangsläufig zu 
konsultativem Kontakt mit den daran interessierten 
Staaten in bezug auf die Rückführung der Flüchtlinge 
in ihre Heimat. Eine sowjetrussische Militärmission 
unter Generalmajor Wicherew weilte viele Monate 
bei uns, und schweizerseits wurde Oberstdivisionär 
Flückiger beauftragt, die Verhandlungen mit den 
Russen zu führen. 

  Als ich im Frühjahr 1946 eines Tages zur Arbeit ging, 
sah ich auf der Straße eine Zeitungsfrau stehen, die 
Extrablätter des «Bund» verkaufte. Mit Schlagzeilen 
wurde der Oeffentlichkeit bekanntgegeben, daß 
Sowjetrußland den schweizerischen Vorschlag zur 
Normalisierung der diplomatischen Beziehungen 
angenommen habe. Damit wurde eine Angelegenheit 
zu Grabe getragen, die volle 28 Jahre Gegenstand 
eines Zerwürfnisses zwischen den beiden Ländern 
gebildet hatte. Wer weiß, wie lange dieser Zustand 
ohne das Dazwischentreten eines Ereignisses von 
weltgeschichtlicher Bedeutung noch angedauert 
hätte! Der Erste Weltkrieg bzw. die anschließende 
russische Revolution mit ihren tiefschürfenden 
Auswirkungen hatten beide Staaten entzweit, die 
sonst seit jeher normale Beziehungen pflegten. Die 
Konstellation - 152 

Я снова увидел страну своего рождения спустя 35 лет

  В конце апреля 1945 года около десяти тысяч 
русских военнопленных и подневольных рабочих 
устремились из Германии в Швейцарию в поисках 
убежища. Мне выделили специальную военную часть, 
чтобы присматривать за ними. В августе того же года 
они снова покинули нашу страну.

  Проблема интернирования неизбежно привела к 
консультативным контактам с заинтересованными 
государствами по вопросу возвращения беженцев 
на родину. Советско-российская военная миссия под 
командованием генерал-майора Вичерева оставалась 
у нас в течение многих месяцев, а со швейцарской 
стороны дивизионному полковнику Флюкигеру было 
поручено вести переговоры с русскими.

  Однажды весной 1946 года, придя на работу, 
я увидел на улице газетницу, продающую 
дополнительные газеты из Бунда. Заголовки газет 
объявили общественности, что Советская Россия 
приняла предложение Швейцарии о нормализации 
дипломатических отношений. Это положило конец 
проблеме, которая была предметом разногласий 
между двумя странами на протяжении целых 28 лет. 
Кто знает, как долго бы продолжалась эта ситуация, 
если бы не вмешательство события всемирно-
исторического значения! Первая мировая война и 
последующая русская революция с их глубокими 
последствиями разделили оба государства, которые 
в остальном всегда поддерживали нормальные 
отношения. Созвездие - 152
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the Second World War, i.e. the resulting internment 
problem brought them to the negotiating table. 
Reconciliation came about later.

  After the sensational announcement of the 
existing will to establish friendly relations, there 
was a period of time that both governments 
used to convert the wish into practice. Colonel-
Divisionary Flückiger, who had a lucky hand in the 
negotiations with the Russians, was appointed 
by the Federal Council as Envoy Extraordinary 
and Minister Plenipotentiary in the Union of 
Soviet Socialist Republics, succeeding Minister 
Odier and Junod after almost three decades. The 
Soviet government, for its part, appointed Minister 
Koloschenkov as head of its diplomatic mission to 
the Swiss Confederation.

  I was given the task of being the first Swiss to 
travel to Moscow in order to make the necessary 
arrangements for the arrival of the post chief and 
his staff. Mixed feelings stirred inside me. What 
wonder, when you consider that between the 
time I left Russia and the time I was supposed to 
return there was almost a generation’s worth of 
time! A lot had changed in this country since then. 
I was aware that Russia and I had now become 
strangers to each other. During all these long years 
I followed the reports about the new Russia with 
the greatest attention, be it in the daily press or 
in books, but now the moment came when I was 
supposed to get to know the conditions behind the 
“Iron Curtain” from a personal perspective.

des zweiten Weltkrieges, d. h. das hieraus 
resultierende Internierungsproblem, brachte sie an den 
Verhandlungstisch. Später kam die Versöhnung zustande. 

  Nach der sensationellen Bekanntgabe des bestehenden 
Willens zur Anbahnung freundschaftlicher Beziehungen 
folgte eine Zeitspanne, die beide Regierungen dazu 
benützten, den Wunsch in die Praxis umzuwandeln. 
Oberstdivisionär Flückiger, der bei den Verhandlungen 
mit den Russen eine glückliche Hand hatte, wurde 
vom Bundesrat zum außerordentlichen Gesandten und 
bevollmächtigten Minister in der Union der Sozialistischen 
Sowjetrepubliken ernannt, als Nachfolger von Minister 
Odier bzw. Junod nach fast drei Jahrzehnten. Die 
Sowjetregierung ihrerseits bestimmte Minister 
Koloschenkow zum Chef ihrer diplomatischen Vertretung 
bei der Schweizerischen Eidgenossenschaft. 

  Ich erhielt den Auftrag, als erster Schweizer 
nach Moskau zu reisen, um dort die erforderlichen 
Vorkehren für die Ankunft des Postenchefs und seines 
Personalstabes zu treffen. Gemischte Gefühle bewegten 
mein Inneres. Was Wunder, wenn man bedenkt, daß 
zwischen dem Zeitpunkt, als ich Rußland verließ, und 
jenem, da ich wieder dorthin zurückkehren sollte, beinahe 
der Zeitraum einer Menschengeneration lag! Seither 
hatte sich in diesem Lande manches verändert. Es 
war mir bewußt, daß Rußland und ich uns mittlerweile 
fremd geworden waren. Während all den langen Jahren 
verfolgte ich wohl mit größter Aufmerksamkeit die Berichte 
über das neue Rußland, sei es in der Tagespresse 
oder in Büchern, doch jetzt kam der Augenblick, wo ich 
die Verhältnisse hinter dem «Eisernen Vorhang» aus 
persönlicher Anschauung kennen lernen sollte. 

Вторая мировая война, т.е. ЧАС. возникшая 
проблема с интернированием привела их за стол 
переговоров. Примирение произошло позже.

  После сенсационного заявления о существующем 
желании установить дружественные отношения, 
был период времени, который оба правительства 
использовали для претворения этого желания 
в жизнь. Дивизионный полковник Флюкигер, 
которому повезло в переговорах с русскими, был 
назначен Федеральным советом чрезвычайным 
посланником и полномочным министром в 
Союзе Советских Социалистических Республик, 
сменив министра Одье и Жюно спустя почти три 
десятилетия. Советское правительство, со своей 
стороны, назначило министра Колощенкова главой 
своей дипломатической миссии в Швейцарской 
Конфедерации.

  Мне было поручено быть первым швейцарцем, 
который поедет в Москву, чтобы организовать 
необходимые приготовления к приезду начальника 
почты и его штаба. Внутри меня зашевелились 
смешанные чувства. Что удивительного, если 
учесть, что с момента моего отъезда из России 
до момента, когда я должен был вернуться, 
прошло почти одно поколение! С тех пор в этой 
стране многое изменилось. Я осознавал, что мы 
с Россией теперь стали чужими друг для друга. 
Все эти долгие годы я с величайшим вниманием 
следил за сообщениями о новой России, будь то в 
ежедневной прессе или в книгах, но теперь настал 
момент, когда я должен был узнать об условиях за 
«железным занавесом» из личная точка зрения.



 Position 2371946 - I saw the country of my birth again after 35 years

  The night express train took me to Paris. Since 
traffic conditions in this country were chaotic after 
the collapse in Germany, I wanted to try to use a 
Paris-Moscow plane. I was lucky. As luck would 
have it, on July 25, 1946, a French plane flew 
to Moscow to pick up the ambassador, General 
Catroux. The Swiss envoy, writer and historian, 
Carl J. Burckhardt, kindly arranged my flight.

  The view sweeps far over the runways of Orly 
airfield near Paris. The giant silver bird, a gift from 
Great Britain to France after winning the war, 
stood on the tarmac, ready to take off.
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  We boarded the plane, the door slammed shut, 
the stairs were pushed away. The plane slowly 
taxied onto the runway. The engines roared as 
the pilot tried them out, one after the other. A 
white balloon went up from the airport command 
tower. That was the starting signal. The pilot 
accelerated. The plane rolled faster, faster and 
faster, leaving the earth and rising into the azure 
sky. It circled over the megacity on the Seine and 
then turned eastward. To the left the Eiffel Tower 
said goodbye, the engines sang their dull, steady 
song, and through the oval window a picture 
of endless monotony from horizon to horizon 
presented itself.

  The altitude at which we were flying meant that 
no details could be seen on the ground. The radio 
operator came to us for a moment to smoke a 
“Maryland”. Someone asked him about the alti-
tude. “Three thousand two hundred meters,” was 

  Der Nachtschnellzug brachte mich nach Paris. Da nach 
dem Zusammenbruch in Deutschland die Verkehrsver-
hälnisse in diesem Lande chaotisch waren, wollte ich 
versuchen, ein Flugzeug Paris-Moskau zu benützen. Ich 
hatte Glück. Der Zufall wollte es, daß am 25. Juli 1946 
eine französische Maschine nach Moskau flog, um den 
Botschafter, General Catroux, abzuholen. Der schweizeri-
sche Gesandte, Schriftsteller und Historiker, Carl J. Burck-
hardt, vermittelte in freundlicher Weise meinen Mitflug. 

  Weit schweift der Blick über die Pisten des Flugplatzes 
Orly bei Paris. Auf dem Rollfeld stand der silberne 
Riesenvogel, ein Geschenk Großbritanniens an 
Frankreich nach dem gewonnenen Krieg, startbereit. - 153 

  Wir bestiegen die Maschine, die Türe flog zu, die Treppe 
wurde fortgeschoben. Langsam rollte das Flugzeug 
auf die Startbahn. Die Motoren dröhnten, als der Pilot 
sie dann ausprobierte, einen nach dem andern. Am 
Befehlsturm des Flughafens ging ein weißer Ballon 
hoch. Das war das Startzeichen.  Der Pilot gab Gas. Das 
Flugzeug rollte schneller, immer schneller, verließ die Erde 
und stieg in den azurblauen Himmel empor. Es beschrieb 
einen Bogen über der Millionenstadt an der Seine 
und wandte sich dann ostwärts. Zur Linken grüßte der 
Eiffelturm zum Abschied, die Motoren sangen ihr dumpfes, 
gleichmäßiges Lied, durch das Fensteroval bot sich ein 
Bild unendlicher Monotonie von Horizont zu Horizont. 

  Die Höhe, in der wir flogen, ließ am Boden keine 
Einzelheiten mehr erkennen. Der Bordfunker kam 
für einen Augenblick zu uns, um eine «Maryland» zu 
rauchen. Jemand erkundigte sich nach der Flughöhe bei 
ihm. «Dreitausendzweihundert Meter», war die Antwort. 
Man wollte einem Gewitter ausweichen, das von Osten 

  Ночной экспресс отвез меня в Париж. Поскольку 
после коллапса в Германии условия движения в 
этой стране были хаотичными, я хотел попробовать 
воспользоваться самолетом Париж-Москва. Мне 
повезло. По счастливой случайности 25 июля 1946 
года французский самолет прилетел в Москву, 
чтобы забрать посла генерала Катру. Швейцарский 
посланник, писатель и историк Карл Буркхардт 
любезно организовал мой полет.

  Вид простирается далеко над взлетно-
посадочными полосами аэродрома Орли под 
Парижем. Гигантская серебряная птица, подаренная 
Великобританией Франции после победы в войне, 
стояла на взлетной полосе, готовая взлететь. - 153

Мы сели в самолет, дверь захлопнулась, лестницу 
отодвинули. Самолет медленно вырулил на 
взлетно-посадочную полосу. Двигатели ревели, 
пока пилот опробовал их один за другим. Белый 
воздушный шар поднялся с командной вышки 
аэропорта. Это был стартовый сигнал. Пилот 
ускорился. Самолет катился все быстрее, быстрее 
и быстрее, отрываясь от земли и поднимаясь 
в лазурное небо. Он облетел мегаполис на 
берегу Сены, а затем повернул на восток. Слева 
прощалась Эйфелева башня, двигатели пели свою 
унылую, размеренную песню, и через овальное 
окно предстала картина бесконечного однообразия 
от горизонта до горизонта.

  Высота, на которой мы летели, означала, что на 
земле не было видно никаких деталей. Радист 
зашел к нам на минутку покурить «Мэриленд». 
Кто-то спросил его о высоте. «Три тысячи двести 
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the answer. They wanted to avoid a thunderstorm that 
had been reported from the east, hence the escape to 
this enormous height. No wonder my head was buzz-
ing and my fountain pen was overflowing! I glanced at 
the clock. According to calculations, we were floating 
somewhere over Reims-Luxembourg. From there the 
route led via Göttingen and Erfurt to Berlin.

  I must have lain in Morpheus’s arms for a short time. 
The word “Berlin” from the stewardess’s mouth brought 
me back to the present. The plane slowly lost altitude 
and speed. When I looked through the porthole, we 
were already circling over the suburbs of the former 
imperial capital. Seen from a distance, the city 
appeared to be unscathed, but shortly afterwards we 
found ourselves staring into a sea of completely burned 
out houses. The plane made a loop, as if it wanted to 
give us the opportunity to contemplate the ephemeral 
nature of everything earthly. From a bird’s eye view I 
saw the deserted Tiergarten and the Königsplatz with 
the Victory Column. Right next to it stood the building 
of our former embassy, which strangely remained 
completely intact, in the middle of the pulverized city 
center.

The pilot throttled the engines, checked the possibility 
of landing and put the plane elegantly onto the runway. 
It was exactly 12 noon. The Paris-Berlin (Tempelhof) 
flight lasted exactly four hours. First sight: hurried, 
exuberant
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life, khaki uniforms of Americans, French and Russians. 
In the canteen we fortified ourselves with a snack, 
served by nimble, English-speaking German girls.

angezeigt worden war, darum die Flucht in diese 
enorme Höhe. Kein Wunder, daß mir der Schädel 
brummte, und der Füllfederhalter überlief! Ich warf 
einen Blick auf die Uhr. Berechnungsgemäß schwebten 
wir irgendwo über Reims-Luxemburg, Von dort führte 
die Route über Göttingen und Erfurt nach Berlin. 

  Ich mußte kurze Zeit in Morpheus Armen gelegen 
haben. Das Wort «Berlin» aus dem Munde der Stew-
ardeß riß mich in die Gegenwart zurück. Das Flugzeug 
verlor langsam an Höhe und Geschwindigkeit. Als ich 
durch das Bullauge schaute, kreisten wir bereits über 
die Vororte der ehemaligen Reichshauptstadt. Aus der 
Ferne gesehen, schien die Stadt unversehrt zu sein, 
aber kurz darauf starrten wir in ein restlos ausgebran-
ntes Häusermeer. Das Flugzeug machte eine Schleife, 
gleichsam, als wollte es uns Gelegenheit geben, über 
das Vergängliche alles Irdischen Betrachtungen anzus-
tellen. Aus der Vogelperspektive gewahrte ich den 
kahlgewordenen Tiergarten sowie den Königsplatz mit 
der Siegessäule. Dicht daneben stand das seltsamer-
weise völlig unversehrt gebliebene Gebäude unserer 
ehemaligen Gesandtschaft, inmitten des pulverisierten 
Stadtkerns. 

Der Pilot drosselte die Motoren ab, prüfte die 
Landungsmöglichkeit und setzte das Flugzeug elegant 
auf die Piste. Es war genau 12 Uhr mittags. Der Flug 
Paris-Berlin (Tempelhof) dauerte genau vier Stunden. 
Erster Anblick: hastendes, - 154 

überbordendes Leben, khakifarbene Uniformen von 
Amerikanern, Franzosen und Russen. In der Kantine 
stärkten wir uns mit einem Imbiß, serviert von flinken, 
englischsprechenden deutschen Mädchen. 

метров», — был ответ. Они хотели избежать грозы, 
о которой сообщили с востока, поэтому и побежали 
на эту огромную высоту. Неудивительно, что у 
меня гудела голова и переливалась авторучка! Я 
взглянул на часы. По расчетам, мы плыли где-то 
над Реймсом-Люксембургом, оттуда путь вел через 
Геттинген и Эрфурт в Берлин.

  Должно быть, я пролежал в объятиях Морфеуса 
какое-то время. Слово «Берлин» из уст стюардессы 
вернуло меня в настоящее. Самолет медленно 
терял высоту и скорость. Когда я посмотрел в 
иллюминатор, мы уже кружили над пригородами 
бывшей имперской столицы. Издалека город 
казался невредимым, но вскоре после этого 
мы увидели море полностью сгоревших домов. 
Самолет сделал петлю, словно хотел дать нам 
возможность созерцать эфемерность всего земного. 
С высоты птичьего полета я увидел опустевший 
Тиргартен и Кёнигсплац с Колонной Победы. 
Прямо рядом с ним посреди разрушенного центра 
города стояло здание нашего бывшего посольства, 
которое странным образом осталось совершенно 
нетронутым.

Пилот заглушил двигатели, проверил возможность 
посадки и элегантно вывел самолет на взлетно-
посадочную полосу. Было ровно 12 часов дня. 
Перелет Париж-Берлин (Темпельхоф) продолжался 
ровно четыре часа. Первый взгляд: поспешил, - 154

бурная жизнь, униформа цвета хаки американцев, 
французов и русских. В столовой мы подкрепились 
закуской, которую нам подали шустрые, 
англоговорящие немки.
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  The departure for Moscow was set for 1 p.m. 
After we had taken our seats, two Russian officers 
climbed on board and took control of the aircraft. 
One was a radio telegraph operator with the rank 
of lieutenant, the other, a captain, took the wheel. 
I looked with interest at the first Soviet Russians 
in their puffy military shirts, riding breeches and 
high boots. The propellers were cranked, the 
machine slowly glided over the asphalt runway 
and took to the skies again for the second and 
final leg to Moscow. The engines hummed again. 
First the outskirts of Berlin scurried past below us, 
then followed the sandy province of Brandenburg 
with its sparse birch and pine forests. In contrast 
to the French, the Russians flew very low. Our 
eyes could now see human settlements and even 
harvesters in the fields. The area east of Berlin 
was still war-scarred; a year and a half ago, a 
bitter battle raged between the German defense 
and the Russian onslaught. Bomb craters, 
bunkers, long trenches, hints of depots and 
training areas appeared and disappeared again in 
a flash.

  We flew into Poland between Posen and 
Pomerania, but soon left again to then touch 
on East Prussia. In the distance, the long, 
bizarrely branched Masurian lakes and the 
rivers connecting them flashed in hairpin bends. 
Somewhere there was Tannenberg, where the 
Russian army group under General Samsonow 
was devastatingly defeated by Field Marshal 
von Hindenburg in the late summer of 1914. The 
Russians were fighting in a hopeless situation: 
in front of them they had the barrage of long-

  Der Start nach Moskau wurde auf dreizehn Uhr 
festgesetzt Nachdem wir unsere Plätze eingenommen 
hatten, stiegen zwei russische Offiziere an Bord und 
übernahmen die Führung des Flugzeuges. Einer war 
Radiotelegraphist im Leutnantsrang, der andere — ein 
Hauptmann — setzte sich ans Steuer. Voll Interesse 
betrachtete ich die ersten Sowjetrussen in ihren 
bauschigen Militärhemden, Reithosen und hohen 
Schaftstiefeln. Die Propeller wurden angekurbelt, langsam 
glitt die Maschine über die asphaltierte Piste und schwang 
sich erneut in die Lüfte, zur zweiten und letzten Etappe 
nach Moskau. Wieder brummten die Motoren. Zuerst 
huschten die Außenquartiere Berlins unter uns vorbei, 
dann folgte die sandige Provinz Brandenburg mit ihren 
lichten Birken- und Kiefernwäldern. Im Gegensatz zu 
den Franzosen flogen die Russen sehr tief. Unsere 
Augen vermochten jetzt menschliche Siedelungen und 
sogar Erntearbeiter auf den Feldern zu erfassen. Die 
Gegend ostwärts von Berlin war noch kriegsvernarbt, 
hier raste vor anderthalb Jahren eine erbitterte Schlacht 
zwischen der deutschen Verteidigung und dem russischen 
Ansturm. Blitzschnell tauchten Bombentrichter, Bunker, 
langgezogene Schützengräben, Andeutungen von Depots 
und Uebungsplätzen auf und verschwanden wieder. 

  Wir flogen zwischen Posen und Pommern in Polen ein, 
verließen es jedoch bald wieder, um dann Ostpreußen 
anzuschneiden. Aus der Ferne blitzten die langen, bizarr 
verzweigten Masurenseen und die sie verbindenden 
Flüsse in Haarnadelkurven. Dort irgendwo lag 
Tannenberg, wo die russische Armeegruppe unter General 
Samsonow im Spätsommer 1914 von Feldmarschall von 
Hindenburg vernichtend geschlagen wurde. Die Russen 
fochten in aussichtsloser Lage: Vor sich hatten sie das 
Trommelfeuer der weittragenden feindlichen Artillerie und 

  Вылет в Москву был назначен на 13.00. После 
того, как мы заняли свои места, два российских 
офицера поднялись на борт и взяли управление 
самолетом. Один был радиотелеграфистом в звании 
лейтенанта, другой, капитан, сел за штурвал. Я с 
интересом смотрел на первых советских россиян 
в их дутых военных рубашках, галифе и высоких 
сапогах. Пропеллеры были провернуты, машина 
медленно заскользила по асфальтированной взлетно-
посадочной полосе и снова поднялась в небо на 
второй и последний этап до Москвы. Двигатели снова 
загудели. Сначала под нами проносились окраины 
Берлина, затем следовала песчаная провинция 
Бранденбург с ее редкими березовыми и сосновыми 
лесами. В отличие от французов, русские летали 
очень низко. Наши глаза теперь могли видеть 
населенные пункты и даже комбайны на полях. Район 
к востоку от Берлина все еще был изранен войной; 
полтора года назад бушевала ожесточенная битва 
между немецкой обороной и русским натиском. 
Воронки от бомб, бункеры, длинные траншеи, намеки 
на склады и тренировочные площадки появлялись и 
снова исчезали в мгновение ока.

  Мы прилетели в Польшу между Познанью и 
Померанией, но вскоре снова вылетели, чтобы 
коснуться Восточной Пруссии. Вдали мелькали в 
крутых изгибах длинные, причудливо разветвленные 
Мазурские озера и соединяющие их реки. Где-
то был Танненберг, где в конце лета 1914 года 
группа русских армий под командованием генерала 
Самсонова потерпела сокрушительное поражение 
от фельдмаршала фон Гинденбурга. Русские 
сражались в безнадежной ситуации: впереди у них 
был заградительный огонь дальнобойной артиллерии 
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range enemy artillery and in their rear the Masurian 
swamps from which there was no escape.

  After East Prussia we touched a corner of 
Lithuania and broke into Poland again. I knew 
that Poland is very wooded, especially the 
Belovezhskaya Pusha is famous as an ideal 
hunting area. There is supposed to be a real bear 
wilderness there. But what I saw from the bird’s 
flight exceeded my imagination.
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Below us there was nothing but forest, forest and 
always tightly closed forest. Every now and then 
this dark green monotony was interrupted by a 
quiet lake or swamps.

  We finally reached Belarus, the western border 
area of the immense Soviet Union. On the left a 
bright stripe: Minsk. From Orsha, where important 
railway lines intersect, we followed the course of 
the Dnieper to just before Smolensk. The always 
cheerful on-board radio operator once again 
came into the passenger cabin with a cigarette. 
Silently, but with a warm smile, he also offered 
me a cigarette. I thanked him for his attention and 
took this opportunity to inquire about the city of 
Smolensk, near which we must be. The lieutenant 
readily pointed in that direction with an outstretched 
hand. On the distant horizon, the outlines of the 
Belarusian capital were vaguely visible. I spent my 
youth not far away, in the shadow of this city, so to 
speak. In my thoughts I greeted the graves of my 
paternal grandparents and many other relatives.

im Rücken die masurischen Sümpfe, aus denen es kein 
Entrinnen gab. 

  Nach Ostpreußen streiften wir einen Zipfel Litauens 
und brachen erneut ins Polenland ein. Es war mir 
bekannt, daß Polen sehr waldreich ist, besonders die 
Beloweschskaja Puscha ist als ideales Jagdgebiet 
berühmt. Dort soll noch eine richtige Bärenwildnis 
herrschen. Was ich aber aus dem Vogelflug zu sehen 
bekam, überstieg meine Vorstellungskraft. - 155 

Unter uns lag nichts als Wald, Wald und immer wieder 
fest geschlossener Wald. Dann und wann wurde diese 
dunkelgrüne Eintönigkeit etwa durch einen stillen See 
oder durch Sümpfe unterbrochen. 

  Endlich erreichten wir Weißrußland, das westliche 
Grenzgebiet der unermeßlich großen Sowjetunion. 
Linkerhand ein heller Streifen: Minsk. Von Orscha aus, 
wo sich wichtige Eisenbahnlinien kreuzen, folgten wir 
dem Laufe des Dnjepers bis knapp vor Smolensk. Der 
immer fröhliche Bordfunker kam wieder einmal mit 
einer Zigarette in die Passagierkabine. Stumm, aber mit 
herzlichem Lächeln bot er mir auch eine Zigarette an. Ich 
dankte für die Aufmerksamkeit und erkundigte mich bei 
dieser Gelegenheit nach der Stadt Smolensk, in deren 
Nähe wir uns befinden mußten. Bereitwillig wies der 
Leutnant mit ausgestreckter Hand nach jener Richtung. 
Am fernen Horizont zeichneten sich schemenhaft die 
Umrisse der weißrussischen Kapitale ab. Unweit davon, 
gewissermaßen im Schatten dieser Stadt, verbrachte 
ich meine Jugendjahre. In Gedanken grüßte ich die dort 
liegenden Gräber meiner Großeltern väterlicherseits und 
der vielen anderen Verwandten. 

противника, а в тылу — Мазурские болота, из 
которых не было выхода.

  После Восточной Пруссии мы коснулись части 
Литвы и снова ворвались в Польшу. Я знал, что 
Польша очень лесистая, особенно Беловежская 
Пуша известна как идеальное место для охоты. 
Там должна быть настоящая медвежья глушь. Но 
то, что я увидел с птичьего полета, превзошло мое 
воображение. - 155

Под нами не было ничего, кроме леса, леса и 
всегда плотно сомкнутого леса. То и дело это 
темно-зеленое однообразие прерывалось тихим 
озером или болотом.

  Наконец мы добрались до Белоруссии, западной 
границы огромного Советского Союза. Слева 
яркая полоса: Минск. От Орши, где пересекаются 
важные железнодорожные пути, мы следовали 
по течению Днепра до самого Смоленска. Всегда 
веселый бортрадист вновь зашел в пассажирский 
салон с сигаретой. Молча, но с теплой улыбкой он 
также предложил мне сигарету. Я поблагодарил 
Вас за внимание и воспользовался случаем, 
чтобы поинтересоваться городом Смоленском, 
возле которого мы должны находиться. Лейтенант 
с готовностью указал в ту сторону вытянутой 
рукой. На далеком горизонте смутно виднелись 
очертания белорусской столицы. Я провел свою 
юность недалеко, в тени этого города, так сказать. 
Мысленно я приветствовал могилы моих бабушек 
и дедушек по отцовской линии и многих других 
родственников.
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  Time passed quickly and Moscow was not far 
away. There the white marble battle monument of 
Borodino passed majestically. To the right shimmered 
the gray ribbon of the Minsk-Moscow highway, the 
highway of Great Russia. Here, in the fall of 1812, 
the Russians under Marshal Kutuzov tried in vain 
to block Napoleon I’s route to Moscow. The human 
settlements became increasingly dense. Suddenly 
someone shouted “voila Moscou!” The air giant was 
already roaring over the landscape of the Russian 
metropolis, lowered its nose and headed for the so-
called “government airport”. There he went with the 
engines throttled down to the landing point visually 
indicated by the control tower. The word “Moskva” 
is emblazoned in large letters on the front of the 
reception hall.

  It was exactly seven o’clock in the evening (Central 
European time). With today’s means of transport, the 
world has become smaller. I was in Paris this morning 
and in Moscow in the evening of the same day - after 
covering around 2500 km in 10 hours. It seemed 
to me as if I had first said goodbye to my family 
members at the Bern train station.
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  An “Intourist” car was waiting in front of the airport. 
He took me to the National tourist hotel on Okhotny 
Ryad.

Maslenikov is the chief physician 
at a hospital in Moscow

  I sat in the dining room of the Hotel National and 
waited long-suffering for breakfast. It was very hot, 

  Die Zeit verging rasch, Moskau war nicht mehr weit. 
Dort zog das weißmarmorne Schlachtdenkmal von 
Borodino majestätisch vorbei. Rechts davon schimmerte 
das graue Band der Chaussee Minsk—Moskau, der 
Magistrale Großrußlands. Hier versuchten cfie Russen 
unter Marschall Kutusow im Herbst 1812 vergebens, 
Napoleon I. den Weg nach Moskau zu versperren. 
Die menschlichen Siedelungen verdichteten sich 
zusehends. Plötzlich rief jemand «voilä Moscou!» 
Der Luftriese brauste bereits über das Weichbild 
der russischen Metropole, senkte seine Nase und 
steuerte dem sogenannten «Regierungs-Flughafen» 
zu. Dort ging er mit abgedrosselten Motoren auf die 
vom Kontrollturm optisch angewiesene Landungsstelle 
nieder. Auf der Stirnseite der Aufnahmehalle prangt in 
großen Buchstaben das Wort «Moskwa». 

  Es war genau sieben Uhr abends (mitteleuropäische 
Zeit). Mit den heutigen Verkehrsmitteln ist die Welt 
klein geworden. Heute morgen noch in Paris gewesen 
und am Abend gleichen Tages — nach Zurücklegung 
von rund 2500 km in 10 Stunden — in Moskau. Es 
wollte mir scheinen, als hätte ich erst von meinen 
Familienangehörigen auf dem Berner Bahnhof Abschied 
genommen. - 156 

  Ein Wagen des «Intourist» wartete vor dem Flughafen. 
Er brachte mich in das Fremdenhotel National am 
Ochotnij Rjäd. 

Maslenikow ist Chefarzt eines Spitals in Moskau 

  Ich saß im Speisesaal des Hotels National und wartete 
mit Langmut auf das Morgenessen.Es war sehr heiß, 
35 Grad Celsius im Schatten. Rußland hat bekanntlich 

  Время пролетело быстро, и Москва была 
уже недалеко. Там величественно прошёл 
беломраморный памятник Бородинской битвы. 
Справа мерцала серая лента шоссе Минск-Москва, 
шоссе Великой России. Здесь осенью 1812 года 
русские под командованием маршала Кутузова 
тщетно пытались преградить Наполеону I путь на 
Москву. Населенные пункты становились все более 
плотными. Вдруг кто-то крикнул: «Вуаля Москва!» 
Воздушный гигант уже ревел над ландшафтом 
российского мегаполиса, опустил нос и направился 
к так называемому «правительственному 
аэропорту». Там он направился с заглушенными 
двигателями к точке приземления, визуально 
указанной диспетчерской вышкой. На фасаде 
зала приемов крупными буквами высечено слово 
«Москва».

  Было ровно семь часов вечера 
(среднеевропейское время). С сегодняшними 
транспортными средствами мир стал меньше. Я 
был в Париже сегодня утром и в Москве вечером 
того же дня - проехав около 2500 км за 10 часов. 
Мне казалось, будто я впервые попрощался с 
членами своей семьи на вокзале Берна. - 156

  Перед аэропортом ждала машина «Интуриста». 
Он отвез меня в туристическую гостиницу 
«Националь» на Охотном ряду.

Маслеников — главный врач больницы в Москве.

  Я сидел в столовой гостиницы «Националь» и 
терпеливо ждал завтрака, было очень жарко, 35 
градусов в тени. Как известно, в России резко 
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35 degrees Celsius in the shade. As is well known, 
Russia has a distinctly continental climate. In sum-
mer it is usually hot and dry and in winter it is cold 
and also dry. Twelve Swedes sat down at the next 
table and immediately made themselves comfort-
able. They took off their gowns without further ado 
and hung them over the back of the chair.

  Through the high, wide window, a mighty castle 
greeted us from a short distance, surrounded by red-
brown fortress walls. This is the Kremlin, the heart 
of the Russian earth. The shape of the massive 
Kremlin is triangular, and there are seven larger 
and smaller towers on each side. Five of the largest 
are crowned with five-pointed ruby stars set in gold. 
Yesterday evening at dusk they sent their dark 
red light far and wide, as a symbol of the Russian 
capital.

  I thought about finding my old friend Maslenikov, 
whatever the cost, but I didn’t know how to go 
about it. It was out of the question to ask the city’s 
residents’ registration office about his address. As a 
foreigner and member of a foreign embassy, I could 
have caused unforeseeable harm to the person I 
was looking for.

  The waiter came with breakfast. There was coffee 
with milk, bread with butter and jam. The tourist 
hotels in Moscow adapt to the wishes of their guests 
from the West.

  “Chto eto za butka?” (What kind of kiosk is that?), I 
asked the serving host and pointed to a small house 
that stood in the middle of Jägerplatz.

ein ausgesprochenes Kontinentalklima. Im Sommer 
ist es meist heiß und trocken und zur Winterszeit kalt 
und gleichfalls trocken. Am Nebentisch hatten zwölf 
Schweden Platz genommen und sich sogleich bequem 
gemacht. Sie zogen ihre Kittel ohne weiteres aus und 
hängten sie über die Stuhllehne. 

  Durch das hohe, breite Fenster grüßte aus kurzer Ent-
fernung eine mächtige Burg, umringt von rotbraunen Fes-
tungsmauern. Das ist der Kreml, das Herz der russischen 
Erde. Die Form des Kremlmassivs ist dreieckig, und auf 
jeder Seite sind je sieben größere und kleinere Türme 
eingebaut. Fünf der größten sind mit fünfzackigen Stern-
en aus Rubin mit Goldfassung gekrönt. Gestern abend 
bei Einbruch der Dunkelheit sandten sie weithin ihr dun-
kelrotes Licht, als Wahrzeichen der russischen Kapitale. 

  Ich beschäftigte mich mit dem Gedanken, meinen alten 
Freund Maslenikow, koste es, was es wolle, ausfindig 
zu machen, wußte aber nicht, wie ich es anstellen 
sollte. Es ging keinesfalls an, sich bei der städtischen 
Einwohnerkontrolle nach seiner Adresse zu erkundigen. 
Als Ausländer und Mitglied einer fremden Gesandtschaft 
hätte ich dem Gesuchten unabsehbaren Schaden 
zufügen können. 

  Der Kellner kam mit dem Frühstück. Es gab Milchkaffee, 
Brot mit Butter und Konfitüre. Die Fremdenhotels in 
Moskau passen sich den Wünschen ihrer Gäste aus dem 
Westen an. 

  «Tschto eto za butka?» (was ist das für ein Kiosk?), 
erkundigte ich mich beim dienstbaren Geist und wies auf 
ein kleines Häuschen, das mitten auf dem Jägerplatz 
stand. 

континентальный климат. Летом обычно жарко и 
сухо, а зимой холодно и сухо. Двенадцать шведов 
сели за соседний столик и тут же устроились 
поудобнее. Они без дальнейших церемоний сняли 
халаты и повесили их на спинку стула.

  Через высокое широкое окно с небольшого 
расстояния нас встретил могучий замок, 
окруженный красно-коричневыми крепостными 
стенами. Это Кремль, сердце русской земли. 
Форма кремлевского массива треугольная, с 
каждой стороны расположено по семь башен 
большего и меньшего размера. Пять самых 
крупных увенчаны пятиконечными рубиновыми 
звездами в золотой оправе. Вчера вечером в 
сумерках они развернули повсюду свой темно-
красный свет, как символ российской столицы.

  Я думал во что бы то ни стало найти своего 
старого друга Масленикова, но не знал, как это 
сделать. О том, чтобы узнать его адрес в органах 
регистрации жителей города, не могло быть и речи. 
Будучи иностранцем и сотрудником иностранного 
посольства, я мог причинить непредвиденный вред 
человеку, которого искал.

  Официант принес завтрак. Был кофе с молоком, 
хлеб с маслом и джемом. Туристические гостиницы 
Москвы адаптируются к пожеланиям гостей с 
Запада.

  «Что это за бутка?» (Что это за киоск?), - спросил 
я у обслуживающего призрака и указал на 
небольшой домик, стоявший посреди Егерплац.



 Position 243Maslenikov is the chief physician at a hospital in Moscow

  “Eto sprawochnaja kontora” (that’s an information 
center), the waiter replied.

  I knew enough for now.

  I later discovered that these information centers 
are quite dense in Moscow. Many people lined 
up in front of one of these on Arbat Square. I also 
stood in line and listened carefully to what the 
people in front of me were saying from the young
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girl sitting inside. Many inquired about streets 
and squares, others about addresses of relatives, 
acquaintances and official offices. When my turn 
came, I asked in a firm voice where the Park of 
Culture and Recreation where Maxim Gorky was 
located.

  “Do you know a little about Moscow?” the girl 
asked with a friendly smile.

  “No, this is my first time here,” I replied with a 
smile, happy to have met an affable Soviet person.

  “Aha, then I have to explain it to you in detail, 
otherwise you probably won’t find the park,” cooed 
little Towarisch eagerly through the narrow counter 
opening, picked up a pad and pencil and, with a 
few lines, threw the city of Moscow onto the paper. 
Then came a careful explanation of what I wanted 
to know. I nodded satisfactorily and walked away.

  If an address book had been available, I would 
have easily found Maslenikov’s hermitage without 

  «Eto sprawotschnaja kontora» (das ist eine 
Auskunftsstelle), gab der Kellner zur Antwort. 

  Ich wußte vorderhand genug. 

  Später stellte ich fest, daß diese Auskunftsstellen in 
Moskau ziemlich dicht gesät sind. Auf dem Arbat-Platz 
standen vor einem solchen viele Menschen Schlange. 
Ich stand ebenfalls an, horchte aufmerksam, was meine 
Vorderleute vom jungen - 157 

Mädchen, das im Innern saß, wissen wollten. Viele 
erkundigten sich nach Straßen und Plätzen, andere nach 
Adressen von Verwandten, Bekannten und Amtsstellen. 
Als ich an die Reihe kam, fragte ich mit fester Stimme, wo 
sich der Park für Kultur und Erholung namens Maxim Gorki 
befinde. 

  «Kennen Sie sich in Moskau ein wenig aus?» forschte 
das Mädchen mit freundlichem Lächeln. 

  «Nein, ich bin erstmals hier», gab ich lächelnd zurück und 
freute mich, einen leutseligen Sowjetmenschen getroffen 
zu haben. 

  «Aha, dann muß ich es Ihnen ganz genau erklären, 
sonst finden Sie den Park vermutlich nicht», gurrte die 
kleine Towarisch dienstbeflissen durch die schmale 
Schalteröffnung, nahm Block und Bleistift zur Hand und 
schmiß mit ein paar Strichen die Stadt Moskau aufs Papier. 
Dann folgte eine sorgfältige Darlegung von dem, was ich 
wissen wollte. Ich nickte befriedigend und entfernte mich. 

  Wäre ein Adreßbuch erhältlich gewesen, würde ich 
Maslenikows Klause mit Leichtigkeit ohne fremden 

  «Это справочная контора», — ответил официант.

  На данный момент я знал достаточно.

  Позже я обнаружил, что таких информационных 
центров в Москве довольно много. Перед одним из 
них на Арбатской площади выстроилась очередь 
из множества людей. Я также стоял в очереди, 
внимательно слушая то, что те, кто стоял передо мной, 
хотели узнать от молодой девушки, - 157

сидевшей внутри. Многие интересовались улицами 
и площадями, другие – адресами родственников, 
знакомых и официальных учреждений. Когда подошла 
моя очередь, я твердым голосом спросил, где 
находится Парк культуры и отдыха имени Максима 
Горького.

  «Вы знаете немного о Москве?» — спросила девушка 
с дружелюбной улыбкой.

  «Нет, я здесь впервые», — ответил я с улыбкой, 
счастливый от встречи с приветливым советским 
человеком.

  «Ага, тогда мне придется тебе подробно объяснить, 
иначе ты, наверное, не найдешь парк», оживленно 
проворковал маленький Товариш через узкое отверстие 
прилавка, взял блокнот и карандаш и, написав 
несколько строк, швырнул город Москва на бумаге. 
Затем последовало тщательное объяснение того, что я 
хотел знать. Я удовлетворенно кивнул и пошел прочь.

  Если бы была адресная книга, я бы легко нашел 
пустыню Масленикова без посторонней помощи.
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any outside assistance. I would like to use the 
subjunctive “would” to point out the task that the 
Moscow city administration has to accomplish but 
has not yet tackled.

  There is absolutely no doubt that the foreigner 
has always been monitored at every step by the 
organs of the MVD (Ministerstwo wnuternich djel), 
or secret political police. Under all circumstances, 
you want to be constantly informed about where 
the Westerner is and what he mainly does. The 
MWD is not happy when it finds out that the 
foreigner is trying to get in touch with the local 
population. In and of itself, the surveillance, which 
is carried out in a meticulously inconspicuous 
manner, would not be a bad thing as long as 
the agent assigned to it objectively records the 
foreigner’s behavior and reports accordingly. But 
things can get uncomfortable when harmless 
things are intentionally or unconsciously distorted 
or inflated, depending on the sympathy that 
the foreigner enjoys or the ability of the person 
supervising them to solve their task objectively.

  For this reason, I kept postponing my research 
into Maslenikov until a later date. I wondered if 
he was even still alive! Maybe we’ve met on the 
street several times,
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without recognizing each other! Moscow may be 
large and is said to have seven to eight million 
inhabitants, but it is still entirely conceivable that 
one day you might unexpectedly find yourself 
in front of someone you know and shake their 

Beistand gefunden haben. Ich möchte mit dem 
Konjunktiv «wäre» auf die Aufgabe hinweisen, welche 
die Moskauer Stadtverwaltung zu leisten hätte, bis 
heute aber noch nicht in Angriff genommen hat. 

  Es unterliegt absolut gar keinem Zweifel, daß der 
Ausländer seit jeher von den Organen der MWD 
(Ministerstwo wnuternich djel), lies geheime politische 
Polizei, auf Schritt und Tritt überwacht wird. Man will 
unter allen Umständen laufend davon unterrichtet sein, 
wo sich der Westler befindet und was er hauptsächlich 
treibt. Die MWD ist nicht entzückt, wenn sie erfährt, 
daß der Ausländer mit der einheimischen Bevölkerung 
Fühlung zu nehmen versucht. An und für sich wäre die 
Ueberwachung, die peinlich unauffällig durchgeführt 
wird, nicht schlimm, sofern der damit beauftragte Agent 
das Verhalten des Ausländers sachlich erfaßt und 
entsprechende Meldung erstattet. Ungemütlich kann es 
aber werden, wenn etwa harmlose Dinge gewollt oder 
unbewußt eine Verzerrung, bzw. Aufblähung erfahren, 
je nach der Sympathie, die der Ausländer genießt, 
bzw. nach der Fähigkeit des Ueberwachenden, seine 
Aufgabe objektiv zu lösen. 

  Aus diesem Grunde verschob ich meine 
Nachforschungen nach Maslenikow immer wieder auf 
einen späteren Zeitpunkt. Ob er überhaupt noch am 
Leben ist, fragte ich mich! Vielleicht sind wir uns schon 
öfters auf der Straße begegnet, - 158 

ohne uns gegenseitig zu erkennen! Moskau ist 
zwar groß, soll angeblich sieben bis acht Millionen 
Einwohner haben, aber dennoch ist es durchaus 
denkbar, daß man eines Tages ganz unverhofft 
vor einem Bekannten steht, ihm herzhaft die Hand 

Я хотел бы использовать сослагательное 
наклонение «бы», чтобы указать на задачу, 
которую администрация Москвы должна решить, 
но еще не решила.

  Нет абсолютно никаких сомнений в том, что за 
иностранцем всегда и на каждом шагу следили 
органы МВД (Ministerstwo wnuternich djel) или 
тайной политической полиции. При любых 
обстоятельствах вы хотите быть постоянно в 
курсе того, где находится житель Запада и чем 
он в основном занимается. МВД недовольно, 
когда узнает, что иностранец пытается 
связаться с местным населением. Само по себе 
наблюдение, которое осуществляется тщательно 
и незаметно, не было бы плохим делом, 
если назначенный за ним агент объективно 
фиксировал поведение иностранца и сообщал 
об этом. Но дело может стать неприятным, когда 
безобидные вещи намеренно или неосознанно 
искажаются или раздуваются, в зависимости 
от симпатии, которой пользуется иностранец, 
или от способности курирующего его человека 
объективно решить свою задачу.

  По этой причине я все время откладывал 
исследование Масленикова на более поздний 
срок. Я задавался вопросом, жив ли он вообще! 
Возможно, мы несколько раз встречались - 158

на улице и не узнавали друг друга! Москва может 
быть большой, и, как говорят, в ней проживает 
семь-восемь миллионов жителей, но все же 
вполне возможно, что однажды вы неожиданно 
окажетесь перед кем-то из своих знакомых и 
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hand heartily. The following example: As I was 
on my way to the Foreign Ministry on the third 
day after my arrival in Moscow, I suddenly saw 
the massive figure of Colonel Almasov, who had 
been a member of the Soviet Russian military 
mission in Bern in the summer of 1945. I asked 
the driver to stop, got out of the car and walked 
towards Almasov. He stared at me, doubting the 
reliability of his eyes. It should be noted in passing 
that Almasov happily returned the handshake 
and accepted my invitation to dinner at the Hotel 
National, but was careful not to keep his word. I 
waited a full hour for him to come. In vain. The 
man actually acted wisely. He didn’t want to put 
himself at risk of being charged with having an 
unauthorized tryst with a foreigner.

  During this time I was constantly looking at the 
people coming towards me on the street, which 
is not my usual habit. I hoped to find Maslenikov, 
without thinking about the fact that we hadn’t seen 
each other for 29 years and my friend must have 
changed a lot during that long time.

  Close bonds of friendship are everlasting, 
they cannot be denied. After 20 years, I met a 
comrade in arms on platform 2 in Bern, at whose 
side I traveled from the Jura to Ticino in the late 
autumn of 1914. The people around us listened 
as we greeted each other. It was pretty loud. In 
Oey-Diemtigen, which was our destination, we 
moved to the Hotel Bären, where the exchange 
of ideas about our experiences during the border 
occupation from 1914 to 1918 continued with 
copious drinks. Hans Stocker, the friendly bear 

schüttelt. Folgendes Beispiel: Als ich am dritten Tage 
nach meiner Ankunft in Moskau auf dem Wege zum 
Außenministerium war, erblickte ich plötzlich die massive 
Gestalt des Obersten Almasow, der im Sommer 1945 der 
sowjetrussischen Militärmission in Bern angehört hatte. 
Ich bat den Chauffeur, anzuhalten, stieg aus dem Wagen 
und ging auf Almasow zu. Er starrte mich an, zweifelte an 
der Zuverlässigkeit seiner Augen. Beiläufig sei bemerkt, 
daß Almasow den Händedruck erfreut erwiderte und 
meiner Einladung zum Abendessen im Hotel National 
zusagte, sich jedoch hütete, sein Wort zu halten. Ich 
wartete eine volle Stunde auf sein Kommen. Vergebens. 
Der Mann handelte eigentlich klug. Er wollte sich nicht 
der Gefahr aussetzen, wegen unerlaubtem Stelldichein 
mit einem Ausländer unter Anklage gestellt zu werden. 

  In dieser Zeit musterte ich dauernd die mir auf der 
Straße entgegenflutenden Menschen, was sonst nicht zu 
meinen Gewohnheiten gehört. Ich hoffte, Maslenikow zu 
finden, ohne an die Tatsache zu denken, daß wir uns seit 
29 Jahren nicht mehr gesehen hatten und mein Freund 
sich während dieser langen Zeit äußerlich stark verändert 
haben mußte. 

  Enge Freundschaftsbande sind unvergänglich, sie 
können nicht verleugnet werden. Auf dem Bahnsteig 2 
in Bern traf ich nach 20 Jahren einen Waffenkameraden, 
an dessen Seite ich im Spätherbst 1914 vom Jura bis in 
den Tessin hinunter tippelte. Die Leute um uns herum 
horchten auf, als wir uns begrüßten. Es ging dabei 
ziemlich laut zu. In Oey-Diemtigen, das unser Reiseziel 
war, wechselten wir zum Hotel Bären hinüber, wo der 
Gedankenaustausch über die Erlebnisse während der 
Grenzbesetzung 1914—1918 bei ausgiebigem Trunk 
seinen Fortgang nahm. Hans Stocker, der gemütliche 

сердечно пожмете ему руку. Следующий пример: 
направляясь в МИД на третий день после прибытия 
в Москву, я вдруг увидел массивную фигуру 
полковника Алмасова, который летом был членом 
советско-российской военной миссии в Берне. 1945 
года. Я попросил водителя остановиться, вышел из 
машины и пошел в сторону Алмасова. Он уставился 
на меня, сомневаясь в надежности своих глаз. 
Следует попутно отметить, что Алмасов с радостью 
ответил на рукопожатие и принял мое приглашение 
на ужин в гостинице «Националь», но старался не 
сдержать своего слова. Я ждал целый час, пока он 
придет. Напрасно. На самом деле мужчина поступил 
мудро. Он не хотел подвергать себя риску быть 
обвиненным в несанкционированном свидании с 
иностранцем.

  Все это время я постоянно смотрел на идущих ко 
мне на улице людей, что не является моей обычной 
привычкой. Я надеялся найти Масленикова, не 
думая о том, что мы не виделись 29 лет и мой друг, 
должно быть, сильно изменился за это время.

  Тесные узы дружбы вечны, их нельзя отрицать. 
Через 20 лет я встретил на платформе 2 в Берне 
товарища по оружию, вместе с которым поздней 
осенью 1914 года я путешествовал от Юры 
до Тичино. Люди вокруг нас слушали, как мы 
приветствовали друг друга. Это было довольно 
громко. В Ой-Димтигене, куда мы направлялись, 
мы переехали в отель «Барен», где под обильными 
выпивками продолжился обмен идеями о нашем 
опыте во время приграничной оккупации с 1914 
по 1918 год. Ганс Штокер, дружелюбный хозяин 
таверны-медведя, неоднократно предупреждал 
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innkeeper, repeatedly warned people to leave 
because the police had exceeded their hour. Finally 
we “dislocated” into the back room together with the 
bear innkeeper.

  “Do you remember what we swore twenty years 
ago?” the troupier, who was already slightly gray, 
asked me. He quoted carefully and without errors, 
despite the abundant wine: 
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«To remain loyal to the Confederation; to sacrifice 
life and limb for the defense of the fatherland and its 
constitution; never to abandon the flag; to faithfully 
follow military laws; to give exact and punctual 
obedience to the orders of superiors; to maintain 
strict discipline and to do everything that the honor 
and freedom of the fatherland requires.”

  This went on for hours. The memories wouldn’t stop. 
Midnight was long past. The old wall clock struck three 
hard beats into the new morning.

  “It was the comradeship that helped us through the 
dark hours during the long relief duties, that gave us 
many happy hours, and in this we want to remember 
the border occupation from 1914 to 1918!” said my old 
comrade in arms, raising his glass and lightly clinking 
it against mine.

  It is said that no other can compete with the 
friendship made in military dress in terms of its 
durability. This should probably be undisputed.

Bärenwirt, mahnte im Hinblick auf die überschrittene 
Polizeistunde immer wieder zum Aufbruch. Schließlich 
«dislozierten » wir zusammen mit dem Bärenwirt ins 
Hinterstübchen. 

  «Weißt du noch, was wir vor zwanzig Jahren 
geschworen haben?» fragte mich der schon leicht 
ergraute Troupier. Er zitierte bedächtig und fehlerfrei, 
dem reichlich zugesprochenen Wein zum Trotz: - 159 

«Der Eidgenossenschaft Treue zu halten; für die 
Verteidigung des Vaterlandes und seiner Verfassung 
Leib und Leben aufzuopfern; die Fahne niemals zu 
verlassen; die Militärgesetze getreulich zu befolgen; 
den Befehlen der Oberen genauen und pünktlichen 
Gehorsam zu leisten; strenge Manneszucht zu halten 
und alles zu tun, was die Ehre und die Freiheit des 
Vaterlandes erfordert.» 

  So ging das stundenlang. Die Erinnerungen wollten 
nicht abbrechen. Mitternacht war längst vorüber. Die 
alte Wanduhr kesselte drei harte Schläge in den neuen 
Morgen. 

  «Die Kameradschaft war es, die uns während 
den langen Ablösungsdiensten über trübe Stunden 
hinweghalf, die uns manche frohe Stunden schenkte, und 
in ihr wollen wir uns der Grenzbesetzung von 1914 bis 
1918 erinnern!» sagte mein alter Waffenkamerad, hob 
sein Glas und stieß es leicht an das meine. 

  Man sagt, daß mit der im Wehrkleid geschlossenen 
Freundschaft hinsichtlich ihrer Haltbarkeit sich keine 
andere messen könne. Dies dürfte wohl unbestritten sein. 

людей уйти, потому что полиция превысила свой 
час. Наконец мы «вывихнулись» в заднюю комнату 
вместе с медведем-трактирщиком.

  «Помнишь, в чем мы клялись двадцать лет назад?» 
— спросил меня трупье, уже слегка поседевший. 
Цитировал внимательно и без ошибок, несмотря на 
обильное вино: - 159

«Оставаться верным Конфедерации; 
пожертвовать жизнью и здоровьем ради защиты 
отечества и его конституции; никогда не оставлять 
флаг; добросовестно следовать военным 
законам; точно и пунктуально выполнять приказы 
начальства; соблюдать строгую дисциплину 
и делать все, чего требуют честь и свобода 
отечества».

  Это продолжалось часами. Воспоминания не 
прекращались. Полночь давно прошла. Старые 
настенные часы пробили три сильных удара в новое 
утро.

  «Именно товарищество помогло нам пережить 
темные часы во время длительных дежурств по 
оказанию помощи, подарило нам много счастливых 
часов, и в этом мы хотим вспомнить приграничную 
оккупацию с 1914 по 1918 год!» — сказал мой 
старый товарищ по оружию, поднимая свой стакан и 
слегка чокнувшись им с моим.

  Говорят, что никто другой не может конкурировать 
по долговечности с дружбой, заключенной в военной 
форме. Вероятно, это не подлежит сомнению.
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  But school friendships are also “long-lasting”. I 
shared the same school desk with Maslenikov; I got 
my first tipsy with him; after misdeeds committed 
together, we crouched close together behind a bush 
and trembled for fear of punishment; Through Masle-
nikov’s mediation I came into contact with Vera Zo-
lotova, my first love; Once he stood up for me when 
danger was imminent, the other time it was I who 
helped him in dire need at the risk of my own safety. 
It is therefore not surprising that even after three de-
cades I could not forget Maslenikov and that I longed 
for him more now in Moscow than before, when there 
were two and a half thousand kilometers between us.

  This is how the summer months passed. During 
my free time I strolled around the city a lot and often 
went on trips to the countryside. I will continue to 
report on my observations and experiences, but I 
don’t think anyone would expect me to provide a 
review, let alone a chronological and systematic 
assessment of the Russian Revolution. Much has 
been written about this everywhere, and one day the 
chronicler will 
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summarize the transition from the double eagle to the 
red flag into world history.

  In the streets of Moscow one meets an amazing 
contrast of poverty and elegance. The changed 
conditions are particularly bitter for those people who 
can remember the earlier times. There are still many 
people who remember the former comfortable life 
with nostalgia and cannot say a good word for the 
new regime.

  Aber auch Schulfreundschaften sind «langlebig». Mit 
Maslenikow drückte ich die gleiche Schulbank; mit ihm hatte 
ich den ersten Schwips; nach gemeinsam begangenen 
Missetaten kauerten wir dicht aneinander geschmiegt hinter 
einem Feldbusch und zitterten aus Furcht vor der Strafe; 
durch Maslenikows Vermittlung kam ich mit Vera Zolotowa, 
meiner ersten Liebe, in Berührung; einmal stand er bei 
drohender Gefahr für mich ein, das andere Mal war ich es, 
der ihm unter Einsatz der eigenen Sicherheit in höchster 
Not geholfen hatte. Es ist daher nicht verwunderlich, daß ich 
Maslenikow auch nach drei Jahrzehnten nicht vergessen 
konnte und mich jetzt in Moskau mehr nach ihm sehnte 
als früher, wo zweieinhalbtausend Kilometer zwischen uns 
lagen. 

  So vergingen die Sommermonate. Während meiner 
Freizeit schlenderte ich sehr viel in der Stadt umher, 
unternahm oft auch Ausflüge auf das Land. Von meinen 
Beobachtungen und Erlebnissen werde ich im weiteren 
berichten, doch wird man von mir, denke ich, keine 
rezensierende, gar chronologische und systematische 
Würdigung der russischen Revolution erwarten. Darüber 
wurde allenthalben viel geschrieben, und einmal wird der 
Chronist den Uebergang vom Dop -160 

peladler zur roten Flagge zusammenfassend der 
Weltgeschichte einverleiben. 

  In den Straßen von Moskau trifft man einen erstaunlichen 
Kontrast von Armut und Eleganz. Die veränderten 
Verhältnisse sind vor allem bitter für jene Leute, die sich an 
die früheren Zeiten erinnern können. Es gibt noch immer 
viele Menschen, die wehmütig des einstigen Wohllebens 
gedenken und für das neue Regime kein gutes Wort über 
die Lippen bringen. 

  Но школьная дружба тоже «долговечна». Я 
сидел  за одной партой с Маслениковым; С ним я 
впервые напился; после проступков, совершенных 
вместе, мы прижимались друг к другу за кустом и 
дрожали от страха наказания; При посредничестве 
Масленикова я познакомился с Верой Золотовой, 
моей первой любовью; Однажды он заступился 
за меня, когда опасность была неминуема, в 
другой раз я помог ему в крайней нужде, рискуя 
собственной безопасностью. Неудивительно 
поэтому, что и через три десятилетия я не мог 
забыть Масленикова и тосковал по нему теперь, 
в Москве, больше, чем прежде, когда между нами 
было две с половиной тысячи километров.

  Вот так прошли летние месяцы. В свободное 
время я много гулял по городу и часто выезжал за 
город. Я продолжу сообщать о своих наблюдениях 
и опыте, но не думаю, что кто-то ожидает от 
меня обзора, не говоря уже о хронологической 
и систематической оценке Русской революции. 
Об этом повсюду написано много, и когда-нибудь 
летописец подведет итог - 160

перехода от двуглавого орла к красному флагу во 
всемирной истории.

  На улицах Москвы встречается удивительный 
контраст бедности и элегантности. Изменившиеся 
условия особенно горьки для тех людей, которые 
помнят прежние времена. Еще немало людей, 
которые с ностальгией вспоминают прежнюю 
комфортную жизнь и не могут сказать доброго 
слова о новой власти.
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  On the contrary, one can find people who 
openly admit that a return to the past is 
unthinkable and who openly profess the view 
that the new regime represents in many respects 
a noticeable progress over the old one. What 
means does communism use to achieve this 
progress? Of course, the breakthrough was not 
mentioned.

  Moscow is teeming with motor vehicles, but 
outside the city the streets are empty. It always 
becomes clear how enormous the need for 
mechanical means of transport is in this large 
country. In all likelihood, domestic production of 
trucks and cars is unlikely to be sufficient in the 
foreseeable future. Apparently the authorities 
are determined to wait rather than claim foreign 
production.

  In “my time” one in three adults in Russia 
owned a horse. This claim does not seem 
exaggerated when one considers that Moscow 
alone had around thirty-five thousand horse-
drawn carriages. The breeding and trading of 
the Russian horse, together with racing, played 
an important economic role. If you add the 
wonderful steppe with the greyhounds and the 
horse riders, the picture becomes a classic horse 
country. This time is finally over.

  After this little digression, I would like to return 
to the original topic.

  And then came November 7th. On this day 
every year, Soviet Russia celebrates the festival 

  Im Gegenteil dazu kann man Leute antreffen, die 
unumwunden zugeben, daß eine Rückkehr der 
Vergangenheit undenkbar ist, und sich offen zur Ansicht 
bekennen, die neue Herrschaft stelle gegenüber der alten 
in mancher Hinsicht einen fühlbaren Fortschritt dar. Mit 
welchen Mitteln der Kommunismus diesem Fortschritt zum 
Durchbruch verhülfen hat, wird freilich nicht erwähnt. 

  In Moskau wimmelt es geradezu von Motorfahrzeugen, 
aber außerhalb der Stadt sind die Straßen leer. Es 
wird einem stets von neuem klar, wie enorm der Bedarf 
an mechanischen Transportmitteln in diesem großen 
Lande ist. Die einheimische Produktion von Last- und 
Personenwagen dürfte aller Wahrscheinlichkeit nach 
in absehbarer Zeit kaum in genügendem Maße zu 
erwarten sein. Offenbar sind die maßgebenden Stellen 
entschlossen, lieber abzuwarten als ausländische 
Fabrikation zu beanspruchen. 

  Zu «meiner Zeit» besaß in Rußland jeder dritte 
Erwachsene ein Pferd. Diese Behauptung scheint nicht 
übertrieben, wenn man bedenkt, daß Moskau allein rund 
fünfunddreißigtausend Pferdekutscher hatte. Aufzucht 
und Handel des russischen Pferdes spielten, zusammen 
mit dem Rennbetrieb, eine wichtige volkswirtschaftliche 
Rolle. Zählt man die herrliche Steppe mit den Windhunden 
und das Reitervolk dazu, so rundet sich das Bild zum 
klassischen Land der Pferde. Diese Zeit ist endgültig 
vorbei. 

  Nach dieser kleinen Abschweifung möchte ich wieder 
zum Urthema zurückkehren. 

  Und dann kam der 7. November. An diesem Tag 
feiert Sowjetrußland alljährlich das Fest der Großen 

  Наоборот, можно найти людей, открыто 
признающих немыслимость возврата к 
прошлому и открыто исповедующих точку 
зрения, что новый режим представляет собой 
во многих отношениях заметный прогресс по 
сравнению со старым.Какие средства использует 
коммунизм для достижения этого прогресса? 
Разумеется, о прорыве речи не шло.

  Москва кишит автомобилями, но за пределами 
города улицы пусты. Всегда становится ясно, 
насколько огромна потребность в механических 
средствах транспорта в этой большой стране. По 
всей вероятности, отечественное производство 
грузовых и легковых автомобилей вряд ли 
будет достаточным в обозримом будущем. Судя 
по всему, власти намерены подождать, а не 
заявлять о зарубежном производстве.

  В «моё время» у каждого третьего взрослого 
жителя России была лошадь. — Это 
утверждение не кажется преувеличением, 
если учесть, что в одной только Москве было 
около тридцати пяти тысяч конных экипажей. 
Разведение и торговля русской лошадью, наряду 
со скачками, играли важную экономическую 
роль. Если добавить чудесную степь с борзыми 
и всадниками, то получится классическая конная 
страна. Это время наконец-то закончилось.

  После этого небольшого отступления хотелось 
бы вернуться к исходной теме.

  И вот наступило 7 ноября. В этот день ежегодно 
Советская Россия отмечает праздник Великой 
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of the Great October Revolution. The whole of 
Moscow was on its feet from early morning. From 
my room window at the Hotel National, I saw a red 
sea of flags of all sizes. Garrison troops marched 
to Red Square to parade before Stalin and his 
entourage. Cars whizzed back and forth. On 
Mokhovaya, a car raced into a crowd of people, then 
crashed into a wall and overturned. There were dead 
and injured. From the gruesome wreckage of the 
vehicle, the undamaged car radio was constantly 
playing happy dance music.

  Today, I thought, the MWD agents probably have 
more important things to do than hang on my 
coattails. I quickly decided to approach the desk of 
an information center on Arbat Square and asked 
the girl to pay attention to me. I tried my best to 
remain as unbiased as possible.

  “Surname and first name as well as day, month, 
year and place of birth?” came loud and clear from 
the depths of the kiosk.

  I answered smoothly without stumbling. My 
information was stenographed. The girl put her pad 
and pencil aside and looked up: “You can come back 
in half an hour, Towarisch.” I stepped back and the 
man behind me took his turn.

  The short waiting time didn’t want to go away. 
Bad thoughts stormed my mind: “You’re in Soviet 
Russia!” whispered a voice, “you are looking for a 
citizen of this country hermetically sealed from the 
environment! Is something like that permissible? 
Aren’t you putting your best friend in danger? If so, 

Oktoberrevolution. Schon vom frühen Morgen an war ganz 
Moskau auf den Beinen. Von meinem Zimmerfenster im 
Hotel National aus sah ich ein rotes Meer von Flaggen 
jeder Größe. Garnisonstruppen marschierten zum Roten 
Platz, um dort vor Stalin und seinem Gefolge zu defilieren. 
Autos flitzten hin 161 und her. In der Mochowaja raste ein 
Personenwagen in eine Menschenmenge hinein, prallte 
dann an eine Hauswand und überschlug sich. Es gab 
Tote und Verletzte. Aus den grausigen Trümmern des 
Fahrzeuges dudelte das unzerstörte Auto-Radio unentwegt 
fröhliche Tanzmusik. 

  Heute, dachte ich, haben die Agenten der MWD vermutlich 
Wichtigeres zu tun, als sich an meine Rockschöße zu 
hängen. Kurz entschlossen trat ich auf dem Arbat-Platz 
an den Schalter einer Auskunftsstelle heran und bat das 
Mädchen, mir ihre Aufmerksamkeit zu schenken. Ich gab 
mir Mühe, möglichst unbefangen zu bleiben. 

  «Name und Vorname sowie Tag, Monat, Jahr und Ort 
der Geburt?» kam es laut und deutlich aus der Tiefe des 
Kiosks. 

  Ich antwortete fließend, ohne anzustoßen. Meine Angaben 
wurden stenographiert. Das Mädchen legte Block und 
Bleistift zur Seite, hob den Blick: «In einer halben Stunde, 
Towarisch, können Sie wiederkommen.» Ich trat zurück, 
mein Hintermann kam an die Reihe. 

  Die an sich kurze Wartezeit wollte nicht vorbeigehen. 
Schlimme Gedanken stürmten auf mich ein: «Du bist in 
Sowjetrußland!» flüsterte eine Stimme, «suchst einen 
Bürger dieses von der Umwelt hermetisch abgeschlossenen 
Landes! Ist so etwas statthaft? Bringst du damit nicht 
deinen besten Freund in Gefahr? Wenn ja, warum tust du 

Октябрьской революции. Вся Москва с раннего 
утра встала на ноги. Из окна моего номера в отеле 
«Националь» я увидел красное море флагов всех 
размеров. Войска гарнизона прошли маршем на 
Красную площадь, чтобы провести парад перед 
Сталиным и его окружением. Машины носились взад 
и вперед. На Моховой автомобиль врезался в толпу 
людей, затем врезался в стену и перевернулся. 
Были убитые и раненые. Из-за ужасных обломков 
автомобиля неповрежденный автомобильный 
радиоприемник постоянно играл веселую 
танцевальную музыку.

  Сегодня, подумал я, у агентов МВД, вероятно, 
есть дела поважнее, чем висеть на моем пальто. Я 
быстро решил подойти к стойке информационного 
центра на Арбатской площади и попросил девушку 
обратить на меня внимание. Я изо всех сил старался 
оставаться максимально беспристрастным.

«Фамилия и имя, а также день, месяц, год и место 
рождения?» донесся громко и отчетливо из глубины 
киоска.

  Я ответил ровно, не запинаясь. Моя информация 
была стенографирована. Девушка отложила блокнот 
и карандаш и подняла глаза: «Ты можешь вернуться 
через полчаса, Товариш». Я отступил назад, и 
мужчина позади меня занял свою очередь.

  Короткое время ожидания не хотело уходить. 
Плохие мысли пронеслись в моей голове: «Ты в 
Советской России!» — прошептал голос, — вы ищете 
гражданина этой страны, герметично изолированного 
от окружающей среды! Допустимо ли что-то 
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why do you still do it? Is the will to see Maslenikov 
stronger than common sense? Hopefully 
the counter clerk didn’t suspect that you’re a 
foreigner!”

  These and similar concerns arose in me. To 
combat the excitement, I walked up and down the 
surrounding streets, smoking one cigarette after 
the other, stopping in front of shop windows and 
looking at their displays without interest.

  From time to time I looked at my watch. Finally 
the half hour had passed. I returned to the kiosk 
and the next moment I held the gray slip of paper 
with the pre-printed questions and handwritten 
answers in my hands. After reading its contents 
“photographically,” I knew that Maslenikov was 
alive and lived not far from here.

  Three days later I went to Maslenikov’s 
apartment. It was late afternoon, the weather was 
cloudy and cold. I cannot imagine that anyone 
could approach a human habitation with more 
anticipation, with more love, than I did that
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November day. Now I was supposed to see my 
childhood friend, whom I said goodbye to in Zurich 
more than 29 years ago.

  In front of me was the street where Maslenikov 
lived. It was long and dusty, and the icy north wind 
hit my face.

es dennoch? Ist der Wille, Maslenikow zu sehen, stärker 
als der nüchterne Menschenverstand? Hoffentlich hat 
die Schalterbeamtin keinen Verdacht geschöpft, daß du 
Ausländer bist!» 

  Solche und ähnliche Bedenken stiegen in mir auf. Um 
die Aufregung zu bekämpfen, ging ich kreuz und quer 
durch die umliegenden Straßen, rauchte eine Zigarette 
nach der andern, blieb vor Schaufenstern stehen, 
betrachtete interesselos deren Auslagen. 

  Von Zeit zu Zeit blickte ich auf die Armbanduhr. 
Endlich war die halbe Stunde verstrichen. Ich kehrte 
zum Kiosk zurück, hielt im nächsten Augenblick den 
grauen Papierzettel mit den vorgedruckten Fragen und 
handgeschriebenen Antworten in den Händen. Nachdem 
ich dessen Inhalt «photographisch » gelesen hatte, 
wußte ich, daß Maslenikow lebte und unweit von hier 
wohnte. 

  Drei Tage später schlug ich den Weg zu Maslenikows 
Wohnung ein. Es war am späten Nachmittag, das Wetter 
trüb und kalt. Ich kann mir nicht vorstellen, daß sich 
jemand mit mehr freudiger Erwartung, mit mehr Liebe 
einer menschlichen - 162 

Behausung nähern könnte, als ich es an jenem 
Novembertag tat. Nun sollte ich meinen Jugendfreund 
sehen, von dem ich vor mehr als 29 Jahren in Zürich 
Abschied nahm. 

  Vor mir lag die Straße, in der Maslenikow wohnte. Sie 
war lang und staubig, eisiger Nordwind schlug mir ins 
Gesicht. 

подобное? Разве ты не подвергаешь опасности 
своего лучшего друга? Если да, то почему вы до сих 
пор это делаете? Желание увидеть Масленикова 
сильнее здравого смысла? Надеюсь, кассир не 
заподозрил, что вы иностранец!»

  Эти и подобные им опасения возникли у меня. 
Чтобы побороть волнение, я ходил взад и вперед 
по окрестным улицам, куря одну сигарету за другой, 
останавливаясь перед витринами магазинов и без 
интереса разглядывая их витрины.

  Время от времени я смотрел на часы. Наконец 
прошло полчаса. Я вернулся к киоску и в следующий 
момент уже держал в руках серый листок 
бумаги с заранее напечатанными вопросами и 
рукописными ответами. Прочитав его содержание 
«фотографически», я понял, что Маслеников жив и 
живет недалеко отсюда.

  Через три дня я пошел на квартиру Масленикова. 
Был уже вечер, погода была пасмурная и холодная. 
Я не могу себе представить, чтобы кто-нибудь 
мог подойти к человеческому жилищу с большим 
нетерпением, с большей любовью, - 162

чем я в тот ноябрьский день. Теперь я должен был 
увидеться со своим другом детства, с которым 
попрощался в Цюрихе более 29 лет назад.

  Передо мной была улица, где жил Маслеников. Это 
было долго и пыльно, и ледяной северный ветер 
ударил мне в лицо.
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  As dusk began to appear, a large, gray 
stone building appeared. Here the street 
number had to be X. Right, there it was. 
I pressed the doorknob and entered the 
dark hallway, which smelled of sauerkraut 
and dampness. Then I climbed four flights 
of stairs and stood in front of apartment 
number, breathing heavily. X (in Soviet 
Russia, not only the houses on a street 
have consecutive numbers, but also the 
individual apartments).

  In poor lighting I read the address on an 
enamel sign:

Dr. med. W.P. Maslenikov
Specialist in internal medicine
Consultation hours by arrangement.

  After recovering from climbing the stairs, 
I pressed the electric button. The bell 
rang inside. Silence. I rang the bell again. 
Shuffling steps approached, the door 
opened, and a woman with a kind look and 
snow-white hair appeared on the threshold.

  “They wish?” asked the woman.

  «I would like to speak to Dr. Maslenikov.”

  “My husband works in the hospital every 
day, then makes the rounds of his patients 
and starts his private ordination hours 
at five in the evening. I expect him any 
moment. Do you want to wait for him to 
come?”

  In der beginnenden Abenddämmerung tauchte 
ein großer, grauer Steinbau auf. Hier mußte die 
Straßennummer X sein. Richtig, da war sie schon. 
Ich drückte auf die Türklinke und betrat den 
dunklen Hausgang, in dem es nach Sauerkohl und 
Feuchtigkeit roch. Dann stieg ich vier Treppen hoch, 
stand schwer atmend vor der Wohnung No. X (in 
Sowjetrußland tragen nicht nur die Häuser einer 
Straße fortlaufende Nummern, sondern auch die 
einzelnen Wohnungen). 

  Bei schlechter Beleuchtung las ich auf einem 
Emailschild die Anschrift: 

Dr. med. W. P. Maslenikow 
Spezialarzt für innere Medizin 
Sprechstunden nach Uebereinkunft. 

  Nachdem ich mich vom Treppensteigen erholt 
hatte, drückte ich auf den elektrischen Knopf. 
Drinnen schrillte die Klingel. Stille. Ich betätigte 
abermals die Klingel. Schlurfende Schritte 
näherten sich, die Türe wurde geöffnet, auf der 
Schwelle erschien eine Frau mit gütigem Blick und 
schlohweißem Haar. 

  «Sie wünschen?» fragte die Frau. 

  «Ich möchte Dr. Maslenikow sprechen.» 

  «Mein Mann arbeitet jeden Tag im Spital, macht 
dann die Runde bei seinen Patienten und beginnt ab 
fünf Uhr abends mit der privaten Ordinationsstunde. 
Ich erwarte ihn jeden Augenblick. Wollen Sie auf sein 
Kommen warten?» 

  Когда начали сгущаться сумерки, появилось 
большое серое каменное здание. Здесь номер 
улицы должен был быть X. Да, вот она. Я нажала 
дверную ручку и вошла в темный коридор, где 
пахло квашеной капустой и сыростью. Затем 
я поднялся на четыре лестничных пролета и 
остановился перед номером квартиры, тяжело 
дыша. X (в Советской России последовательные 
номера имели не только дома на улице, но и 
отдельные квартиры).

  При плохом освещении я прочитал адрес на 
табличке эмаль почты:

Доктор мед. Маслеников В.П.
Специалист по внутренней медицине
Время консультаций по договоренности.

  Оправившись от подъема по лестнице, я 
нажал электрическую кнопку. Внутри раздался 
звонок. Тишина. Я снова позвонил в колокольчик. 
Шаркающие шаги приблизились, дверь 
открылась, и на пороге появилась женщина с 
добрым взглядом и белоснежными волосами.

  «Они желают?» спросила женщина.

  «Мне бы хотелось, чтобы Доктор. Маслеников 
говорит».

  «Мой муж каждый день работает в больнице, 
затем обходит своих пациентов и в пять часов 
вечера начинает свое личное рукоположение. Я 
жду его в любой момент. Ты хочешь подождать, 
пока он придет?»
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  I went in and took off my hat and coat. Ms. 
Maslenikov opened the door to the waiting room: 
“Who can I report? Have you announced your 
visit?”

  «Danilov, Vladimir Davidovich Danilov is my 
name. I’m coming unannounced and will wait until 
the end, as far as I’m concerned, because the 
consultation will probably take a long time.”

  The door closed behind me. I looked around. Two 
men were waiting for the doctor, one in an officer’s 
uniform, the other in civilian clothes. The room’s 
furnishings were modest: a few chairs with wicker 
seats, an oval table with old magazines, on the 
walls cheap color prints of 
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summer landscapes and the inevitable picture of 
Stalin. Through the small window I saw the vast 
sea of houses in Moscow.

  It was freezing cold in the room. The tiny stove 
in the corner couldn’t provide enough heat. I 
sat quietly in the corner, trying to organize my 
thoughts and prepare myself for the imminent 
meeting with Maslenikov.

  So this is how Maslenikov lives and practices, 
who also counted the world-famous surgeon 
Sauerbruch among his teachers!

  A key rattled in the lock of the apartment door. 
Then came the sound of footsteps. I heard voices. 
Ms. Maslenikov’s voice and that of a man.

  Ich trat ein, legte Hut und Mantel ab. Frau Maslenikow 
öffnete die Türe zum Wartezimmer: «Wen darf ich 
melden? Haben Sie Ihren Besuch angesagt?» 

  «Danilow, Wladimir Dawidowitsch Danilow ist mein 
Name. Ich komme unangemeldet und werde warten, 
meinetwegen bis zuletzt, denn die Konsultation dürfte 
längere Zeit in Anspruch nehmen.» 

  Die Türe schloß sich hinter mir. Ich sah mich um. Zwei 
Männer warteten auf den Arzt, einer in der Uniform eines 
Offiziers, der andere in Zivil. Das Inventar des Zimmers 
war bescheiden: ein paar Stühle mit geflochtenen Sitzen, 
ein ovaler Tisch mit alten Zeitschriften, an den Wänden 
billige - 163

Farbdrucke von Sommerlandschaften und das 
unvermeidliche Bild Stalins. Durch das kleine Fenster sah 
ich das weite Häusermeer von Moskau. 

  Es war eiskalt im Zimmer. Der winzige Ofen in der 
Ecke vermochte nicht genügend Wärme zu spenden. 
Ich saß still in der Ecke, versuchte meine Gedanken zu 
ordnen, mich auf die kurz bevorstehende Begegnung mit 
Maslenikow vorzubereiten. 

  So also lebt und praktiziert Maslenikow, der auch den 
weltberühmten Chirurgen Sauerbruch zu seinen Lehrern 
zählen durfte! 

  Ein Schlüssel drehte sich rasselnd im Schloß der 
Wohnungstüre. Dann folgte das Geräusch von Schritten. 
Ich hörte Stimmen. Frau Maslenikows Stimme und die 
eines Mannes. 

  Я вошел и снял шляпу и пальто. Г-жа 
Масленикова открыла дверь в приемную: «На 
кого я могу пожаловаться? Вы объявили о своем 
визите?»

  «Данилов, меня зовут Владимир Давидович 
Данилов. Я приеду без предупреждения и, 
насколько мне известно, буду ждать до конца, 
потому что консультация, вероятно, займет много 
времени».

  Дверь за мной закрылась. Я осмотрелся. 
Врача ждали двое мужчин: один в офицерской 
форме, другой в штатском. Обстановка комнаты 
была скромной: несколько стульев с плетеными 
сиденьями, овальный стол со старыми журналами, 
на стенах дешевые цветные репродукции - 163

летних пейзажей и неизбежный портрет Сталина. 
Через маленькое окошко я увидел огромное море 
домов Москвы.

  В комнате было очень холодно. Крошечная печка 
в углу не могла обеспечить достаточно тепла. Я 
тихо сидел в углу, пытаясь привести в порядок 
свои мысли и подготовиться к скорой встрече с 
Маслениковым.

  Так вот как живет и практикует Маслеников, 
который также числил среди своих учителей 
всемирно известного хирурга Зауэрбруха!

  В замке двери квартиры звякнул ключ. Затем 
послышались шаги. Я услышал голоса. Голос 
госпожи Маслениковой и мужской.
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  After a quarter of an hour the door to the waiting 
room opened. A tall, stocky man in a white 
doctor’s coat, with a clean-shaven face and thick, 
heavily graying hair, stood in front of me. Through 
the thick glass of his dark brown horn-rimmed 
glasses he examined his patients one by one, 
like a company commander would examine his 
soldiers.

  “Towarish Captain!” said Maslenikov and looked 
questioningly at the officer. «Your name is at the 
top of my visitor list. Follow me, please!”

  The two men walked out of the room, their 
Yuchten leather boots creaking.

  Two more people came, a man and a woman, 
who wanted to consult the doctor. I gave them 
the right of way. I preferred to wait so that I could 
be alone with Maslenikov for a longer period of 
time.

  Finally it was my turn. Maslenikov and I sat 
opposite each other in a room measuring around 
3 by 4 meters. He behind a massive desk, I on 
a comfortable armchair. Next to the desk there 
was a glass cabinet with many shiny chrome 
instruments.

  Maslenikov picked up the ordination booklet and 
the fountain pen with careful hand movements. 
While he was doing this, he kept looking at 
me with his piercing, blinking eyes, with what 
seemed to me to be a somewhat condescending, 
dignified expression.

  Nach einer Viertelstunde ging die Türe zum 
Wartezimmer auf. Ein hochgewachsener, untersetzter 
Mann in weißem Aerztemantel, mit glattrasiertem 
Gesicht und dichtem, stark ergrautem Haupthaar, 
stand vor mir. Durch das dicke Glas seiner 
dunkelbraunen Hornbrille musterte er seine Patienten 
der Reihe nach, wie ein Kompagniechef seine 
Soldaten. 

  «Towarisch Kapitan!» sagte Maslenikow und blickte 
den Offizier fragend an. «Auf meiner Besucherliste 
steht Ihr Name zuoberst. Folgen Sie mir, bitte!» 

  Die beiden Männer gingen aus dem Zimmer, ihre 
Stiefel aus Juchtenleder knarrten. 

  Es kamen noch zwei Personen, ein Mann und eine 
Frau, die den Arzt konsultieren wollten. Ich gab ihnen 
den Vortritt. Ich zog es vor, zu warten, um dann mit 
Maslenikow längere Zeit allein sein zu können. 

  Endlich kam auch ich an die Reihe. Maslenikow 
und ich saßen uns gegenüber, in einem Raum 
von rund 3 auf 4 Meter. Er hinter einem mächtigen 
Schreibtisch, ich auf einem bequemen Sessel. Neben 
dem Schreibtisch stand ein Glasschrank mit vielen 
chromglänzenden Instrumenten. 

  Maslenikow nahm mit bedächtigen 
Handbewegungen das Ordinationsheft und den 
Füllfederhalter zur Hand. Bei dieser Beschäftigung 
schaute er mich aus seinen durchdringenden, 
blinzelnden Augen immerfort an, mit einem etwas 
— wie es mir scheinen wollte — herablassend 
würdevollen Ausdruck. 

  Через четверть часа дверь в приемную открылась. 
Передо мной стоял высокий, коренастый мужчина в 
белом врачебном халате, с чисто выбритым лицом 
и густыми, сильно седеющими волосами. Сквозь 
толстое стекло своих темно-коричневых очков в 
роговой оправе он осматривал своих пациентов 
одного за другим, как командир роты осматривает 
своих солдат.

  «Товариш капитан!» — сказал Маслеников и 
вопросительно посмотрел на офицера. «Ваше имя 
находится вверху моего списка посетителей. Прошу 
за мной!”

  Двое мужчин вышли из комнаты, скрипя юхтенскими 
кожаными ботинками.

  Пришли еще два человека, мужчина и женщина, 
которые хотели проконсультироваться с врачом. Я 
дал им право проезда. Я предпочел подождать, чтобы 
подольше побыть наедине с Маслениковым.

  Наконец настала моя очередь. Мы с Маслениковым 
сидели друг против друга в комнате размером 
примерно 3 на 4 метра. Он за массивным столом, я в 
удобном кресле. Рядом со столом стоял стеклянный 
шкаф со множеством блестящих хромированных 
инструментов.

  Маслеников осторожными движениями рук взял 
рукоположенную книжку и авторучку. Делая это, он 
все время смотрел на меня своими пронзительными, 
моргающими глазами, с каким-то, как мне казалось, 
несколько снисходительным, величавым выражением.
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  How strange, I thought, that he still didn’t recognize 
me. Have I changed that much? However, twenty-
nine years is a very long time. If it were the other way 
around, I might not have recognized my childhood 
friend anymore. 
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Everything about him used to be narrow, even his 
face. Today his facial features are very blurred, as 
is the case with many people as they get older. His 
voice is also different, much deeper. We’ll see later if 
he’s forgotten his old grin. I thought something similar 
while Maslenikov was busy with his preparations. 
Now it was time. He opened his mouth:

  “So Vladimir Davidovich Danilov!”

  “Yes indeed”.

  “Now I would like to add your personal details. 
When and where were you born?”

  I replied that I was born then and then in 
Pichenisheno, Smolensk Governorate.

  “Profession?”
 
  “Official.”

  “Address?”

  “Hotel National.”

  Maslenikov paused, raised his eyes, gave me a 
sharp look, and then calmly continued writing.

  Wie seltsam, dachte ich, daß er mich noch immer 
nicht erkannt hat. Habe ich mich so stark verändert? 
Neunundzwanzig Jahre sind allerdings eine sehr lange 
Zeit. Im umgekehrten - 164 

Verhältnis hätte auch ich vielleicht meinen Jugendfreund 
nicht mehr erkannt. Früher war alles schmal an ihm, sogar 
das Gesicht Heute sind seine Gesichtszüge schon stark 
verschwommen, wie dies im vorgerückten Alter bei vielen 
Menschen der Fall ist. Auch seine Stimme ist anders, viel 
tiefer geworden. Wir wollen später sehen, ob er sein altes 
Grinsen verlernt hat. So und ähnlich dachte ich, solange 
Maslenikow mit seinen Vorbereitungen beschäftigt war. 
Jetzt war es soweit. Er öffnete den Mund: 

  «Also Wladimir Dawidowitsch Danilow!» 

  «Jawohl». 

  «Jetzt möchte ich noch Ihre Personalien ergänzen. Wann 
und wo sind Sie geboren?» 

  Ich antwortete, daß ich dann und dann in 
Pitschenischeno, Gouvernement Smolensk, geboren sei. 

  «Beruf?» 
 
 «Beamter.» 

  «Adresse?» 

  «Hotel National.» 

  Maslenikow stutzte, hob den Blick, musterte mich scharf 
und schrieb dann gelassen weiter. 

  Как странно, подумал я, что он до сих пор меня не 
узнал. Неужели я так сильно изменился? Однако 
двадцать девять лет – это очень большой срок. Если 
бы все было наоборот, я бы, возможно, больше - 164

не узнал своего друга детства. Раньше все в нем 
было узким, даже лицо, сегодня черты его лица очень 
размыты, как это бывает у многих людей в старости. 
Голос у него тоже другой, гораздо глубже. Посмотрим 
позже, забыл ли он свою прежнюю ухмылку. О чем-
то подобном я думал, пока Маслеников занимался 
приготовлениями. Теперь пришло время. Он открыл 
рот:

 «Так Владимир Давидович Данилов!»

  “Да, в самом деле”.

  «Теперь я хотел бы добавить ваши личные данные. 
Когда и где вы родились?”

  Я ответил, что родился тогда и тогда в Пиченишено 
Смоленской губернии.

  «Профессия?»
 
 «Официальный».

  “Адрес?”

  «Отель Националь».

  Маслеников помолчал, поднял глаза, пристально 
посмотрел на меня и спокойно продолжил писать.
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  When the paperwork was finished, the doctor 
leaned back in the chair, ran his hand through 
his long, thick hair and asked affably: “And what 
brings you to me?”

  “I have come,” I began in Swiss German, “to 
see you, to bring you greetings from Switzerland, 
which was once your adopted home.”

  Maslenikov raised his eyebrows, his eyes 
widened. He slowly got up from the seat, came 
out from behind the desk and stood with his legs 
spread apart in front of me. His sand-colored 
eyes looked into mine. It was an open, honest 
look.

  “So Danilov right” Maslenikov gave my real 
surname. Then his face broke into that wide grin 
that was so familiar to me from my youth. We 
greeted each other in Russian custom.

  Maslenikov hurried to introduce me to his 
partner. She served the samovar with baked 
goods and left us alone, knowing that we had a 
lot to tell each other, so many real-life memories 
to refresh!

  That evening, or rather that night, we drank 
a lot of tea and smoked a lot of the strongest 
cigarettes. 
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  I explained in broad strokes what had 
happened in my life since 1917 and under what 
circumstances my journey to Moscow took place.

  Als die Schreibarbeit beendet war, lehnte sich der Arzt 
im Sessel zurück, fuhr sich durch das lange, dichte 
Haar und fragte leutselig: «Und was führt Sie zu mir?» 

  «Ich bin gekommen», begann ich auf 
schweizerdeutsch, «um dich zu sehen, dir die 
Grüße der Schweiz zu überbringen, die einst deine 
Wahlheimat war.» 

  Maslenikow zog die Brauen hoch, seine Augen 
weiteten sich. Langsam erhob er sich vom Sitz, kam 
hinter dem Schreibtisch hervor und blieb spreizbeinig 
vor mir stehen. Seine sandfarbenen Augen schauten in 
die meinen. Es war ein offener, ehrlicher Blick. 

  «Also Danilow recte» Maslenikow nannte meinen 
richtigen Familiennamen. Dann verzog sich sein 
Gesicht zu jenem breiten Grinsen, das mir von der 
Jugendzeit her so vertraut war. Wir begrüßten uns 
nach russischer Sitte. 

  Maslenikow beeilte sich, mir seine Lebensgefährtin 
vorzustellen. Sie trug den Samowar mit Backwerk auf 
und ließ uns allein, wohlwissend, daß wir uns manches 
zu erzählen hatten, soviele lebensnahe Erinnerungen 
aufzufrischen! 

  An diesem Abend, oder besser gesagt in dieser Nacht 
tranken wir viel Tee, rauchten eine Menge Zigaretten 
stärkster Sorte. - 165 

  In großen Zügen legte ich dar, was sich seit 1917 
in meinem Dasein ereignet hatte, unter welchen 
Umständen meine Reise nach Moskau erfolgte. 

  Когда оформление документов было закончено, 
доктор откинулся на спинку стула, провел рукой 
по своим длинным густым волосам и приветливо 
спросил: «А что привело вас ко мне?»

  «Я пришел, — начал я на швейцарском немецком 
языке, — чтобы увидеть вас, передать вам привет 
из Швейцарии, которая когда-то была вашим 
приемным домом».

  Маслеников поднял брови, глаза его 
расширились. Он медленно поднялся со стула, 
вышел из-за стола и встал, раздвинув ноги, передо 
мной. Его глаза песочного цвета посмотрели на 
меня. Это был открытый, честный взгляд.

  «Так Данилов прямой», — Маслеников назвал 
мою настоящую фамилию. Затем на его лице 
появилась та широкая улыбка, которая была так 
знакома мне с юности. Мы поприветствовали друг 
друга по-русски.

  Маслеников поспешил познакомить меня 
со своим партнером. Она подала самовар с 
выпечкой и оставила нас одних, зная, что нам 
есть что рассказать друг другу, столько реальных 
воспоминаний, которые нужно освежить!

  В тот вечер, а точнее в ту ночь, мы пили много 
чая и выкуривали много самых крепких сигарет. - 
165

  Я в общих чертах объяснил, что произошло 
в моей жизни с 1917 года и при каких 
обстоятельствах произошла моя поездка в Москву.
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  Maslenikov had a lot to say, because his life was 
more than just varied. And, as was his custom, he 
didn’t mince his words. We want to let him have his 
say:

  «When I returned to Russia in April 1917, I 
immediately received a position as an assistant 
in a large hospital in Petrograd. After a quarter of 
a year, I took a vacation to visit my home village, 
Dubrovka. It suddenly became clear to me: this 
was my field of work, this was where the big task 
that I had dreamed of as a student awaited me. I 
quickly decided to quit my position in the capital, 
resigned from the position of second secretary to 
Lenin and moved to the countryside in order to 
build a new existence in completely different and 
unfamiliar circumstances. For me it wasn’t just 
about my existence, but about that of a people. I 
opened a practice in the middle of Dubrowka. It 
was tireless planning and organizing in order to 
always be a helper and savior to those suffering in 
this remote area at the right time. When I studied 
the situation more closely, I was surprised to find 
that there was no health service at all in this huge 
area. The social effects of the reforms that began 
at that time were initially limited to the cities. I 
laboriously scraped together the necessary money, 
had a hospital built and employed a young doctor 
as an assistant doctor. Sewerski helped me out 
with a few thousand dollar bills. That was before 
October 1917.

  “And now a hard life began for me. The 
countryside here in Russia is impassable, and the 
journey to the patient’s bed is an uncomfortable 

  Maslenikow wußte sehr viel zu sagen, denn sein Leben 
war mehr als nur abwechslungsreich. Und er nahm — 
seiner Gewohnheit entsprechend — kein Blatt vor den 
Mund. Wir wollen ihn zu Worte kommen lassen: 

  «Als ich im April 1917 nach Rußland zurückkehrte, 
erhielt ich sofort eine Assistentenstelle in einem großen 
Krankenhaus in Petrograd. Nach einem Vierteljahr 
nahm ich Urlaub, um mein Heimatdorf, Dubrowka, zu 
besuchen. Auf einmal wurde es mir klar: Hier war mein 
Arbeitsfeld, hier wartete meiner die große Aufgabe, von 
der ich schon als Student träumte. Kurz entschlossen 
kündete ich meine Stellung in der Hauptstadt, legte 
das Amt eines zweiten Sekretärs bei Lenin nieder und 
siedelte auf das Land über, um in gänzlich veränderten 
und ungewohnten Verhältnissen eine neue Existenz 
aufzubauen. Dabei ging es mir eigentlich nicht nur um 
meine Existenz, sondern um diejenige eines Volkes. 
Mitten in Dubrowka eröffnete ich eine Praxis. Es war ein 
unermüdliches Planen und Organisieren, um in dieser 
abgelegenen Gegend immer zur rechten Zeit Helfer und 
Retter der Leidenden zu sein. Beim nähern Studium der 
Verhältnisse stellte ich verwundert fest, daß in diesem 
riesigen Gebiet überhaupt kein Gesundheitsdienst 
bestand. Die sozialen Auswirkungen der damals 
beginnenden Reformen blieben vorläufig auf die Städte 
beschränkt. Ich kratzte mühsam das erforderliche Geld 
zusammen, ließ ein Krankenhaus bauen und einen 
jungen Mediziner als Hilfsarzt beschäftigen. Sewerski 
half mir mit ein paar Tausendernoten aus. Das war noch 
vor Oktober 1917. 

  Und nun begann für mich ein hartes Leben. Unwegsam 
ist die Provinz bei uns in Rußland, die Fahrt an das La-
ger des Kranken eine unbequeme und zeitraubende An-

  Масленикову было что сказать, ведь жизнь его 
была не просто разнообразна. И, как обычно, не стал 
смягчать слова. Мы хотим дать ему возможность 
высказать свое мнение:

  «Когда я вернулся в Россию в апреле 1917 года, 
я сразу получил должность ассистента в большой 
больнице в Петрограде. Через четверть года я взял 
отпуск, чтобы посетить родное село Дубровку. Мне 
вдруг стало ясно: это моя сфера деятельности, 
именно здесь меня ждет большая задача, о которой я 
мечтал будучи студентом. Я быстро решил оставить 
свою столичную должность, ушел с должности 
второго секретаря Ленина и переехал в деревню, 
чтобы построить новое существование в совершенно 
других и незнакомых обстоятельствах. Для меня 
речь шла не только о моем существовании, но и о 
существовании народа. Я открыл практику в центре 
Дубровки. Это было неутомимое планирование и 
организация, чтобы в нужный момент всегда быть 
помощником и спасителем для тех, кто страдает в 
этом отдаленном районе. Когда я изучил ситуацию 
более внимательно, я был удивлен, обнаружив, 
что на этой огромной территории вообще нет 
никакой медицинской помощи. Социальные 
эффекты начавшихся тогда реформ первоначально 
ограничивались городами. Я с трудом собрал 
необходимые деньги, построил больницу и нанял 
молодого врача в качестве помощника врача. 
Северски помог мне с купюрами в несколько тысяч 
долларов. Это было до октября 1917 года.

  И вот для меня началась тяжелая жизнь. Сельская 
местность здесь, в России, непроходима, а дорога к 
постели больного — дело неудобное и отнимающее 
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and time-consuming affair. From November, 
sometimes as early as October to April, there is a 
harsh winter. So I was often on the road for days, 
in the summer I got into the carriage and in the 
winter the horse-drawn sleigh. But the satisfaction 
I received was great. You know that I have always 
been plagued by a thirst for knowledge. I could now 
breastfeed it. Nature is beautiful here; I didn’t pass 
her carelessly. And then my patients! Everywhere I 
went into a hut I met grateful, hopeful faces. 
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This fueled my zeal. If a rider jumped off his foam-
covered horse in front of my house and asked me 
for help, I would drop everything and rush to where I 
was asked. In urgent cases I had to operate myself, 
on the spot. The time factor sometimes plays a 
major role in life and death.

  “So the years passed. At work I almost forgot 
about politics, which I had been very interested 
in when I was younger. I have been a fighter for 
freedom, equality and justice throughout my life. But 
then the tsar was chased away, he was liquidated, 
everything now seemed to be in perfect order. I 
was probably still in touch with some of the top 
politicians, but when Lenin died, I distanced myself 
more and more from everything that was causally 
connected with politics. What do I know, maybe I 
didn’t enjoy the favor of his successors because I 
can’t submit to any dogma. And I didn’t want to just 
be the executive organ of the party’s will.

  “I turned entirely to science. With the help of a 
publisher, I published articles in medical journals, 

gelegenheit. Von November, manchmal schon ab Oktober 
bis zum April herrscht strenger Winter. So war ich oftmals 
tagelang unterwegs, im Sommer bestieg ich die Kutsche, 
im Winter den Pferdeschlitten. Aber die Genugtuung, die 
mir dabei zuteil wurde, war groß. Du weißt, daß ich immer 
von einem Wissensdurst geplagt wurde. Den konnte ich 
nun stillen. Die Natur ist bei uns schön; ich ging an ihr nicht 
achtlos vorbei. Und dann erst meine Patienten! Ueberall, 
wo ich in eine Hütte kam, begegnete ich dankbaren, hoff-
nungsvollen Gesichtern. - 166 

Das feuerte meinen Eifer an. Wenn ein Reiter vor meinem 
Haus vom schaumbedeckten Pferd sprang und mich um 
Hilfe bat, ließ ich alles liegen und eilte dorthin, wo man 
mich verlangte. In dringenden Fällen mußte ich selbst 
operieren, und zwar an Ort und Stelle. Der Faktor Zeit 
spielt manchesmal über Leben und Tod eine große Rolle. 

  So vergingen die Jahre. Bei der Arbeit vergaß ich 
beinahe die Politik, mit der ich mich in jungen Jahren stark 
beschäftigt hatte. Ich war Zeit meines Lebens ein Kämpfer 
für die Freiheit, Gleichheit und Gerechtigkeit. Aber dann 
hatte man ja den Zaren verjagt, ihn liquidiert, alles schien 
nun in bester Ordnung zu sein. Mit einigen Politikern der 
ersten Garnitur stand ich wohl noch in Verbindung, doch 
als Lenin starb, distanzierte ich mich immer mehr von 
all dem, was mit der Politik kausal zusammenhing. Was 
weiß ich, vielleicht genoß ich auch nicht die Gunst seiner 
Nachfolger aus dem Grunde, weil ich mich keinem Dogma 
unterwerfen kann. Und lediglich ausführendes Organ des 
Parteiwillens wollte ich nicht sein. 

  Ich wandte mich ganz der Wissenschaft zu. Mit Hilfe 
eines Verlegers publizierte ich Aufsätze in medizinischen 
Fachschriften, später sogar Broschüren, nicht etwa 

много времени. С ноября, а иногда и с октября по 
апрель, стоит суровая зима. Так что я часто сутками 
находился в дороге, летом садился в карету, а зимой 
в сани, запряженные лошадьми. Но удовлетворение, 
которое я получил, было огромным. Вы знаете, что 
меня всегда мучила жажда знаний. Теперь я могла 
кормить его грудью. Природа здесь прекрасна; 
Я не прошел мимо нее небрежно. А потом мои 
пациенты! Куда бы я ни зашел в хижину, я встречал 
благодарные, полные надежды лица. - 166

Это подогрело мое рвение. Если бы перед моим 
домом спрыгнул со своей покрытой пеной лошадью 
всадник и попросил меня о помощи, я бы бросил все 
и помчался туда, куда меня попросили. В экстренных 
случаях мне приходилось оперировать самому, на 
месте. Фактор времени иногда играет важную роль в 
жизни и смерти.

  Так прошли годы. На работе я почти забыл о 
политике, которой очень интересовался в молодости. 
Я всю свою жизнь был борцом за свободу, равенство 
и справедливость. Но потом царя прогнали, его 
ликвидировали, все теперь казалось в полном 
порядке. Я, наверное, еще общался с некоторыми 
крупными политиками, но когда умер Ленин, я 
все больше дистанцировался от всего, что было 
причинно связано с политикой. Откуда мне знать, 
может быть, я не пользовался благосклонностью его 
преемников потому, что не могу подчиняться никаким 
догмам. И я не хотел быть просто исполнительным 
органом воли партии.

Я полностью обратился к науке. С помощью издателя 
я публиковал статьи в медицинских журналах, а 
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and later even brochures, not out of ambition 
or to aim for a professorship, but so that my 
free time would not be wasted. My doctoral 
thesis on an area of experimental psychology 
had received the full approval of a professor in 
Zurich, but I felt at the time that I could not base 
my life’s work on it. I then found my fixed goal in 
life to become a country doctor so that as such I 
could directly help the common people.

  “Meanwhile, my scientific publications attracted 
the attention of medical authorities. Even 
then, great work was being done by leading 
Russian scientists. The research was closely 
related to the problem of longevity, which had 
been studied in particular detail. I was called 
to work in Moscow. I placed the management 
of the hospital in Dubrovka in the hands of 
my assistant doctor and left. But research 
work alone could not satisfy me. Helping sick 
humanity directly remained my passion and 
passion.” 
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Maslenikov went into the kitchen, filled the 
samovar with fresh water, added live coals and 
came back.

  “And what else is new in Dubrovka?” I asked 
the question.

  “You probably knew that Nilka was a good 
farmer, right?”

  “Yes and?”

aus Ehrgeiz oder um eine Professur anzustreben, 
sondern damit meine Freizeit nicht nutzlos verstrich. 
Meine Doktorarbeit über ein Gebiet der experimentellen 
Psychologie hatte in Zürich die volle Zustimmung eines 
Professors gefunden, doch fühlte ich damals, daß ich 
darauf nicht meine Lebensarbeit aufbauen konnte. Das 
feste Lebensziel fand ich dann darin, Landarzt zu werden, 
um als solcher unmittelbar dem einfachen Volke helfen zu 
können. 

  Meine wissenschaftlichen Veröffentlichungen lenkten 
indessen die Aufmerksamkeit medizinischer Kapazitäten 
auf mich. Schon damals wurde von führenden 
russischen Wissenschaftern große Arbeit geleistet. Die 
Forschungsarbeit stand im engen Zusammenhang mit 
dem Problem der Langlebigkeit, das besonders eingehend 
studiert worden war. Man berief mich zur Mitarbeit nach 
Moskau. Ich legte die Leitung des Krankenhauses in 
Dubrowka in die Hände meines Hilfsarztes und reiste ab. 
Aber die Forschertätigkeit allein vermochte mich nicht 
zu befriedigen. Der kranken Menschheit unmittelbar 
zu helfen, blieb auch weiter meine Neigungsund 
Herzenssache.» - 167 

Maslenikow begab sich in die Küche, goß den Samowar 
mit frischem Wasser voll, legte glühende Kohlen nach und 
kam wieder zurück. 

  «Und was gibt’s sonst Neues in Dubrowka?» stellte ich 
die Zwischenfrage. 

  «Es dürfte dir bekannt gewesen sein, daß Nilka ein 
tüchtiger Landwirt war, nicht wahr?» 

  «Ja, und?» 

позже даже брошюры, не из-за амбиций или 
стремления к профессорской должности, а для 
того, чтобы мое свободное время не тратилось 
зря. Моя докторская диссертация в области 
экспериментальной психологии получила полное 
одобрение профессора в Цюрихе, но в то время 
я чувствовал, что не могу основывать на ней 
работу всей своей жизни. Затем я нашел свою 
фиксированную цель в жизни — стать сельским 
врачом, чтобы как таковой я мог напрямую 
помогать простым людям.

  Между тем мои научные публикации привлекли 
внимание медицинских авторитетов. Уже тогда 
большая работа была проделана ведущими 
российскими учёными. Исследование было 
тесно связано с проблемой долголетия, которая 
изучалась особенно подробно. Меня позвали на 
работу в Москву. Я передал управление больницей 
на Дубровке в руки своего помощника врача и 
уехал. Но одна исследовательская работа не 
могла меня удовлетворить. Непосредственная 
помощь больному человечеству осталась моей 
страстью и страстью». - 167

Маслеников пошел на кухню, наполнил самовар 
свежей водой, добавил горящих углей и вернулся.

  «А что еще нового на Дубровке?» Я задал вопрос.

  «Ты, наверное, знал, что Нилка была хорошим 
фермером, да?»

  “Да и?”
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  “This quality was his downfall. As a kulak he no 
longer had a place in Dubrovka. His property was 
nationalized. When the police came to the house 
to arrest Nilka, the audacity of the former hunter 
and good marksman was awakened. He felled the 
henchmen with well-aimed shots and then chose 
suicide. Tanja, Nilka’s wife, still lives in Dubrowka 
with their four children, who are always close to 
their mother.”

  “What happened to Seversky?”

  «The farmers tied young Seversky, my banker, 
who made it possible for me to build a hospital, to 
the branch of an old linden tree in the park. The 
manor house was first carefully robbed and then 
burned down. That happened at the beginning of 
November 1917.”

  “Can you tell me something about Bondarenko?”

  «Bondarenko has had a brilliant career. He is the 
chairman of the communist party in Kaluga and at 
the same time the commander of the local MVD 
troops. How strange, this man who fought against 
the police all his life is now the police chief himself!”

  “Is the dairy still in operation?”

  “Yes, it is still in operation and is run by one of 
your father’s former workers, named Tikhon.”

  «According to newspaper reports, Kaluga was 
almost razed to the ground during the fighting in 
1941/1942. Is that correct?”

  «Diese Eigenschaft wurde ihm zum Verhängnis. 
Als Kulake hatte er in Dubrowka keinen Platz mehr. 
Sein Besitz fiel der Verstaatlichung anheim. Als die 
Polizei ins Haus kam, um Nilka zu verhaften, erwachte 
die Verwegenheit des ehemaligen Jägers und guten 
Schützen. Mit wohlgezielten Schüssen streckte er die 
Schergen nieder und wählte dann den Freitod. Tanja, 
Nilkas Frau, lebt noch in Dubrowka zusammen mit den 
vier Kindern, die unentwegt zur Mutter halten.» 

  «Was ist aus Sewerski geworden?» 

  «Den jungen Sewerski, meinen Bankier, der mir den 
Bau eines Krankenhauses ermöglichte, knüpften die 
Bauern am Ast einer alten Linde im Park auf. Das 
Herrenhaus wurde zuerst gewissenhaft ausgeraubt, 
hierauf niedergebrannt. Das geschah anfangs November 
1917.» 

  «Kannst du mir von Bondarenko etwas berichten?» 

  «Bondarenko hat eine glänzende Karriere gemacht. Er 
ist Vorsitzender der kommunistischen Partei in Kaluga 
und zugleich Kommandant der lokalen MWD-Truppen. 
Wie seltsam, dieser Mann, der sein ganzes Leben lang 
gegen die Polizei kämpfte, ist jetzt selber Polizeichef!» 

  «Ist die Molkerei noch im Betrieb?» 

  «Ja, sie ist noch im Betrieb und wird von einem früheren 
Arbeiter deines Vaters, namens Tichon, geleitet.» 

  «Zeitungsberichten zufolge soll Kaluga während 
den Kämpfen in den fahren 1941/1942 beinahe dem 
Erdboden gleichgemacht worden sein. Stimmt das?» 

  «Это качество стало его падением. Как кулаку ему 
уже не было места на Дубровке. Его имущество было 
национализировано. Когда в дом пришла полиция, 
чтобы арестовать Нильку, в бывшем охотнике и метком 
стрелке проснулась дерзость. Он сразил приспешников 
меткими выстрелами, а затем решил покончить жизнь 
самоубийством. Таня, жена Нилки, до сих пор живет в 
Дубровке с четырьмя детьми, которые всегда рядом с 
матерью».

  «Что случилось с Северским?»

  «Колхозники привязали молодого Северского, моего 
банкира, который помог мне построить больницу, к 
ветке старой липы в парке. Усадебный дом сначала 
тщательно ограбили, а затем сожгли. Это произошло в 
начале ноября 1917 года».

  «Можете ли вы рассказать мне что-нибудь о 
Бондаренко?»

  «Бондаренко сделал блестящую карьеру. Он является 
председателем компартии Калуги и одновременно 
командующим местными войсками МВД. Как странно, 
этот человек, который всю свою жизнь боролся с 
полицией, теперь сам стал начальником полиции!»

  «Молокозавод еще работает?»

  «Да, оно до сих пор работает, и им руководит один из 
бывших работников вашего отца, по имени Тихон».

  «По сообщениям газет, Калуга была практически 
сровнена с землей во время боев 1941/1942 года. 
Верно?”
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  “Unfortunately, this is largely true. When I drove 
to Dubrovka shortly after the war, I passed Kaluga. 
The city changed hands a few times as we went 
back and forth. Sometimes the Russians were 
on the attack and the Germans were on the 
defense, sometimes it was the other way around. 
It is obvious that the city suffered great damage. 
Especially down on the banks of the Oka, where 
the promenade paths were lined with beautiful 
villas, no stone was left unturned. There are 
mountains of rubble and ash there.”
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  Maslenikov turned to the padded double doors, 
opened the first and silently pushed the bolt. Then 
he said in a subdued voice: “If thirst for knowledge 
is something divine, curiosity is its earthly sister. 
Now I would also like to ask you something. I am 
interested in finding out firsthand whether it is true 
that Western countries are misinformed, or rather 
poorly informed, about Russia. We are told that 
our conditions are discussed lively abroad, but 
apparently not always objectively. In 90 percent of 
cases the reports are inaccurate. You are Swiss, 
but you also know Russia pretty well from your 
own experience. Give me an open and honest 
answer to my question.”

  “Certainly, that may be partly true,” I replied, 
“that many things are misunderstood due to 
ignorance of Russian conditions. But how is the 
West supposed to learn about a country that lives 
in seclusion? Very little news flows westward 
via official channels. There is no choice but to 
extract background information from all Russian 

  «Leider trifft dies weitgehend zu. Als ich kurz nach 
dem Kriege im Auto nach Dubrowka fuhr, streifte 
ich Kaluga. Die Stadt wechselte beim Hin und Her 
ein paarmal den Besitzer. Bald waren die Russen 
im Angriff und die Deutschen in der Verteidigung, 
bald war es umgekehrt der Fall. Daß die Stadt 
dabei großen Schaden litt, liegt auf der Hand. 
Besonders unten an den Ufern der Oka, wo die 
Promenadenwege von schönen Villen umsäumt 
waren, blieb kein Stein auf dem andern. Dort liegen 
Berge von Schutt und Asche.» - 168 

  Maslenikow wandte sich nach der gepolsterten 
Doppeltüre, öffnete die erste und schob lautlos den 
Riegel vor. Dann sagte er mit gedämpfter Stimme: 
«Wenn Wissensdurst etwas Göttliches ist, so ist die 
Neugier seine irdische Schwester. Jetzt möchte auch 
ich dich etwas fragen. Es interessiert mich, aus erster 
Hand zu erfahren, ob es wahr ist, daß die westlichen 
Länder über Rußland falsch oder sagen wir lieber 
mangelhaft unterrichtet sind. Unsere Verhältnisse 
würden im Ausland lebhaft erörtert, sagt man uns, 
doch scheinbar nicht immer sachlich. In 90 Prozent 
der Fälle seien die Berichte unzutreffend. Du bist 
Schweizer, kennst aber auch Rußland ziemlich gut 
aus eigener Erfahrung. Gib mir offen und ehrlich 
Antwort auf meine Frage.» 

  «Gewiß, das mag zum Teil richtig sein», antwortete 
ich, «daß aus Unkenntnis der russischen Verhältnisse 
vieles falsch aufgefaßt wird. Aber wie soll sich der 
Westen über ein Land unterrichten lassen, das 
in der Klausur lebt? Es fließen äußerst wenige 
Nachrichten auf offiziellen Wegen westwärts. Es 
bleibt nichts anderes übrig, als aus allen russischen 

  «К сожалению, во многом это правда. Когда я 
вскоре после войны ехал на Дубровку, я проезжал 
Калугу. Город несколько раз переходил из рук 
в руки, пока мы ездили туда и обратно. Иногда 
русские атаковали, а немцы оборонялись, иногда 
наоборот. Очевидно, что городу был нанесен 
большой ущерб. Особенно на берегах Оки, где 
вдоль набережных стояли красивые виллы, ни 
один камень не остался незамеченным. Там горы 
щебня и пепла». - 168

  Маслеников повернулся к обитым двустворчатым 
дверям, открыл первую и бесшумно толкнул засов. 
Затем он сказал приглушенным голосом: «Если 
жажда знаний — это нечто божественное, то 
любопытство — его земная сестра. Теперь я также 
хотел бы спросить вас кое о чем. Мне интересно 
узнать из первых рук, правда ли, что западные 
страны дезинформированы или, скорее, плохо 
информированы о России. Нам говорят, что наши 
условия оживленно обсуждаются за рубежом, но, 
видимо, не всегда объективно. В 90 процентах 
случаев отчеты неточны. Вы швейцарец, но и 
Россию неплохо знаете по собственному опыту. 
Дайте мне открытый и честный ответ на мой 
вопрос».

  «Конечно, отчасти это может быть правдой, 
ответил я, «что многие вещи понимаются 
неправильно из-за незнания российских условий. 
Но как Западу узнать о стране, которая живет в 
уединении? Очень мало новостей поступает на 
запад по официальным каналам. Нет другого 
выбора, кроме как извлечь предысторию из 
всех российских заявлений. Например, можно 



 Position 261Maslenikov is the chief physician at a hospital in Moscow

statements. For example, one can read all the 
Russian newspapers that are sent abroad and 
interpret what is written and what is not written 
in order to form a coherent picture of a mosaic 
of findings, thoughts and hypotheses. “Russia 
should open its borders and let foreign newspaper 
reporters in so that they can find out about its 
conditions on the spot!”

  Maslenikov rocked his head back and forth in 
amusement: “There is already an improvement in 
this respect. I would like to clarify: In the past, we 
actually did not allow journalists into the country, 
or only those who belonged to the Communist 
Party. Lately others have been coming in too. Just 
recently the reporter from a major daily newspaper 
in London called on me. He wanted to get to know 
the hospital facilities in the Soviet Union. I let him 
have his way, on orders from the Ministry of Health, 
of course. What should you hide there? It is a 
truism that the health service in the western states 
is half a horse’s head ahead of that in our country. 
The private clinic in Zurich where I worked for a 
long time was more modern than the hospital that I 
head today. One must not forget that in this respect 
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the new regime has inherited a heavily burdened 
legacy. That doesn’t matter. We are moving 
forward, not backward.”

  I nodded and asked: “Why does Russia rail 
against everything that lies beyond its western 
borders? It keeps the whole world on tenterhooks 
with its failures.”

Verlautbarungen Hintergründe herauszuklauben. Man 
kann beispielsweise alle ins Ausland gelangenden 
russischen Zeitungen lesen und deuten, was geschrieben 
wird und was nicht geschrieben wird, um sich aus einem 
Mosaik von Feststellungen, Gedanken und Hypothesen 
ein geschlossenes Bild zu machen. Rußland soll doch 
einmal seine Grenzen öffnen und die ausländischen 
Zeitungsberichterstatter hereinlassen, damit sie sich an 
Ort und Stelle über seine Zustände erkundigen können!» 

  Maslenikow wiegte belustigt den Kopf hin und her: «In 
dieser Hinsicht ist aber schon eine Besserung festzus-
tellen. Ich präzisiere: Früher ließen wir in der Tat keine 
Journalisten ins Land, oder nur solche, die der KP ange-
hörten. Neuerdings kommen auch andere herein. Erst 
kürzlich sprach der Berichterstatter einer großen Tag-
eszeitung in London bei mir vor. Er wollte die Spitalein-
richtungen in der Sowjetunion kennen lernen. Ich ließ ihn 
gewähren, auf Anordnung des Gesundheitsministeriums 
selbstverständlich. Was soll man da verstecken? Es ist 
doch eine Binsenwahrheit, daß der Gesundheitsdienst in 
den westlichen Staaten demjenigen in unserem Lande um 
eine halbe Pferdekopfsbreite voraus ist. Die Privatklinik in 
Zürich, wo ich lange Zeit arbeitete, war moderner ein-
gerichtet als das Krankenhaus, dem ich heute vorstehe. 
Man darf nicht vergessen, in dieser Beziehung hat - 169 

das neue Regime eine schwer belastete Erbschaft 
angetreten. Das macht nichts. Wir schreiten vor- und nicht 
rückwärts.» 

  Ich nickte und fragte: «Weshalb wettert Rußland gegen 
alles, was jenseits seiner Westgrenzen liegt? Mit seinen 
Ausfällen hält es die ganze Welt dauernd in Atem.» 

прочитать все российские газеты, которые 
рассылают за границу, и интерпретировать 
написанное и ненаписанное, чтобы составить 
целостную картину мозаики выводов, мыслей и 
гипотез. «Россия должна открыть свои границы 
и впустить репортеров иностранных газет, чтобы 
они могли узнать о ее условиях на месте!»

  Маслеников весело покачал головой: «В этом 
отношении уже есть улучшение. Хочу уточнить: 
раньше мы фактически не пускали в страну 
журналистов или только тех, кто принадлежал к 
Коммунистической партии. В последнее время 
стали приходить и другие. Совсем недавно 
ко мне зашел репортер крупной ежедневной 
газеты в Лондоне. Он хотел познакомиться с 
больничными учреждениями Советского Союза. 
Я предоставил ему возможность добиться 
своего, разумеется, по приказу Минздрава. 
Что вам следует там спрятать? Общеизвестно, 
что здравоохранение в западных штатах на 
полголовы опережает наше. Частная клиника 
в Цюрихе, где я долгое время работал, была 
более современной, чем больница, которую я 
возглавляю сегодня. Не следует забывать, - 169

что в этом отношении новый режим 
унаследовал тяжелое наследие. Ничего 
страшного. Мы движемся вперед, а не назад».

  Я кивнул и спросил: «Почему Россия 
выступает против всего, что находится за ее 
западными границами? Она держит весь мир в 
напряжении своими неудачами».
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  Maslenikows Gesichtszüge strafften sich: «Die Züchtung 
von Haß gegen eine ausländische Macht ist immer ein 
brauchbares Stimulans zur Stärkung eines revolutionären 
Regimes. Das gehört offenbar zum Kampf um den Platz 
an der Sonne. In der Wahl der Mittel dazu hatten wir nie 
Skrupel.» 

  Maslenikow erhob sich, schaute auf seine Armbanduhr. 
Das war das Zeichen zum Aufbruch. 

  Die muffige Luft im Treppenhaus, in der eine Spur 
von Gasgeruch hing, umfing mich erneut. Maslenikow 
begleitete mich bis zur Haustüre. Wir schüttelten uns 
zum Abschied die Hände. Ich wartete vergebens auf 
die Einladung zum Wiederkommen. Mein alter Freund 
blickte mir eine Weile nach, wandte sich dann mit einer 
ruckartigen Bewegung um und ging in seine Wohnung 
zurück. Ich blieb noch jahrelang in Moskau, sah jedoch 
Maslenikow nicht wieder. Er handelte klug. Sehr 
wahrscheinlich sah er davon ab, meinen einmaligen 
Besuch der Polizei zu melden. Wäre ich aber öfters zu 
ihm gekommen, hätte er dies ohne ernste Gefahr für 
seine Sicherheit nicht geheimhalten können. 

Begegnung mit einem Menschen aus der guten alten Zeit 

  Schräg links vom Bolschoj Theater in Moskau 
steht dräuend ein mächtiger, alter Kasten. Es ist das 
Fremdenhotel Metropol mit seinen rund 700 Betten, 
erbaut in der zweiten Hälfte des vorigen Jahrhunderts. 
In seinem Erdgeschoß befinden sich die Räume 
vom staatlichen Reisebureau. Mit Rücksicht auf die 
Gäste aus fremden Ländern wird dort ausnahmslos 
sprachgewandtes Personal beschäftigt. 

  Лицо Масленикова вытянулось: «Разжигание 
ненависти к иностранной державе всегда является 
полезным стимулом для укрепления революционного 
режима. Очевидно, это часть борьбы за место под 
Солнцем. У нас никогда не было никаких сомнений, 
когда дело доходило до выбора средств для 
достижения этой цели».

  Маслеников встал и посмотрел на часы. Это был 
сигнал уйти.

  Затхлый воздух на лестничной клетке с легким 
запахом газа снова окутал меня. Маслеников 
проводил меня до парадной двери. Мы пожали 
друг другу руки на прощание. Я напрасно ждал 
приглашения вернуться. Мой старый друг некоторое 
время смотрел мне вслед, затем резким движением 
развернулся и пошел обратно в свою квартиру. Я 
пробыл в Москве много лет, но больше Масленикова 
не видел. Он поступил мудро. Весьма вероятно, 
что он воздержался сообщить о моем одноразовом 
визите в полицию. Но если бы я приходил к нему 
чаще, он не смог бы сохранить эту тайну, не 
подвергая серьезной опасности свою безопасность.

Встреча с человеком из старых добрых времен

  По диагонали слева от Большого театра в Москве 
стоит могучая старая ложа. Это туристическая 
гостиница «Метрополь» на около 700 мест, 
построенная во второй половине прошлого века. 
Помещения государственного туристического 
агентства расположены на первом этаже. Из 
уважения к гостям из зарубежных стран нанимают без 
исключения квалифицированный персонал.

  Maslenikov’s face tightened: “The breeding of 
hatred against a foreign power is always a useful 
stimulus for strengthening a revolutionary regime. 
This is obviously part of the fight for space in the 
sun. We never had any scruples when it came to 
choosing the means to achieve this.”

  Maslenikov stood up and looked at his watch. 
That was the signal to leave.

  The musty air in the stairwell, with a hint of the 
smell of gas, enveloped me again. Maslenikov 
accompanied me to the front door. We shook 
hands goodbye. I waited in vain for the invitation 
to come back. My old friend stared after me 
for a while, then turned around with a sudden 
movement and went back to his apartment. 
I stayed in Moscow for years, but never saw 
Maslenikov again. He acted wisely. It is very likely 
that he refrained from reporting my one-time visit 
to the police. But if I had come to him more often, 
he would not have been able to keep this secret 
without seriously endangering his safety.

Encounter a person from the good old days

  Diagonally to the left of the Bolshoi Theater 
in Moscow stands a mighty, old box. It is the 
Metropol tourist hotel with around 700 beds, built 
in the second half of the last century. The rooms 
of the state travel agency are located on the 
ground floor. Out of consideration for guests from 
foreign countries, they employ fluent staff without 
exception.
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  Ich hatte in Leningrad dienstlich zu tun. Vorschriftsgemäß 
kündete ich meine beabsichtigte Reise bei der zuständigen 
Stelle an und erhielt den telephonischen Bericht, die 
Fahrkarte könne gegen Vorweisung der Ausweisschriften im 
Reisebureau Metropol abgeholt werden. 

  Ich trat an den Schalter heran. Eine hochbetagte Frau 
gab mir Bescheid. Es war mir, als ob sie auf mich gewartet 
hätte. - 170 

Sie schaute mich fest an. lieber ihr faltenreiches Antlitz 
lief ein sinnendes Lächeln. Das fiel mir auf, denn in 
Sowjetrußland sieht man mehr mürrische als freundliche 
Gesichter. 

  «Ihren Paß, bitte!» sagte die alte Frau in akzentlosem 
Französisch. 

  Ich übergab ihr meinen Diplomatenpaß. Während die 
Schalterbeamtin darin blätterte und sich davon überzeugte, 
daß der Name des Inhabers mit dem auf der Fahrkarte 
identisch war, betrachtete ich sie und zerbrach mir 
den Kopf über die Ursache der mir zuteilgewordenen 
Aufmerksamkeit. Eine Erklärung dafür konnte ich indessen 
nicht finden. 

  «Hier erhalten Sie Ihren Paß wieder zurück», kam es leise 
von den blutleeren Lippen der alten Frau, «und hier ist die 
Fahrkarte für den Schlafwagenplatz Nr. X im «Roten Pfeil», 
der heute um 22.30 Uhr von Moskau Richtung Leningrad 
abfährt. Die Fahrkosten betragen X Rubel.»

  Ich bezahlte. Beim Hinausgehen warf ich einen flüchtigen 
Blick auf die Quittung. Deren Unterschrift lautete: «A. M. 
Engelhard». 

  У меня были дела в Ленинграде. По регламенту 
я сообщил о предполагаемой поездке в 
ответственный офис и получил по телефону 
сообщение, что билет можно забрать в турфирме 
«Метрополь» при предъявлении документов, 
удостоверяющих личность.

  Я подошел к стойке. Мне рассказала очень старая 
женщина. У меня было такое ощущение, будто она 
ждала меня. Она пристально посмотрела - 170

на меня. Скорее, задумчивая улыбка пробежала по 
ее морщинистому лицу. Это меня поразило, потому 
что в Советской России больше сварливых лиц, чем 
дружелюбных.

  “Паспорт, пожалуйста!” — сказала старуха на 
французском без акцента.

  Я вручил ей свой дипломатический паспорт. Пока 
билетный кассир листал его и убеждался, что 
имя владельца совпадает с именем на билете, 
я смотрел на него и недоумевал, почему мне 
уделяется такое внимание. Однако объяснения 
этому я не нашел.

  «Вот вы получите обратно свой паспорт, — тихо 
прозвучало из бескровных губ старухи, — а вот 
билет на спальное место № 1». Стоимость проезда 
«Х рублей».

  Я заплатил. На выходе я взглянул на чек. Их 
подпись гласила: «А. М. Энгельхард».

  I had work to do in Leningrad. According 
to the regulations, I announced my intended 
trip to the responsible office and received 
a telephone report that the ticket could be 
picked up at the Metropol travel agency upon 
presentation of the identification documents.

  I approached the counter. A very old woman 
told me. I felt as if she had been waiting 
for me. She looked at me hard. Rather, a 
thoughtful smile ran across her wrinkled face. 
This struck me because in Soviet Russia you 
see more grumpy faces than friendly ones.

  “Your passport please!” said the old woman 
in unaccented French.

  I handed her my diplomatic passport. 
While the ticket agent leafed through it and 
made sure that the name of the holder was 
the same as the one on the ticket, I looked 
at it and wondered why I was receiving 
such attention. However, I couldn’t find an 
explanation for this.

  “Here you will get your passport back,” it 
came quietly from the old woman’s bloodless 
lips, “and here is the ticket for sleeping car 
seat No. The travel costs are X rubles.”

  I paid. On the way out I glanced at the 
receipt. Their signature read: «A. M. 
Engelhard».
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  Dieser Familienname kommt in Rußland nur ganz 
vereinzelt vor. Ich dachte blitzschnell an die Gutsherrin 
von Klimowo, strengte mein Gedächtnis an. Vor meinem 
geistigen Auge erschien schemenhaft das Bild von 
Anna Michailowna Baronin von Engelhard aus dem 
Jahre 1911. Sie war damals eine Frau in den besten 
Jahren. Ich verglich das Bild mit der Schalterbeamtin im 
Reisebureau Metropol. Welcher Unterschied! Klein, rund, 
runzelig mit zwinkernden Aeuglein. Ist es möglich, daß 
diese beiden Menschen identisch sind? Vielleicht doch! 
Die schweren Zeiten sind eben an Frau von Engelhard 
nicht spurlos vorbeigegangen. Und fünfunddreißig Jahre 
sind eine lange Zeit, fast eine Menschengeneration! 

  Mit raschen Schritten eilte ich über den Swerdlow-Platz, 
dem Hotel National zu. 

  Der Gedanke, meine neue Bekannte könnte doch die 
Gattin des früheren Gutsherrn von Klimowo sein, ließ 
mir keine Ruhe mehr. Um dem Rätselraten ein Ende 
zu machen, rief ich acht Tage später das Reisebureau 
Metropol an, aber nicht etwa vom Hotel National aus, 
dessen Telephonzentrale alle Gespräche überwacht, 
sondern ich benützte einen Telephonautomaten. Ohne 
meinen Namen zu nennen, bat ich um Verbindung mit 
Frau von Engelhard. Das Reisebureau ist nicht nur für 
die Ausländer bestimmt, auch Einheimische dürfen seine 
Dienste in Anspruch nehmen. - 171 

  Wenn ein Ausländer Russisch spricht, bildet er im 
Ueberwachungsdienst der MWD oftmals eine Lücke. Als 
ich mit Frau von Engelhard sprach, konnte der Horcher 
unmöglich wissen, daß hier ein Ausländer im Spiele war. 
Ich hatte meine Freude daran, den Sowjets — wenn auch 
nur in harmloser Weise — ein Schnippchen zu schlagen. 

  Эта фамилия встречается в России лишь 
спорадически. Я быстро вспомнил о Климовской 
хозяйке и напряг память. Перед моим мысленным 
взором возник образ Анны Михайловны баронессы 
фон Энгельхард 1911 года, женщины в расцвете 
сил. Я сравнил картинку с кассиром в турфирме 
«Метрополь». Какая разница! Маленький, круглый, 
морщинистый, с подмигивающими глазками. 
Возможно ли, что эти два человека идентичны? 
Возможно! Трудные времена не оставили госпожу 
фон Энгельхард невредимой. А тридцать пять лет 
– это большой срок, почти поколение людей!

  Быстрыми шагами я поспешил через площадь 
Свердлова к гостинице «Националь».

  Мысль о том, что моя новая знакомая может 
быть женой бывшего Климовского помещика, 
уже не оставляла меня в покое. Чтобы положить 
конец догадкам, через восемь дней я позвонил 
в турфирму «Метрополь», но не из гостиницы 
«Националь», телефонная станция которой 
прослушивает все разговоры, а воспользовался 
автоматическим телефоном. Не называя своего 
имени, я попросил госпожу фон Энгельхард 
связаться со мной. Туристическое агентство 
рассчитано не только на иностранцев, его услугами 
могут воспользоваться и местные жители. - 171

  Если иностранец говорит по-русски, он зачастую 
создает бреши в службе наблюдения МВД. 
Когда я разговаривал с фрау фон Энгельхард, 
слушательница не могла знать, что в этом 
замешан иностранец. Мне нравилось перехитрить 
Советы, пусть даже и безобидным способом.

  This surname only occurs sporadically in Russia. 
I quickly thought of the landlady of Klimovo 
and strained my memory. The image of Anna 
Mikhailovna Baroness von Engelhard from 1911 
appeared in my mind’s eye. She was a woman in 
her prime at the time. I compared the picture with 
the counter clerk at the Metropol travel agency. 
What a difference! Small, round, wrinkled with 
winking little eyes. Is it possible that these two 
people are identical? Maybe yes! The difficult times 
have not left Ms. von Engelhard unscathed. And 
thirty-five years is a long time, almost a generation 
of people!

  With quick steps I hurried across Sverdlov Square 
towards the Hotel National.

  The thought that my new acquaintance could be 
the wife of the former landowner of Klimowo no lon-
ger left me alone. To put an end to the guesswork, 
I called the Metropol travel agency eight days later, 
but not from the Hotel National, whose telephone 
exchange monitors all conversations, but rather I 
used an automatic telephone. Without giving my 
name, I asked to be contacted by Mrs. von Engel-
hard. The travel agency is not only intended for 
foreigners, locals can also use its services. 

Original Page 172
  If a foreigner speaks Russian, he often creates a 
gap in the MVD surveillance service. When I spoke 
to Frau von Engelhard, the listener couldn’t possibly 
have known that a foreigner was involved. I enjoyed 
outwitting the Soviets, even if only in a harmless 
way.
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  Frau von Engelhard war offensichtlich sofort im Bilde, 
mit wem sie es zu tun hatte. Wir verloren nicht viele 
Worte. 

  Vereinbarungsgemäß trafen wir uns am folgenden 
Abend, nach dem Tagewerk, unter der Arkade des 
Bolschoj Theaters. Frau von Engelhard kam ohne eine 
Spur von Befangenheit. Sie bewohnte in Sokolniki eine 
bescheidene Einzimmerwohnung, zusammen mit ihrem 
Dienstmädchen aus Klimowo, das seiner ehemaligen 
Herrin auch in schwerster Zeit treu blieb. Das Mädchen 
besorgte den Haushalt; nebenbei ging es einem 
Verdienst nach. 

  Mit einer Stundengeschwindigkeit von 90 Kilometern 
rasten wir tief unter der Erdoberfläche dem Vorort 
Sokolniki zu. Die aus vielen Wagen bestehende 
Zugskomposition war um diese Abendstunde überfüllt. 
Auf jeder Station kamen noch Menschen hinzu, die 
von der Arbeit zurückkehrten. Wir wurden immer mehr 
zusammengepfercht, zuletzt wie Heringe in einem Faß. 
Es roch nach Körperausdünstung und nassen Kleidern. 

  Wenn der Fahrgast in Sokolniki aus der Tiefe der 
Untergrundbahnstation ans Tageslicht steigt, sieht er 
zuerst die im Jahre 1911 erbaute Kathedrale mit den 
vielen zwiebelförmigen Türmen. Dann schweift sein 
Blick über den weiten Platz, der von einstöckigen 
Holzhäuschen umsäumt ist. Hier wohnen meistens 
arme Arbeiterfamilien. 

  Ihren einundachtzig Jahren zum Trotz strebte Frau von 
Engelhard mit kleinen, raschen Schritten ihrer Wohnung 
zu. «Wir müssen vorsichtig sein!» flüsterte sie mir 
bange zu. 

  Госпожа фон Энгельхард, очевидно, сразу поняла, 
с кем имеет дело. Мы не тратили много слов.

  Как и договаривались, мы встретились на 
следующий вечер, после рабочего дня, под 
пассажем Большого театра. Фрау фон Энгельхард 
пришла без тени смущения. Она жила в скромной 
однокомнатной квартире в Сокольниках со своей 
горничной из Климово, которая даже в самые 
трудные времена сохраняла верность бывшей 
хозяйке. Девушка занималась хозяйством; В то же 
время я зарабатывал деньги.

  Со скоростью 90 километров в час мы мчались 
глубоко под земную поверхность в сторону 
пригорода Сокольники. Поезд, состоящий из 
множества вагонов, в этот вечерний час был 
переполнен. На каждой станции были люди, 
возвращавшиеся с работы. Нас становилось все 
теснее, и в конце концов мы стали как селедки в 
бочке. Пахло испарениями тела и мокрой одеждой.

  Когда пассажир в «Сокольниках» поднимается из 
глубины станции метро на дневной свет, первое, 
что он видит, — это собор, построенный в 1911 году, 
с его многочисленными луковичными башнями. 
Затем его взгляд блуждает по широкой площади, 
окруженной одноэтажными деревянными домами. 
Здесь в основном живут бедные рабочие семьи.

  Несмотря на свой восемьдесят один год, фрау 
фон Энгельхард делала маленькие, быстрые шаги 
к своей квартире. «Мы должны быть осторожны!» - 
прошептала она мне с тревогой.

  Mrs. von Engelhard obviously immediately knew 
who she was dealing with. We didn’t waste many 
words.

  As agreed, we met the following evening, after 
the day’s work, under the arcade of the Bolshoi 
Theater. Frau von Engelhard came without a trace 
of embarrassment. She lived in a modest one-room 
apartment in Sokolniki with her maid from Klimovo, 
who remained faithful to her former mistress even 
in the most difficult times. The girl took care of the 
household; At the same time, she was making 
money.

  At a speed of 90 kilometers per hour, we raced 
deep beneath the earth’s surface towards the 
suburb of Sokolniki. The train, consisting of many 
cars, was overcrowded at this hour of the evening. 
At each station there were people returning 
from work. We became more and more crowded 
together, finally like herrings in a barrel. It smelled of 
body fumes and wet clothes.

  When the passenger in Sokolniki rises from the 
depths of the subway station into the daylight, the 
first thing he sees is the cathedral, built in 1911, 
with its many onion-shaped towers. Then his gaze 
wanders over the wide square, which is surrounded 
by one-story wooden houses. Poor working families 
mostly live here.

  Despite her eighty-one years, Frau von Engelhard 
took small, quick steps toward her apartment. “We 
have to be careful!” she whispered to me anxiously.
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  Ich beeilte mich zu erwidern, daß ich derselben Meinung 
sei. 

  Eine gut geheizte Stube nahm uns auf. Frau von 
Engelhard entfachte eigenhändig den Samowar. Die 
winzige Küche war rauchgeschwärzt, äußerst primitiv, wie 
sie zu Großvaters Zeiten schon bestanden hat. 

  Während meine Gastgeberin mit der Vorbereitung des 
Abendbrotes beschäftigt war, sah ich mich in der Wohn-
stube um. An den Wänden hingen vergilbte Photogra-
phien. In der rechten Ecke, vor der silber- und goldg-
länzenden Ikone mit - 172 

dem Christuskopf brannte das rote Ewiglichtlämpchen. 
Das Mobiliar war zum Teil schon recht baufällig. 

  Als Gattin eines Großgrundbesitzers und hohen 
Magistraten war Frau von Engelhard von unermeßlichem 
Reichtum und Ueberfluß umgeben, nahm teil an 
Banketten und Empfängen, in denen sich der traditionelle 
Prunk des Zarentums entfaltete, und gab auch selber 
glänzende Feste. Das Engelhard’sche Palais an der 
Mojka in Sankt Petersburg galt mit seinen im Stil Louis 
XIII. bis Louis XVI. pompös ausgestatteten Sälen als 
gesellschaftlicher Treffpunkt erster Ordnung. Ich sah es 
von außen her, anläßlich meines Besuches in Leningrad 
nach dem Zweiten Weltkrieg. 

  Dann sank die Familie von Engelhard frühzeitig ins 
Grab, Ihr Besitz wurde verstaatlicht. 

  Frau von Engelhard kam aus der Masse des einfachen 
Volkes. Eine Laune des Schicksals führte sie in das 
Herrenhaus von Klimowo. Aber auch als Freifrau 

  Я поспешил ответить, что придерживаюсь того же 
мнения.

  Нас встретила хорошо отапливаемая комната. 
Госпожа фон Энгельхард сама зажгла самовар. 
Крохотная кухня была закопчена, крайне 
примитивна, как существовала во времена дедушки.

  Пока моя хозяйка была занята приготовлением 
ужина, я оглядел гостиную. На стенах висели 
пожелтевшие фотографии. В правом углу, перед 
блестящей серебряно-золотой иконой с - 172

главой Христа, горела красная лампада вечного 
света. Часть мебели была довольно ветхой.

  Будучи женой крупного землевладельца и высокого 
магистрата, госпожа фон Энгельхард была окружена 
огромным богатством и изобилием, принимала 
участие в банкетах и   приемах, на которых 
демонстрировалась традиционная пышность 
царства, а также сама устраивала великолепные 
вечеринки. Дворец Энгельгарда на Мойке в Санкт-
Петербурге считался построенным в стиле Людовика 
XIII. Людовику XVI. помпезно обставленные залы как 
первоклассное место общественных встреч. Я видел 
его снаружи во время моего визита в Ленинград 
после Второй мировой войны.

  Затем семья Энгельгарда рано канула в могилу, а 
их имущество было национализировано.

  Фрау фон Энгельхард происходила из массы 
простого народа. Прихоть судьбы привела их в 
особняк Климово. Но даже будучи бароном, она 

  I hastened to reply that I was of the same 
opinion.

  A well-heated room welcomed us. Mrs. von 
Engelhard lit the samovar herself. The tiny 
kitchen was blackened with smoke, extremely 
primitive, as it existed in grandfather’s time.

  While my hostess was busy preparing dinner, 
I looked around the living room. Yellowed 
photographs hung on the walls. In the right 
corner, in front of the shiny silver and gold icon 
with the head of Christ, the red eternal light 
lamp burned. Some of the furniture was quite 
dilapidated.

  As the wife of a large landowner and high 
magistrate, Mrs. von Engelhard was surrounded 
by immense wealth and abundance, took part in 
banquets and receptions in which the traditional 
pomp of the Tsardom was displayed, and also 
gave splendid parties herself. The Engelhard 
Palace on the Mojka in Saint Petersburg was 
considered a first-class social meeting place with 
its magnificently furnished halls in the style of 
Louis XIII to Louis XVI. I saw it from the outside 
on the occasion of my visit to Leningrad after the 
Second World War.

  Then Engelhard’s family sank into an early 
grave and their property was nationalized.

  Frau von Engelhard came from the masses 
of the common people. A whim of fate led them 
to the Klimovo mansion. But even as a baron, 
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verleugnete sie ihre Herkunft nie. Mit dem geizigen und 
sehr strengen Gemahl focht sie manchen Kampf aus, 
wenn es galt, den armen Menschen zu helfen. Darum 
verehrten die Bauern von Klimowo und Umgebung 
die mutige Frau auch nach dem Ausbruch der 
Oktoberrevolution 1917, nicht zuletzt auch die Juden, 
denen sie in den Pogromjahren beizustehen versuchte. 
Die Beschützerin armer Leute verlor durch den 
politischen Umschwung alles, aber nicht die Sympathie 
ihrer Mitmenschen. 

  Dank ihrer Sprachkenntnisse fand Frau von Engelhard 
eine Anstellung beim Reisebureau Metropol. Dort 
mußte sie allerdings weit über die übliche Altersgrenze 
hinaus arbeiten. Mit dem Ruhegehalt von nur 150 
Rubel im Monat hätte das alte Mütterchen langsam 
verhungern müssen. In der Sowjetunion ist kein 
Greis seinem Schicksal überlassen, schreibt die 
Tagespresse. Doch das ist die graue Theorie, in der 
Praxis sieht es erwiesenermaßen wesentlich anders 
aus. 

  Ich wurde mit einer Gastfreundschaft empfangen, 
wie ich sie nicht vorausgesehen hatte. Der Samowar 
summte, süßes Backwerk aus feinstem Weißmehl 
stand in einem Körbchen auf dem sauber gedeckten 
Tisch, und ich durfte im Fond eines kunstvoll 
geschnitzten Lehnstuhles Platz nehmen, der einst im 
Petersburger Palais gestanden hatte. 

  Vom geretteten Inventar aus den beiden Häusern in 
St. Petersburg bzw. in Klimowo wanderten in besonders 
schweren - 173 

никогда не отрицала своего происхождения. Она 
много раз сражалась со своим скупым и очень строгим 
мужем, когда было важно помочь бедным людям. 
Именно поэтому крестьяне Климово и окрестностей 
чтили мужественную женщину даже после начала 
Октябрьской революции в 1917 году, не в последнюю 
очередь евреи, которых она пыталась поддержать 
в погромные годы. Из-за политических перемен 
защитница бедных людей потеряла все, но не 
сочувствие своих собратьев.

  Благодаря своим языковым навыкам госпожа фон 
Энгельхард нашла работу в туристическом агентстве 
«Метрополь». Однако работать там ей пришлось 
далеко за пределами обычного возраста. Имея пенсию 
всего в 150 рублей в месяц, старая мать медленно 
умирала бы от голода. В Советском Союзе ни один 
старик не оставлен на произвол судьбы, пишет 
ежедневная пресса. Но это серая теория, на практике 
она оказывается совсем иной.

  Меня встретили с гостеприимством, которого я не 
ожидал. Гудел самовар, сладкая выпечка из лучшей 
белой муки стояла в корзине на чисто накрытом столе, 
а мне разрешили сесть на спинку художественно 
резного кресла, стоявшего когда-то в Петербургском 
дворце.

  В особенно тяжелые времена одна за другой часть 
спасенного инвентаря из двух домов в Петербурге и 
Климово отправлялась на барахолку, где их - 173

she never denied her origins. She fought many 
battles with her stingy and very strict husband 
when it was important to help poor people. 
That is why the farmers of Klimowo and the 
surrounding area honored the courageous 
woman even after the outbreak of the October 
Revolution in 1917, not least the Jews whom 
she tried to support during the pogrom years. 
The protector of poor people lost everything 
due to the political change, but not the 
sympathy of her fellow human beings.

  Thanks to her language skills, Ms. von 
Engelhard found a job at the Metropol travel 
agency. However, she had to work there well 
beyond the usual age limit. With the pension of 
only 150 rubles a month, the old mother would 
have slowly starved to death. In the Soviet 
Union, no old man is left to his fate, writes 
the daily press. But that’s the gray theory, in 
practice it’s proven to be much different.

  I was greeted with hospitality that I had not 
anticipated. The samovar hummed, sweet 
pastries made from the finest white flour stood 
in a basket on the cleanly set table, and I 
was allowed to sit in the back of an artistically 
carved armchair that had once stood in the 
Petersburg Palace.

  In particularly difficult times, one piece after 
another of the saved inventory from the two 
houses in St. Petersburg and Klimovo went to
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Zeiten ein Stück nach dem andern auf den Flohmarkt, wo 
sie von zahlungskräftigen Leuten der Neuzeit zu billigen 
Preisen erstanden werden konnten. Nur ganz wenige 
Wertgegenstände blieben von der Veräußerung verschont, 
so beispielsweise der schon erwähnte Lehnstuhl, ferner die 
Ikone und ein massivsilberner Tischleuchter, auf dessen fünf 
Armen jetzt Wachskerzen brannten. Und schließlich funkelte 
am linken Goldfinger der alten Frau ein großer, kostbarer 
Stein. Dieses Kleinod, an dem viele menschlichen und 
historischen Tragödien hingen, trug sie nur zu Hause. 

  Ich unterhielt mich mit Frau von Engelhard während 
vollen drei Stunden. Auf alle meine Fragen versuchte sie 
nach bestem Wissen und Gewissen zu antworten. Frau 
von Engelhard hatte auch die Zivilcourage — um diesen 
fremdklingenden Ausdruck zu gebrauchen — manchmal 
dort zu widersprechen, wo aus Sicherheitsgründen das 
Schweigen ratsam gewesen wäre. Das alles war ein 
natürliches Ergebnis ihrer ausgesprochenen Persönlichkeit. 
Seltsamerweise hatte sie keinen Groll gegen das neue 
Regime. «Wir haben in unserem Leben so viele Fehler 
gemacht, daß wir uns über nichts verwundern müssen», war 
ihr kurzes Urteil. 

  Frau von Engelhard reiste jedes Jahr für ein paar 
Wochen zur Erholung nach Klimowo. Was sie dort 
jeweils gesehen hatte, erzählte sie mir nun: Der Geist in 
den russischen Dörfern sei so stark, daß dank der von 
ihnen hochgehaltenen Tradition und Sittenstrenge die 
Bauernschaft ihre Eigenart nicht verloren habe. 

  Ich erfuhr ferner, daß mein Onkel Leonard hochbetagt 
an Krebs und an ... gebrochenem Herzen starb. Sodann 
vernahm ich, daß seine drei Söhne, meine Spielgefährten 
aus der Jugendzeit, schon vor vielen Jahren ihr Leben 

могли купить по дешевке состоятельные люди 
современной эпохи. От продажи уцелели лишь очень 
немногие ценности, например упомянутое выше 
кресло, икона и массивный серебряный настольный 
подсвечник, на пяти ножках которого теперь горели 
восковые свечи. И наконец, на левом золотом пальце 
старухи сверкнул большой драгоценный камень. 
Этот драгоценный камень, на котором было связано 
множество человеческих и исторических трагедий, 
она носила только дома.

  Я разговаривал с госпожой фон Энгельхард целых 
три часа. Она старалась ответить на все мои 
вопросы в меру своих знаний и убеждений. Фрау фон 
Энгельхард также имела моральное мужество — если 
использовать это странно звучащее выражение — 
иногда противоречить вещам, в которых молчание 
было бы желательно из соображений безопасности. 
Все это было естественным результатом ее 
откровенной личности. Как ни странно, она не питала 
обиды на новый режим. «Мы совершили в своей 
жизни столько ошибок, что ничто не должно нас 
удивлять», — был ее краткий вердикт.

  Ежегодно госпожа фон Энгельхард ездила на 
несколько недель в Климово, чтобы отдохнуть. Теперь 
она рассказала мне, что она там увидела: Дух в 
русских деревнях был настолько силен, что благодаря 
поддерживаемым ими традициям и строгой морали 
крестьянство не утратило своей индивидуальности.

  Я также узнал, что мой дядя Леонард умер в 
преклонном возрасте от рака и... разбитого сердца. 
Потом я услышал, что трое его сыновей, мои 
товарищи по играм в детстве, погибли много лет 
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the flea market, where they could be bought at 
cheap prices by wealthy people of the modern 
era. Only very few valuables were spared from 
being sold, for example the armchair mentioned 
above, the icon and a solid silver table 
candlestick, on whose five arms wax candles 
now burned. And finally, a large, precious stone 
sparkled on the old woman’s left gold finger. She 
only wore this gem, on which many human and 
historical tragedies were attached, at home.

  I talked to Ms. von Engelhard for a full three 
hours. She tried to answer all of my questions to 
the best of her knowledge and belief. Frau von 
Engelhard also had the moral courage - to use 
this strange-sounding expression - to sometimes 
contradict things where silence would have 
been advisable for security reasons. It was all 
a natural result of her outspoken personality. 
Strangely, she bore no grudge against the new 
regime. “We have made so many mistakes in our 
lives that nothing should surprise us,” was her 
short verdict.

  Every year, Mrs. von Engelhard traveled to 
Klimowo for a few weeks to relax. She now told 
me what she had seen there: The spirit in the 
Russian villages was so strong that thanks to 
the traditions and strict morals they upheld, the 
peasantry had not lost their individuality.

  I also learned that my Uncle Leonard died at an 
advanced age of cancer and... a broken heart. 
Then I heard that his three sons, my childhood 
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lassen mußten. Der Jüngste von ihnen, David, fiel als 
Leutnant im ersten Weltkrieg. Alexander wurde hingerichtet, 
nachdem ihn die Sowjets mehrmals fruchtlos dazu 
aufgefordert hatten, von der tolstojsehen Lehre abzulassen. 
Nikolai blieb seit Ausbruch des zweiten Weltkrieges 
verschollen. Niemand weiß, was aus ihm geworden ist. 

Später kam ich an die Reihe, Frau von Engelhard zu 
berichten, was sie interessieren konnte. Das traurige 
Schicksal von Fritz Haueter, dieses treuen Hüters 
bernischen Wesens und bernischer Kultur in der Diaspora, 
ging ihr sichtlich zu Herzen. Sie hatte Haueter zwar nur 
flüchtig gekannt, ihn aber seiner Aufgeschlossenheit wegen 
hoch geschätzt.  - 174 

Frau von Engelhard liebte Haueters engere Heimat, das 
Simmental, wo sie im Sommer 1903 als Feriengast geweilt 
hatte. 

  Zuletzt kam ich auf meine Begegnung mit Boris von 
Engelhard vom Jahre 1920 in Berlin zu sprechen. Ich fügte 
in schonender Weise die Gerüchte bei, die nach seinem 
Verschwinden in den weißrussischen Emigrantenkreisen 
zirkulierten. 

  Meine Gastgeberin ließ die Teetasse sinken, schaute mich 
mit kummervollen Augen an. 

  «Ich hatte je und je befürchtet, Boris sei mit seinem 
Wagemut den Häschern schließlich doch in die Falle 
gegangen», sagte Frau von Engelhard mit gedämpfter 
Stimme. 

  In der Folge verkehrte ich öfters im Reisebureau 
Metropol. Ein weiteres Jahr ging ins Land. Ich sah Frau von 

назад. Самый младший из них, Дэвид, погиб 
лейтенантом в Первую мировую войну. Александр 
был казнен после того, как Советы неоднократно 
и безуспешно убеждали его отказаться от учения 
Толстого. Николай оставался пропавшим без вести 
с начала Второй мировой войны. Никто не знает, 
что с ним стало.

Позже настала моя очередь рассказать 
госпоже фон Энгельхард о том, что могло ее 
заинтересовать. Печальная судьба Фрица Хаутера, 
этого верного хранителя бернского характера и 
культуры в диаспоре, явно тронула ее сердце. Хотя 
она знала Хаутера совсем недолго, она высоко 
ценила его за - 174

непредвзятость. Фрау фон Энгельхард любила 
более близкий дом Хаутера, Симменталь, где она 
остановилась в качестве гостя летом 1903 года.

Наконец, я рассказал о своей встрече с Борисом 
фон Энгельхардом в Берлине в 1920 году. Я мягко 
добавил слухи, циркулировавшие в белорусских 
эмигрантских кругах после его исчезновения.

  Хозяйка опустила чашку чая и посмотрела на 
меня печальными глазами.

  «Я всегда боялась, что смелая натура Бориса в 
конечном итоге попадет в ловушку похитителей», 
— сказала г-жа фон Энгельхард приглушенным 
голосом.

  В результате я часто посещал турфирму 
«Метрополь». Прошел еще один год. Я давно не 

playmates, had lost their lives many years ago. 
The youngest of them, David, died as a lieutenant 
in the First World War. Alexander was executed 
after the Soviets repeatedly unsuccessfully urged 
him to abandon Tolstoy’s teachings. Nikolai 
remained missing since the outbreak of the 
Second World War. Nobody knows what became 
of him.

  Later it was my turn to tell Mrs. von Engelhard 
what might interest her. The sad fate of Fritz 
Haueter, this loyal guardian of Bernese character 
and culture in the diaspora, clearly touched her 
heart. Although she only knew Haueter briefly, she 
valued him highly for his open-mindedness. Frau 
von Engelhard loved Haueter’s
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ancestral home, the Simmental, where she had 
stayed as a holiday guest in the summer of 1903.

  Finally, I talked about my encounter with Boris 
von Engelhard in Berlin in 1920. I gently added 
the rumors that circulated in Belarusian emigrant 
circles after his disappearance.

  My hostess lowered her teacup and looked at 
me with sorrowful eyes.

  “I had always feared that Boris’s daring nature 
would ultimately have fallen into the captors’ trap,” 
said Mrs. von Engelhard in a subdued voice.

  As a result, I visited the Metropol travel agency 
more often. Another year passed. I hadn’t seen 
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Engelhard seit längerer Zeit nicht mehr. Als ich an einem 
frostklirrenden Januarabend in Sokolniki an die Türe ihrer 
Wohnung klopfte, empfing mich das Bauernmädchen aus 
Klimowo. Auf meine Erkundigung nach Frau von Engelhard 
fing es an zu weinen. «Anna Michailowna hat im Herbst 
letzten Jahres die Augen für immer geschlossen», sagte 
es leise, «Gott sei ihrer Seele gnädig.» Bei diesen Worten 
wandte sich die letzte Dienerin der Freifrau von Engelhard 
dem Christusbild zu und bekreuzigte sich dreimal auf Stirn, 
Brust und beide Schultern. 

Wie geht es dem Judentum im heutigen Rußland 

  Ich habe die verehrten Leserinnen und Leser davon 
unterrichtet, unter welchen Verhältnissen die Juden im 
alten Rußland lebten. Ich möchte es nicht unterlassen, zu 
berichten, welches ihr Schicksal heute ist. 

  Als ich Frau von Engelhard an jenem Abend in Sokolniki 
besuchte, erkundigte ich mich bei ihr nach der jüdischen 
Kolonie in Klimowo. Gesprächsweise gab sie mir die 
Adresse eines jüdischen Freundes in Leningrad, der ihr in 
Notzeiten oftmals mit Lebensmittelpaketen ausgeholfen 
hatte. — Ich kannte ihn aus den Jahren vor dem ersten 
Weltkrieg. 

  Anläßlich meiner zweiten Reise nach Leningrad 
entschloß ich mich, ihm meine Aufwartung zu machen. 

  Der Nordexpreß brachte mich in zwölfstündiger Fahrt 
von Moskau nach der ehemaligen Kapitale Rußlands. Der 
schnurgerade, rund 650 km lange Schienenstrang führt 
durch eine topfebene, schwach besiedelte Landschaft. 

видел госпожу фон Энгельхард. Когда морозным 
январским вечером я постучал в дверь ее квартиры 
в Сокольниках, меня поприветствовала хуторянка 
из Климово. Когда я спросил о госпоже фон 
Энгельхард, она заплакала. «Прошлой осенью 
Анна Михайловна навсегда закрыла глаза, — тихо 
говорило оно, — помилуй, Боже, ее душу». С этими 
словами последняя служанка баронессы фон 
Энгельхард повернулась к образу Христа и трижды 
перекрестилась на лбу, груди и обоих плечах.

Как сегодня обстоят дела с иудаизмом в России?

  Я сообщил моим дорогим читателям об условиях, 
в которых жили евреи в древней России. Не хочу 
упустить возможность сообщить, какова их судьба 
сегодня.

  Когда в тот вечер я посетил госпожу фон Энгельхард 
в Сокольниках, я спросил ее о еврейской колонии 
в Климово. В разговоре она дала мне адрес друга-
еврея в Ленинграде, который часто помогал ей 
продуктовыми посылками в трудную минуту. — Я знал 
его еще за годы до Первой мировой войны.

  По случаю моей второй поездки в Ленинград я 
решил засвидетельствовать свое почтение.

  Северный экспресс доставил меня из Москвы в 
бывшую столицу России за двенадцать часов пути. 
Прямая железнодорожная линия длиной около 650 
км проходит через равнинный, малонаселенный 
ландшафт.

Mrs. von Engelhard for a long time. When I 
knocked on the door of her apartment in Sokolniki 
on a frosty January evening, the farm girl from 
Klimovo greeted me. When I asked about Mrs. von 
Engelhard, she started crying. “Anna Mikhailovna 
closed her eyes forever last autumn,” she said 
quietly, “God have mercy on her soul.” With these 
words, Baroness von Engelhard’s last servant 
turned to the image of Christ and crossed herself 
three times on her forehead, chest and both 
shoulders.

How is Judaism in Russia in 1956

  I have informed my dear readers about the 
conditions under which the Jews lived in ancient 
Russia. I don’t want to omit reporting what their 
fate is today.

  When I visited Mrs. von Engelhard in Sokolniki 
that evening, I asked her about the Jewish colony 
in Klimowo. In conversation, she gave me the 
address of a Jewish friend in Leningrad who had 
often helped her out with food parcels in times of 
need. I knew him from the years before the First 
World War.

  On the occasion of my second trip to Leningrad, I 
decided to pay my respects.

  The Northern Express took me from Moscow 
to the former capital of Russia in a twelve-hour 
journey. The dead straight, around 650 km 
long railway line leads through a flat, sparsely 
populated landscape.
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  Es gibt auf dieser Strecke wenig Stationen. Nur in 
Kalinin (früher Twer) macht der Zug einen längern 
Halt, um dann die - 175 

Wolga in bedächtiger Fahrt zu überqueren. 
Später tauchen linksseits in der Ferne die blauen 
Waldaihöhen auf, um deren Besitz im Zweiten 
Weltkrieg erbitterte Kämpfe ausgefochten wurden. 
Nach meiner Ankunft auf dem Moskauer Bahnhof 
in Leningrad stellte sich ein junges, englisch 
sprechendes Mädchen vom «Intourist» in meinem 
Schlafabteil vor und begleitete mich zu einem 
bereitstehenden Auto, das uns in das Riesenhotel 
«Astoria» am Majorow-Platz brachte. 

  Leningrad zählt heute über drei Millionen 
Einwohner. Als Hafen- und Industriestadt spielt 
sie in der Volkswirtschaft der Sowjetunion eine 
bedeutende Rolle. In politischer Hinsicht ist es 
dagegen um sie still geworden, seit die Regierung 
ihren Sitz nach Moskau verlegt hatte. Wundervoll 
sind vor allem ihre Lage und ihre westeuropäisch 
anmutende Architektur. Beim Ausbau der Stadt zog 
Peter der Große ausländische Baumeister zu Rate. 
Der berühmte italienische Architekt W. Rastrelli gab 
dem Stadtbild durch seine Bauten im Barockstil ihr 
besonderes Gepräge. 

  In Leningrad befindet sich das Grab Peter des 
Großen, und zwar in der Peter-Pauls-Festung. 
Früher wurde diese Festung, wo sich die 
berüchtigten Kasematten für politische Häftlinge 
befanden, militärisch streng bewacht. Heute 
hat dort jedermann ohne weiteres Zutritt. Vom 
Revolutionsplatz gelangte ich durch das Petrowski-

  На этом маршруте мало станций. Лишь в 
Калинине (бывшая Тверь) поезд делает более 
длительную остановку и неторопливым - 175

шагом пересекает Волгу. Позже слева, вдали, 
появляются голубые Валдайские высоты, за 
обладание которыми шли ожесточенные бои во 
Второй мировой войне. После моего прибытия 
на Московский вокзал в Ленинграде молодая 
англоговорящая девушка из «Интуриста» 
представилась в моем спальном купе и 
проводила меня до ожидающего автомобиля, 
который отвез нас в гигантский отель «Астория» 
на площади Майорова.

  В Ленинграде сейчас проживает более 
трех миллионов жителей. Как портовый и 
промышленный город, он играет важную 
роль в экономике Советского Союза. Однако 
в политическом плане все стало тихо после 
того, как правительство перенесло свою штаб-
квартиру в Москву. Что особенно замечательно, 
так это его расположение и западноевропейская 
архитектура. При расширении города Петр I 
консультировался с иностранными строителями. 
Особый характер городскому пейзажу придал 
знаменитый итальянский архитектор В. 
Растрелли своими постройками в стиле барокко.

  Могила Петра Великого находится в 
Ленинграде, в Петропавловской крепости. 
Эта крепость, где располагались печально 
известные казематы для политических 
заключенных, раньше находилась под строгой 
военной охраной. Сегодня каждый имеет 

  There are few stations on this route. Only in 
Kalinin (formerly Tver) does the train make a 
longer stop and then cross the Volga at a leisurely
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pace. Later, on the left, in the distance, the blue 
Waldai Heights appear, for whose possession 
bitter battles were fought in the Second World 
War. After my arrival at the Moscow train station 
in Leningrad, a young, English-speaking girl 
from Intourist introduced herself in my sleeping 
compartment and accompanied me to a waiting 
car that took us to the giant Astoria hotel on 
Majorov Square.

  Leningrad now has over three million 
inhabitants. As a port and industrial city, it 
plays an important role in the Soviet Union’s 
economy. In political terms, however, things have 
become quiet since the government moved its 
headquarters to Moscow. What is particularly 
wonderful is its location and its Western 
European-looking architecture. When expanding 
the city, Peter the Great consulted foreign 
builders. The famous Italian architect W. Rastrelli 
gave the cityscape its special character through 
his buildings in the Baroque style.

  The tomb of Peter the Great is located in 
Leningrad, in the Peter and Paul Fortress. This 
fortress, where the infamous casemates for 
political prisoners were located, used to be under 
strict military guard. Today everyone has easy 
access there. From Revolution Square I entered 
the vast fortress area through the Petrovsky 



 Position 272Judaism in Russia in 1956

Tor in das weite Festungsareal. Auf freiem Platz erhebt 
sich die im 18. und teilweise noch im 19. Jahrhundert 
umgebaute Kathedrale mit dem spitzen, goldenen Turm, 
dem Wahrzeichen dieser Hafenstadt. Die Kathedrale dient 
heute lediglich als Museum. Im Vorraum hielt ein altes 
Mütterchen in kurzem Schaffell, hohen Filzstiefeln und 
buntfarbigem Kopftuch Aufsicht. 

  Durch eine schwere, schmiedeiserne Pforte betrat 
ich das Kircheninnere. Hohe, schmale Fenster, 
weißgetünchte, vollkommen kahle Wände. Vor und auf 
der Empore leuchten mattweiße Prunksärge aus Marmor. 
Hier ruhen die Alleinherrscher aller Reußen aus längst 
entschwundenen Zeitepochen. Jeden Sargdeckel ziert 
ein orthodoxes Kreuz (mit Querbalken) und am Fußende 
steht jeweils der Name des Verblichenen. Der Sarkophag 
Peters des Großen findet sich in der vordersten Reihe 
ganz rechts an der Wand. Im Dämmerlicht entzifferte ich 
die eingemeißelte Schrift in altslawischer Sprache: «Peter 
I. der Große, Schöpfer von Rußlands Größe, Sohn des 
Zaren Alexej, geboren am 9. Juni 1672, verstorben am 8. 
Februar 1725.» Auch die Sowjetregierung hat diesem - 
176

genialen Herrscher die Achtung nicht versagt; über dem 
Sarkophag hängt in Permanenz auf Halbmast die Flagge 
des Hauses Romanow. 

  Ich verließ das Reich der Toten und trat aufatmend ins 
Freie. Ringsherum hohe Bollwerke und tiefe Kasematten. 
Bei den letzteren sind die Namen von prominenten 
Persönlichkeiten angebracht, die hier jahrelang deshalb 
schmachteten, weil sie sich gegen die Willkürherrschaft 
des Zarenregimes aufgelehnt hatten. An der altersgrauen 
Eichenholztüre der Zelle Nr. 42 las ich den Satz: «Hier 

Gate. The cathedral, which was rebuilt in the 
18th and partly in the 19th century, rises in the 
open square with the pointed, golden tower, the 
symbol of this port city. Today the cathedral only 
serves as a museum. In the anteroom, an old 
mother in a short sheepskin, high felt boots and 
a brightly colored headscarf was keeping watch.

  I entered the church interior through a heavy, 
wrought iron gate. Tall, narrow windows, 
whitewashed, completely bare walls. Matt 
white marble coffins shine in front of and on 
the gallery. The autocrats of all the Russians 
from long-vanished eras rest here. Each coffin 
lid is adorned with an Orthodox cross (with a 
crossbar) and at the foot of each is the name 
of the deceased. The sarcophagus of Peter 
the Great can be found in the front row on the 
far right on the wall. In the twilight I deciphered 
the carved writing in Old Slavonic: “Peter I the 
Great, creator of Russia’s greatness, son of Tsar 
Alexei, born on June 9, 1672, died on February 
8, 1725.” The Soviet government did not 
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fail to respect this brilliant ruler; The flag of the 
House of Romanov hangs permanently at half-
mast above the sarcophagus.

  I left the realm of the dead and stepped out into 
the open, breathing a sigh of relief. All around 
are high bulwarks and deep casemates. The 
latter bears the names of prominent personalities 
who languished here for years because they had 
rebelled against the arbitrary rule of the tsarist 

свободный доступ туда. С площади Революции я 
попал на обширную территорию крепости через 
Петровские ворота. Собор, перестроенный в 18 
и частично в 19 веке, возвышается на открытой 
площади с остроконечной золотой башней, 
символом этого портового города. Сегодня собор 
служит только музеем. В передней дежурила 
старушка-мать в коротком тулупе, высоких валенках 
и ярком платке.

  Я вошел внутрь церкви через тяжелые кованые 
ворота. Высокие, узкие окна, побеленные, 
совершенно голые стены. Гробы из матового 
белого мрамора сияют перед галереей и на ней. 
Здесь покоятся самодержцы всех русских давно 
минувших эпох. Крышку каждого гроба украшает 
православный крест (с перекладиной), а у подножия 
каждого - имя усопшего. Саркофаг Петра Великого 
находится в первом ряду, справа на стене. В 
сумерках я расшифровал высеченную надпись на 
старославянском языке: «Петр I Великий, создатель 
величия России, сын царя Алексея, 9 июня 1672 
года рождения, умер 8 февраля 1725 года». - 176

Советское правительство не преминуло уважать 
этого блестящего правителя; Над саркофагом 
постоянно приспущен флаг Дома Романовых.

  Я покинул царство мертвых и вышел на открытое 
пространство, вздохнув с облегчением. Вокруг 
высокие валы и глубокие казематы. Последний 
носит имена выдающихся личностей, которые 
годами томились здесь, восстав против произвола 
царского режима. На серой дубовой двери камеры 
№ 42 я прочитал фразу: «Здесь был заключен 
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wurde der große russische Romanschriftsteller und 
Denker Fjodor Michailowitsch Dostojewski eingekerkert 
und später nach Sibirien verbannt.» 

  Zuletzt stieg ich auf die höchste Bastion, wo eine 
uralte Kanone unter einem Lindenbaum ihren Platz 
bis auf den heutigen Tag zu behaupten vermochte. 
Welcher ehemalige Petersburger erinnert sich nicht 
an diese Kanone, die in vorrevolutionären Zeiten der 
Stadtbevölkerung alltäglich durch einen Schuß die genaue 
Mittagsstunde bekannt gab? Das war die sogenannte 
«Admiralsstunde», nach der sich alle Uhren von St. 
Petersburg richteten. 

  Gedankenvoll betrachtete ich diese alte Kanone, die 
auf eine glorreiche Vergangenheit zurückblicken kann. 
Auf ihrem Rohr las ich die Initialen «I. P. L», was offenbar 
«Imperator Peter I.» heißen soll; daneben steht das Jahr 
1720. Ich stand hinten an der Geschützlafette. In meinem 
Blickfeld lag das herrliche Panorama mit den unzähligen 
Villen, Schlössern und Palästen, deren Zinnen und Türme 
in der Abendsonne gleißten und funkelten. Vom Meere, 
das man nicht sieht, nur ahnt, kommt wie vor Zeiten der 
Wind. Von außen her gesehen hat die frühere Kaiserstadt 
an Schönheit und Eleganz nichts eingebüßt. Es war mir, 
als hätte der Zeiger der Zeit zurückgegriffen, mich in ferne 
Jahrhunderte versetzt, um von den glanzvollen Epochen 
Peters I. und Katharinas II. an bis zum Anfang des 20. 
Jahrhunderts zu berichten, wo ich in diesem Lande frohe, 
unbeschwerte Jugendjahre verbrachte. Es gab also keine 
Oktoberrevolution 1917, sondern alles war nur ein böser 
Traum! 

  Ein Sirenengeheul riß mich jäh aus diesen 
Betrachtungen heraus. Unten auf den breiten Fluten 

regime. On the age-gray oak door of cell number 
42 I read the sentence: “The great Russian novelist 
and thinker Fyodor Mikhailovich Dostoyevsky was 
imprisoned here and later banished to Siberia.”

  Finally I climbed to the highest bastion, where an 
ancient cannon has maintained its place under a 
linden tree to this day. Which former St. Petersburg 
resident does not remember this cannon, which in pre-
revolutionary times announced the exact noon hour to 
the city’s population every day with a shot? This was 
the so-called “admiral’s hour,” according to which all 
clocks in St. Petersburg were based.

  I thoughtfully looked at this old cannon, which can 
look back on a glorious past. On her barrel I read the 
initials “I. P. L”, which apparently means “Emperor 
Peter I.” should be called; The year 1720 is written 
next to it. I stood at the back of the gun carriage. In 
my field of vision was the wonderful panorama with 
the countless villas, castles and palaces, whose 
battlements and towers glittered and sparkled in the 
evening sun. From the sea, which one cannot see, 
only senses, the wind comes as before. Seen from 
the outside, the former imperial city has lost nothing 
of its beauty and elegance. It seemed to me as if the 
hand of time had reached back and transported me 
to distant centuries to report on the splendid eras 
of Peter I and Catherine II right up to the beginning 
of the 20th century, where I spent happy, carefree 
youth in this country spent. So there was no October 
Revolution in 1917, it was all just a bad dream!

  The sound of a siren suddenly pulled me out of 
these contemplations. Down on the wide waters of the 

в тюрьму, а затем сослан в Сибирь великий 
русский писатель и мыслитель Федор Михайлович 
Достоевский».

  Наконец я поднялся на самый высокий бастион, 
где под липой до сих пор сохранилась древняя 
пушка. Кто из бывших петербуржцев не помнит 
эту пушку, которая в дореволюционные времена 
каждый день выстрелом возвещала населению 
города точный полдень? Это был так называемый 
«адмиральский час», по которому строились все 
часы в Петербурге.

  Я задумчиво посмотрел на эту старую пушку, 
способную вспомнить славное прошлое. На ее 
стволе я прочитал инициалы «И. П. Л», что, видимо, 
означает «Император Петр I». следует позвонить; 
Рядом написан год 1720. Я стоял позади лафета. 
В поле моего зрения была чудесная панорама с 
бесчисленными виллами, замками и дворцами, 
зубцы и башни которых блестели и сверкали в 
лучах вечернего солнца. С моря, которого не 
видно, а только чувствуешь, ветер дует, как прежде. 
Если смотреть снаружи, бывший имперский город 
не утратил своей красоты и элегантности. Мне 
казалось, будто рука времени потянулась назад и 
перенесла меня в далекие века, чтобы сообщить 
о великолепных эпохах Петра I и Екатерины II, 
вплоть до начала XX века, где я провел счастливую, 
беззаботную юность в этом страна потратила. Так 
что никакой Октябрьской революции 1917 года не 
было, это был всего лишь страшный сон!

  Из этих размышлений меня неожиданно вырвал 
звук сирены. Внизу, над широкими водами Невы, 
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der Newa rauschte eine Bugwelle hoch auf und zeigte 
an, daß das stattliche Schiff volle Fahrt voraus lief. 
Die blutrote Flagge mit Sichel und Hammer auf dem 
Achterdeck brachte mich vollends in die Gegenwart 
zurück. - 177 

  Mein Aufenthalt in Leningrad dauerte fünf Tage. An 
einem Abend suchte ich meinen jüdischen Freund auf, 
den wir aus gleichen Ueberlegungen wie bei Maslenikow 
schlechthin Rasskin nennen wollen. Mein Kommen 
kündete ich vorher telephonisch an. Ich sagte, ein 
alter Bekannter aus Klimowo möchte ihm die Hand 
drücken. Rasskin murmelte ein paar Worte der freudigen 
Ueberraschung in die Hörmuschel. Den Weg bis zu 
seiner Wohnung legte ich zu Fuß zurück. Auf diese Weise 
sollten die Spuren meines außerdienstlichen Streifzuges 
verwischt werden. Bei der Nikolajewski-Brücke hielt ich 
kurz an, lehnte mich an das Ufergeländer und schaute 
auf die im Silberglanz des Vollmondes dahinfließende 
Newa. Ich warf auch einen Blick nach rückwärts. Der Kai 
war menschenleer! 

  Als ich endlich vor Rasskin stand, machte er kreisrunde 
Augen, griff sich mit beiden Händen an den Kopf und 
dachte nach, wer der plötzliche Besuch sein könnte. Ich 
nannte schließlich meinen Namen. 

  «Ich bitte um Entschuldigung», sagte Rasskin, «daß ich 
dich nicht sofort erkannt habe, aber die Zeitspanne von 
35 Jahren ist, gemessen am kurzen Menschenleben, 
eine Ewigkeit.» 

  Ich pflichtete ihm bei und entschuldigte mich meiner-
seits, mit meinem Besuch sozusagen die ungeschrie-
benen Landesgesetze durchbrochen zu haben. 

Neva, a bow wave roared high, indicating that the 
stately ship was running full speed ahead. The 
blood-red flag with a sickle and hammer on the 
quarterdeck brought me completely back to the 
present.
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  My stay in Leningrad lasted five days. One 
evening I went to see my Jewish friend, whom 
we would like to call Rasskin for the same 
reasons as Maslenikov. I announced my 
arrival by telephone in advance. I said an old 
acquaintance from Klimovo wanted to shake his 
hand. Rasskin murmured a few words of joyful 
surprise into the earpiece. I walked the way to his 
apartment. In this way the traces of my off-duty 
forays should be covered up. I stopped briefly 
at the Nikolayevsky Bridge, leaned against the 
railing and looked at the Neva flowing along in 
the silvery glow of the full moon. I also glanced 
backwards. The quay was deserted!

  When I finally stood in front of Rasskin, his eyes 
widened, he grabbed his head with both hands 
and thought about who the sudden visitor could 
be. I finally said my name.

  “I apologize,” said Rasskin, “for not recognizing 
you immediately, but the span of 35 years is an 
eternity in the short human life.”

  I agreed with him and apologized for breaking 
the unwritten laws of the country with my visit.

высоко ревела носовая волна, указывая на то, 
что величественный корабль мчался на полной 
скорости вперед. Кроваво-красный флаг с серпом 
и молотом на юте полностью вернул меня в 
настоящее. - 177

  Мое пребывание в Ленинграде продолжалось 
пять дней. Однажды вечером я зашел к своему 
другу-еврею, которого мы хотели бы назвать 
Раскиным по тем же причинам, что и Маслеников. 
О своем приезде я сообщил заранее по телефону. 
Я сказал, что старый знакомый из Климово 
хочет пожать ему руку. Расскин пробормотал в 
наушник несколько слов радостного удивления. 
Я пошел к его квартире. Таким образом следует 
замести следы моих внеслужебных набегов. Я 
ненадолго остановился у Николаевского моста, 
прислонился к перилам и посмотрел на текущую 
Неву в серебристом сиянии полной луны. Я также 
посмотрел назад. Набережная была пуста!

Когда я, наконец, оказался перед Расскиным, 
его глаза расширились, он схватился за голову 
обеими руками и задумался о том, кто же мог 
быть этот внезапный гость. Наконец я назвал свое 
имя.

  «Прошу прощения, — сказал Расскин, — что 
не узнал вас сразу, но 35 лет — это вечность в 
короткой человеческой жизни».

  Я согласился с ним и извинился за то, что своим 
визитом нарушил неписаные законы страны.
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  Mein Blick fiel auf den rechten Türpfosten des 
Wohnzimmers. Dort war ein metallener Behälter, 
die sogenannte Mesura, befestigt, worin sich eine 
Pergamentrolle befand. Diese Türpfostenzeichen finden 
sich in vielen jüdischen Häusern. Sie bedeuten: «Höre, 
Israel, der Ewige, unser Gott, der Ewige ist einzig!» 

  Rasskin war also ein frommer Jude geblieben, allen 
Religionsverfolgungen in der Sowjetunion zum Trotz. 
Sehr wahrscheinlich durfte er sich diese Extravaganz aus 
dem Grunde leisten, weil er parteilos war, d. h. der KP 
nicht angehörte. 

  Wir setzten uns, rauchten Zigaretten und tranken Tee, 
viele Stunden lang. Was ich von Rasskin für meine 
Aufzeichnungen über die jüdische Frage im neuen 
Rußland wissen wollte, vernahm ich restlos. Ich will seine 
Aeußerungen nachstehend wiedergeben: 

  «Als die Zaren über Rußland herrschten», begann 
Rasskin, «waren wir Juden schlimmsten Verfolgungen 
ausgesetzt. Erst - 178 

mit dem Ausbruch der Revolution am 12. März (27. 
Februar) 1917 erreichten wir die volle politische 
Gleichberechtigung. Das Gesetz der Zeitweiligen 
Demokratischen Regierung vom 3. April (22. März) 1917 
hob alle Rechtsbeschränkungen der Juden hinsichtlich 
des Wohnrechtes, der Beschäftigung, der Bildung usw. 
auf. Die Juden wurden zur Verwaltung, Justiz usw. 
zugelassen, in allen Städten mit einer bedeutenden 
jüdischen Bevölkerung in die Stadtverwaltung gewählt, 
ja selbst zu den Offiziersschulen erlangten sie ohne 
weiteres Zutritt. 

  My eyes fell on the right doorpost of the living 
room. A metal container, the so-called mesura, 
was attached there, in which there was a roll of 
parchment. These doorpost signs can be found in 
many Jewish homes. They mean: “Hear, O Israel, 
the Eternal, our God, the Eternal is one!”

  Rasskin remained a pious Jew, despite all the 
religious persecution in the Soviet Union. It is very 
likely that he was able to afford this extravagance 
because he was non-partisan, i.e. H. was not a 
member of the Communist Party.

  We sat down and smoked cigarettes and drank 
tea for many hours. I heard everything from 
Rasskin for my notes on the Jewish question in 
the new Russia. I would like to reproduce his 
comments below:

  “When the tsars ruled Russia,” Rasskin 
began, “we Jews were subjected to the worst 
persecution. It was not until the outbreak of the
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revolution on March 12 (February 27) 1917 that 
we achieved full political equality. The Law of the 
Temporary Democratic Government of April 3 
(March 22), 1917 abolished all legal restrictions 
on Jews regarding housing, employment, 
education, etc. The Jews were admitted to the 
administration, judiciary, etc., elected to the city 
administration in all cities with a significant Jewish 
population, and they even gained easy access to 
the officers’ schools.

  Мой взгляд упал на правый косяк гостиной. Туда 
же был прикреплен металлический контейнер, так 
называемая месура, в котором находился рулон 
пергамента. Эти таблички на дверных косяках можно 
найти во многих еврейских домах. Они означают: 
«Слушай, Израиль, Вечный, Бог наш, Вечный един!»

  Раскин оставался набожным евреем, несмотря 
на все религиозные гонения в Советском Союзе. 
Весьма вероятно, что он мог позволить себе такую   
расточительность потому, что был беспартийным, т.е. 
ЧАС. не был членом коммунистической партии.

  Мы сели, курили сигареты и пили чай в течение 
многих часов. Я все слышал от Расскина по моим 
заметкам по еврейскому вопросу в новой России. Я 
хотел бы воспроизвести его комментарии ниже:

  «Когда Россией правили цари, — начал Расскин, 
— мы, евреи, подвергались жесточайшим гонениям. 
Лишь с началом революции - 178

12 марта (27 февраля) 1917 года мы добились 
полного политического равенства. Закон Временного 
демократического правительства от 3 апреля 
(22 марта) 1917 г. отменил все юридические 
ограничения для евреев в отношении жилья, 
трудоустройства, образования и т. д. Евреи были 
допущены в администрацию, судебную систему и т. 
д., избраны в городское управление во всех городах 
со значительным еврейским населением и даже 
получили свободный доступ в офицерские школы.
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Die Proklamierung der Gleichberechtigung der 
Juden stieß auch bei der Bevölkerung auf keinerlei 
Schwierigkeiten. Aber auch auf wirtschaftlichem 
Gebiet eröffneten sich den Juden große Aussichten. 

  Die bolschewistische Revolution vom 7. November 
(25. Oktober) 1917 rief im Lande den Bürgerkrieg 
hervor. Die Besetzung einiger früherer Stellen in 
der Regierung des Sowjetstaates durch eine Reihe 
von Juden (Trotzki, Swerdlow, Uritzky, Sinowjew, 
Kamenew u. a.) lieferte den konterrevolutionären 
Elementen im Lande Material für antisemitische 
Propaganda, so daß die Aufstände und Kämpfe der 
antibolschewistischen Armeen von schrecklichen 
Ausschreitungen gegen die Juden begleitet 
waren, deren Opfer ungefähr 100 000 ermordete 
Menschen, Tausende von geschändeten Frauen 
zählten, und die gesamte jüdische Bevölkerung 
in der Ukraine und in Weißrußland wirtschaftlich 
zugrunde richteten. 

  Die Stellung der hauptsächlich aus Kleinbürgern 
bestehenden jüdischen Bevölkerung Rußlands zu 
dem bolschewistischen Umsturz war naturgemäß 
negativ. Sämtliche Parteien, auch die sozialistischen, 
bekämpften die bolschewistische Diktatur, und erst 
1919 stellte sich ein Teil der jüdischen Arbeiterschaft 
auf den Standpunkt der Sowjetmacht. 

  Was die religiösen Angelegenheiten anbetrifft, 
so befindet sich die jüdische Bevölkerung in 
Rußland, welche heute die Rechte einer nationalen 
Minderheit genießt, in der gleichen Lage wie alle 
anderen Nationen. Die Sowjetregierung erkennt 
das Prinzip der Religionsfreiheit für alle Bürger an. 

The proclamation of equal rights for Jews 
did not meet with any difficulties among the 
population. But great economic prospects also 
opened up for the Jews.

  The Bolshevik Revolution of November 7th 
(October 25th) 1917 provoked civil war in 
the country. The occupation of some former 
positions in the government of the Soviet 
state by a number of Jews (Trotsky, Sverdlov, 
Uritzky, Zinoviev, Kamenev, etc.) provided the 
counter-revolutionary elements in the country 
with material for anti-Semitic propaganda, 
so that the uprisings and battles of the anti-
Bolshevik armies were characterized by terrible 
excesses against the Jews, whose victims 
numbered approximately 100,000 murdered 
people, thousands of violated women, 
and economically ruined the entire Jewish 
population in Ukraine and Belarus.

  The attitude of Russia’s Jewish population, 
which consisted mainly of lower middle class 
people, towards the Bolshevik overthrow 
was naturally negative. All parties, including 
the socialist ones, fought the Bolshevik 
dictatorship, and it was not until 1919 that part 
of the Jewish workers took the stand of Soviet 
power.

  As far as religious matters are concerned, 
the Jewish population of Russia, which today 
enjoys the rights of a national minority, is in 
the same position as all other nations. The 
Soviet government recognizes the principle 

Провозглашение равноправия евреев не 
встретило никаких затруднений среди населения. 
Но перед евреями открылись и большие 
экономические перспективы.

  Большевистская революция 7 ноября (25 
октября) 1917 спровоцировала гражданскую 
войну в стране. Занятие ряда евреев (Троцкий, 
Свердлов, Урицкий, Зиновьев, Каменев и др.) 
некоторых прежних должностей в правительстве 
Советского государства предоставило 
контрреволюционным элементам в стране 
материал для антисемитской пропаганды, поэтому 
что восстания и сражения антибольшевистских 
армий характеризовались ужасными 
бесчинствами против евреев, жертвы которых 
насчитывали около 100 000 убитых людей, тысячи 
насилуемых женщин и экономически разорили все 
еврейское население Украины и Белоруссии.

  Отношение еврейского населения России, 
состоящего в основном из представителей 
низшего среднего класса, к большевистскому 
свержению было, естественно, негативным. Все 
партии, включая социалистические, боролись 
с большевистской диктатурой, и только в 1919 
году часть еврейских рабочих встала на сторону 
Советской власти.

  В вопросах религии еврейское население 
России, пользующееся сегодня правами 
национального меньшинства, находится в 
таком же положении, как и все другие народы. 
Советское правительство признает принцип 
свободы вероисповедания для всех граждан. 
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In Wirklichkeit verfolgt sie die Ausübung der religiösen 
Bräuche mit scheelen Augen. 

  Besonders schwierig ist die Lage der Juden auf 
wirtschaftlichem Gebiet. Von der ökonomischen Politik 
der Sowjetregierung werden am meisten jene Berufe 
getroffen, in denen - 179 

die Juden früher hauptsächlich beschäftigt waren. 
Der Privathandel, der fast zwei Fünftel der russischen 
Judenheit ernährte, wird mit allen Mitteln (hohe Steuern, 
Rechtlosigkeit, auch Maßnahmen administrativer Natur 
wie Verhaftungen, Deportationen usw.) verfolgt. Schon 
zur Zeit des «militärischen Kommunismus» (1918—
1921) hatte die Regierung gegen den Privathandel 
strenge Maßnahmen ergriffen, durch die ein erheblicher 
Teil der jüdischen Bevölkerung verarmte, wenn nicht 
gar zugrundegegangen ist. Die Lage der Händler, die 
in ihrem Berufe nicht verbleiben konnten, war sehr 
schwierig. Sie wurden sämtlich rechtlos und standen 
tatsächlich außerhalb des Gesetzes. Sie hatten kein 
Recht auf Lebensmittelkarten, ihre Kinder wurden in 
Werkstätten und Anstalten sowie in Berufsschulen nicht 
aufgenommen. 

  Auch die Handwerker waren jahrelang als 
«Privatunternehmer » der Verfolgung ausgesetzt, 
so daß ein erheblicher Teil von ihnen diesem Beruf 
entsagen mußte. 

  Unter all diesen Verhältnissen entstand unter 
den Juden eine große Zahl von Arbeitslosen und 
Deklassierten. Die Hälfte der jüdischen Bevölkerung 
in Sowjetrußland lebt infolge der kommunistischen 
Wirtschaftspolitik in Not und Elend, ohne daß 

На самом деле она смотрит на соблюдение 
религиозных обычаев скептически.

  Положение евреев особенно тяжелое в 
экономической сфере. Профессии, в которых 
раньше в основном были заняты евреи, больше 
всего пострадали от экономической политики 
советского правительства. Частная торговля, 
которая содержала почти две пятых российского 
еврейства, преследуется всеми возможными 
способами (высокие налоги, беззаконие, даже меры 
административного характера, такие как аресты, 
депортации и т. д.). Уже во времена «военного 
коммунизма» (1918-1921 гг.) правительство приняло 
строгие меры против частной торговли, в результате 
чего значительная часть еврейского населения 
осталась в нищете, а то и вовсе уничтожена. 
Положение торговцев, которые не могли оставаться 
в своей профессии, было очень тяжелым. Все они 
были лишены прав и фактически находились вне 
закона. Они не имели права на продовольственные 
карточки, а их детей не принимали в мастерские, 
учреждения и профессионально-технические 
училища.

Мастера также годами подвергались гонениям как 
«частные предприниматели», в результате чего 
значительному числу из них пришлось отказаться от 
этой профессии.

  При всех этих обстоятельствах появилось большое 
количество безработных и деклассированных 
евреев. Половина еврейского населения Советской 
России живет в лишениях и нищете в результате 
коммунистической экономической политики, без 

of religious freedom for all citizens. In reality, she 
watches the practice of religious customs with a 
skeptical eye.

  The situation of the Jews is particularly difficult in 
the economic area. The occupations in which Jews 
were previously mainly employed are hit hardest by 
the economic policies of the Soviet government. 
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Private trade, which supported almost two-fifths of 
Russian Jewry, is being persecuted by all possible 
means (high taxes, lawlessness, even measures 
of an administrative nature such as arrests, 
deportations, etc.). Already at the time of “military 
communism” (1918-1921), the government had 
taken strict measures against private trade, which 
left a significant part of the Jewish population 
impoverished, if not destroyed. The situation of the 
traders who could not remain in their profession 
was very difficult. They were all deprived of rights 
and were actually outside the law. They had no 
right to ration cards, and their children were not 
accepted into workshops, institutions or vocational 
schools.

  The craftsmen were also exposed to persecution 
as “private entrepreneurs” for years, so that a 
significant number of them had to give up this 
profession.

  Under all these circumstances, a large number of 
unemployed and declassed Jews emerged. Half 
of the Jewish population in Soviet Russia lives 
in hardship and misery as a result of communist 
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Aussichten auf irgendwelche Besserung vorhanden 
wären.» 

  Rasskins Darlegungen über die Lage seiner 
Glaubensgenossen stimmen mit den Beobachtungen, 
die ich während meines jahrelangen Aufenthaltes in der 
Sowjetunion machen konnte, genau überein. Ich verkehrte 
öfters auch in anderen jüdischen Familien, wobei ich 
immer wieder an die wahrheitsgetreuen Aeußerungen 
Rasskins denken mußte. Sie führen die in weißrussischen 
Emigrantenkreisen vielfach herumgebotenen Versionen, 
es gehe den Juden in Sowjetrußland wirtschaftlich 
verhältnismäßig besser als der übrigen Bevölkerung, ad 
absurdum. 

Die ewigen Lehmstraßen 

  Im Sommer 1947 wollte ich die in Murenzewo bei 
Kaluga liegenden Gräber meiner Eltern und Großeltern 
mütterlicherseits besuchen. An einem Juliabend begab 
ich mich zu Fuß über die schnurgerade Gorkistraße nach 
dem Weißrussischen Bahnhof, um dort eine Fahrkarte 
Moskau—Kaluga und zurück zu lösen. Das war an einem 
Freitag. Anderntags sollte die - 180 

Abreise erfolgen. Vor dem Schalter standen viele 
Menschen Schlange. Wie ich feststellen konnte, mußten sie 
vor Erhalt der Fahrkarte ihre Identitätspapiere vorweisen. 
Als ich endlich an die Reihe kam und sagte: «Kaluga, Hin- 
und Rückfahrt », musterte mich der Schalterbeamte mit 
argwöhnischem Blick. Der Schnitt meiner Kleider dürfte ihm 
wohl verraten haben, daß ein Ausländer vor ihm stand. 

  «Waschi dokumenti!» (Ihre Ausweisschriften!) ergriff 
er mit schneidender Stimme das Wort. Ich legte den 

каких-либо перспектив на улучшение».

  Заявления Раскина о положении его единоверцев 
в точности соответствуют тем наблюдениям, 
которые мне удалось сделать за годы пребывания 
в Советском Союзе. Я часто встречался с другими 
еврейскими семьями, и мне всегда напоминали 
правдивые заявления Раскина. Они доводят до 
абсурда часто обсуждаемые в кругах белорусской 
эмигранта версии о том, что евреи в Советской 
России живут относительно лучше в экономическом 
отношении, чем остальная часть населения.

Вечные глиняные улицы

  Летом 1947 года я хотел посетить могилы своих 
родителей, бабушек и дедушек по материнской 
линии в Муренцево под Калугой. Однажды 
июльским вечером я пошел по прямой улице 
Горького до Белорусского вокзала, чтобы купить 
билет из Москвы в Калугу и обратно. Это было в 
пятницу. На следующий день должно быть - 180.

Отправление происходит. Перед стойкой стояло 
много людей в очереди. Как я узнал, перед 
получением билета им пришлось предъявить 
документы, удостоверяющие личность. Когда 
наконец подошла моя очередь и я сказал: «Калуга, 
туда и обратно», кассир посмотрел на меня 
подозрительно. Покрой моей одежды, должно быть, 
подсказал ему, что перед ним стоит иностранец.

  «Помойся, док!» (Ваши документы, 
удостоверяющие личность!) — проговорил он 
резким голосом. Я положил швейцарский паспорт 

economic policy, with no prospect of any 
improvement.”

  Rasskin’s statements about the situation of 
his co-religionists correspond exactly with the 
observations that I was able to make during my 
years of stay in the Soviet Union. I often met with 
other Jewish families and was always reminded 
of Rasskin’s truthful statements. They reduce 
to absurdity the versions often bandied about in 
Belarusian emigrant circles that Jews in Soviet 
Russia are doing relatively better economically 
than the rest of the population.

The Eternal Clay Streets

  In the summer of 1947 I wanted to visit the 
graves of my parents and maternal grandparents 
in Murentsevo near Kaluga. One July evening I 
walked along the dead-straight Gorky Street to 
the Belorussky train station to buy a ticket from 
Moscow to Kaluga and back. That was on a Friday. 
Departure was to take place the next day. There 
were a lot of people waiting in line in
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front of the counter. As I found out, they had to 
show their identity documents before receiving 
the ticket. When it was finally my turn and I said, 
“Kaluga, round trip,” the counter clerk looked at me 
suspiciously. The cut of my clothes must have told 
him that a foreigner was standing in front of him.

  “Wash doc!” (Your identification documents!) he 
spoke up in a cutting voice. I placed the Swiss 
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Schweizerpaß auf die Marmorplatte vor dem Schalter. 
Der Beamte blätterte darin, bis er die Seite fand, 
auf der das sowjetische Einreisevisum eingetragen 
war. Auf seinen Befund kam es jetzt an, ob ich die 
Gräber meiner Lieben noch einmal sehen sollte oder 
nicht. Hinter mir jammerte ein Towarisch seine Klage 
über den Zeitverlust. Endlich hob der Allgewaltige, 
der er für mich in diesem Augenblick war, den Blick: 
«Ob Sie als Ausländer nach Kaluga fahren dürfen, 
bleibt eine Ermessensfrage, die zu entscheiden dem 
Außenministerium anheimgestellt ist. Wenden Sie 
sich bitte dorthin.» Mit diesen Worten gab er mir 
den Paß zurück und forderte mit einer unwirschen 
Handbewegung meinen Hintermann auf, an den 
Schalter zu treten. 

  Ich befolgte den Rat des Schalterbeamten vom 
Weißrußischen Bahnhof in Moskau. Allein, das 
entsprechende Gesuch an die Protokollabteilung des 
Außenministeriums der UdSSR blieb unbeantwortet. 

  Die ständige Angst des MWD vor Spionen aus dem 
Westen hat die Sowjetunion für den gewöhnlichen, 
nicht offiziell eingeladenen Ausländer beinahe so 
unzugänglich gemacht wie Mekka für den Ungläubigen. 
Im Jahre 1953 hatten allerdings einige amerikanische 
Zeitungsverleger Visa für die Reise nach Moskau 
erhalten. Bei der Ankunft auf dem Flughafen Wnukowo 
wurden sie zu ihrer Ueberraschung mit ausgesuchter 
Höflichkeit empfangen. Sie erhielten zu ihrer noch 
größeren Ueberraschung die seltene Erlaubnis, u. a. 
das Innere des Kremls zu photographieren, was den 
in Moskau lebenden Zeitungskorrespondenten bis 
dahin untersagt war. Noch mehr: Diese Amerikaner 
durften Ausflüge an Orte unternehmen, an die sonst 

на мраморную плиту перед стойкой. Офицер 
полистал его, пока не нашел страницу, где 
была написана советская въездная виза. Его 
выводы теперь определяли, увижу ли я снова 
могилы своих близких или нет. Позади меня 
Товариш посетовал на потерю времени. Наконец 
всемогущий человек, которым он был для 
меня в тот момент, поднял глаза: «Разрешено 
ли вам приезжать в Калугу как иностранцу, 
остается дискреционным вопросом, который 
остается решать Министерству иностранных дел. 
Пожалуйста, идите туда». С этими словами он 
вернул мне паспорт и грубым жестом попросил 
человека позади меня подойти к стойке.

  Я последовал совету кассира Белорусского 
вокзала в Москве. Однако соответствующий 
запрос в протокольный отдел МИД СССР остался 
без ответа.

  Постоянный страх МВД перед шпионами с 
Запада сделал Советский Союз почти таким 
же недоступным для обычного, неофициально 
приглашенного иностранца, как Мекка для 
неверных. Однако в 1953 году некоторые 
издатели американских газет получили визы 
для поездки в Москву. К их удивлению, когда 
они прибыли в аэропорт Внуково, их встретили 
с изысканной вежливостью. К еще большему 
удивлению, они получили, помимо прочего, 
редкое разрешение. фотографировать 
интерьеры Кремля, что до этого было запрещено 
корреспондентам газет, проживающим в 
Москве. Более того: этим американцам было 
разрешено совершать поездки в места, куда в 

passport on the marble slab in front of the counter. 
The officer leafed through it until he found the 
page where the Soviet entry visa was written. His 
findings now determined whether I should see the 
graves of my loved ones again or not. Behind me, 
a Tovarish lamented his complaint about the loss 
of time. Finally, the all-powerful man he was to me 
at that moment raised his eyes: “Whether you are 
allowed to travel to Kaluga as a foreigner remains 
a discretionary question that is left to the Foreign 
Ministry to decide. Please go there.” With these 
words he gave me back the passport and with a 
rude gesture asked the person behind me to come 
to the counter.

  I followed the advice of the counter clerk at 
the Belorussian Railway Station in Moscow. 
However, the corresponding request to the 
protocol department of the USSR Foreign Ministry 
remained unanswered.

  The MVD’s constant fear of spies from the West 
has made the Soviet Union almost as inaccessible 
to the ordinary, unofficially invited foreigner as 
Mecca is to the infidel. In 1953, however, some 
American newspaper publishers had received 
visas to travel to Moscow. To their surprise, when 
they arrived at Vnukovo airport, they were greeted 
with exquisite politeness. To their even greater 
surprise, they received rare permission, among 
other things. to photograph the interior of the 
Kremlin, which until then had been forbidden to 
newspaper correspondents living in Moscow. Even 
more: These Americans were allowed to go on 
trips to places where only invited, politically left-
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nur eingeladene, politisch linksgerichtete Abordnungen 
zugelassen werden. Erstmals seit sehr langer Zeit 
nahmen sowjetische Pressevertreter wieder an 
Empfängen teil, die von der Amerikanischen Botschaft 
und den in Moskau weilenden ausländischen 
Korrespondenten - 181 

für die Verleger veranstaltet wurden und welche die 
Sowjetrussen erwiderten. 

  Diese Handlungsweise ist offensichtlich darauf 
berechnet, einen vorteilhaften Eindruck auf die 
Weltöffentlichkeit zu machen. Es handelte sich dabei 
lediglich um eine Geste, die — an Sowjetmaßstäben 
gemessen — freilich bedeutend genug erscheint, 
jedoch an der grundsätzlichen Haltung gegenüber 
Ausländern nicht das geringste ändert. Vorderhand 
bleiben die Ausländer isoliert, unerwünscht, sogar 
unfreundlicher Handlungen gegenüber dem 
Gastland verdächtigt und daher ferngehalten von 
der Fühlungnahme mit der russischen Bevölkerung. 
Selbst die Wochenzeitung «Krokodil», das einzige 
Witzblatt in der UdSSR, macht sich dann und wann mit 
unverhohlenem Spott über die Behandlung der in die 
Sowjetunion eingereisten Ausländer lustig. 

  Als mein Plan, mit der Eisenbahn nach Kaluga zu 
fahren, scheiterte, versuchte ich, im Auto dorthin 
zu gelangen. Zur Hinfahrt wählte ich die berühmte 
Alte Kaluga-Straße. Sie ist ihrer landschaftlichen 
Reize wegen berühmt und wird in den Volksweisen 
oft besungen. Außerhalb der Stadtperipherie 
begann sogleich eine federnfeindliche, sogenannte 
Katzenpfotenstraße, die aber nach ein paar Kilometern 
in eine Lehmstraße mündete. Diese typisch russische 

противном случае допускаются только приглашенные 
политически левые делегации. Впервые за очень 
долгое время представители советской печати 
приняли участие в приемах, организованных 
американским посольством и иностранными - 181

корреспондентами в Москве для издателей, на что 
советские россияне ответили взаимностью.

  Очевидно, что такой образ действий рассчитан на 
то, чтобы произвести благоприятное впечатление 
на мировую общественность. Это был всего лишь 
жест, который по советским меркам выглядит 
достаточно значительным, но ни в малейшей степени 
не меняет основного отношения к иностранцам. 
Пока иностранцы остаются изолированными, 
нежелательными, даже подозреваемыми в 
недружественных действиях по отношению к 
принимающей стране и поэтому отстранены 
от контактов с российским населением. Даже 
еженедельник «Крокодил», единственная шуточная 
газета в СССР, время от времени открыто высмеивает 
обращение с иностранцами, въехавшими в Советский 
Союз.

  Когда мой план поехать в Калугу на поезде 
провалился, я попытался добраться туда на машине. 
Для путешествия я выбрал знаменитую Старую 
Калужскую улицу. Он славится своим живописным 
очарованием и часто воспевается в народных 
мелодиях. За окраиной города сразу начиналась так 
называемая дорога «кошачьей лапки», враждебная 
перьям, но через несколько километров она 
заканчивалась грунтовой дорогой. Эта типичная 
российская сухопутная дорога не имеет ни твердого 

leaning delegations are otherwise allowed. 
For the first time in a very long time, Soviet 
press representatives took part in receptions 
organized by the American Embassy and the 
foreign 
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correspondents in Moscow for the publishers, 
which the Soviet Russians reciprocated.

  This course of action is obviously calculated 
to make a favorable impression on the 
world public. It was merely a gesture which, 
measured by Soviet standards, appears 
significant enough, but does not change 
the basic attitude towards foreigners in the 
slightest. For the time being, the foreigners 
remain isolated, unwanted, even suspected 
of unfriendly actions towards the host country 
and are therefore kept away from contact 
with the Russian population. Even the weekly 
newspaper Krokodil, the only joke paper in the 
USSR, now and then makes open mockery of 
the treatment of foreigners who have entered 
the Soviet Union.

  When my plan to go to Kaluga by train failed, 
I tried to get there by car. For the outward 
journey I chose the famous Old Kaluga Street. 
It is famous for its scenic charm and is often 
sung about in folk tunes. Outside the outskirts 
of the city, a so-called cat’s paw road, hostile 
to feathers, immediately began, but after a 
few kilometers it ended in a dirt road. This 
typical Russian overland road has neither a 
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Ueberlandstraße weist weder festen Belag noch 
ein zuverlässiges Grundbett auf. Der ganze 
Straßenkörper besteht nur aus Erdreich — im Süden 
des Landes aus Schwarzerde, im Norden aus Lehm 
— so wie die Natur ihn geschaffen hat. Bei trockenem 
Wetter werden Menschen und Tiere von einem 
fürchterlichen Staube geplagt, und wenn es regnet, 
versinkt buchstäblich alles in knietiefem Schlamm. 
Außerdem gefährden die häufigen Schlaglöcher 
den Verkehr. Aber niemand nimmt Anstoß an den 
primitiven Straßenverhältnissen, am allerwenigsten 
das zuständige Ministerium. 

  Der Kühler meines Wagens hob und senkte sich 
fortwährend, und schließlich kam die Berg- und 
Talfahrt in einem tiefen Loch zum vorzeitigen 
Abschluß. Um nicht eine folgenschwere Panne zu 
riskieren, gab ich die Fahrt auf und kehrte um. 

  Aber auch nach dieser Erfahrung verzichtete ich 
nicht auf den Vorsatz, nach Kaluga bzw. Murenzewo 
zu kommen. Ich konnte es einfach nicht fassen, daß 
zwei Millionenstädte (Kaluga zählt heute über eine 
Million Einwohner) keine Autoverbindung haben 
sollten und suchte daher nach einer besseren - 182 

Route. Jemand gab mit den Rat, über Malo-
Jaroslawetz zu fahren. Diese Stadt ist klein, jedoch 
bedeutend als Industriezentrum, welchem Umstand 
sie die gute, 100 Kilometer lange Autostraße nach 
Moskau zu verdanken hat. 

  Nach anderthalbstündiger Fahrt grüßten aus 
der Ferne hohe, rauchende Fabrikschlote. Ich 
glaubte bereits an ein Gelingen, aber am südlichen 

покрытия, ни надежного основания. Вся дорога 
состоит только из земли – на юге страны из 
чернозема, на севере из глины – такой, какой 
ее создала природа. В сухую погоду людей и 
животных мучает жуткая пыль, а когда идет 
дождь, буквально все погружается в грязь по 
колено. Кроме того, частые выбоины ставят 
под угрозу движение транспорта. Но никто не 
обижается на примитивные дорожные условия, и 
уж тем более ответственное министерство.

  Радиатор моей машины продолжал 
подниматься и опускаться, и, наконец, 
путешествие вверх и вниз преждевременно 
закончилось в глубокой яме. Чтобы не рисковать 
серьезной поломкой, я отказался от путешествия 
и повернул обратно.

  Но даже после этого опыта я не отказался от 
намерения приехать в Калугу или Муренцево. 
Я просто не мог поверить, что два города-
миллионника (в Калуге сейчас более миллиона 
жителей) не должны иметь автомобильного 
сообщения, и поэтому искал маршрут - 182

получше. Кто-то посоветовал мне ехать через 
Мало-Ярославец. Город этот небольшой, но 
важный как промышленный центр, поэтому 
имеет хорошую, 100-километровую дорогу до 
Москвы.

  Через полтора часа езды нас издалека 
приветствовали высокие дымящие фабричные 
трубы. Я уже верил, что у меня получится, 
но на южном выезде из города появился 

solid surface nor a reliable base. The entire 
road consists only of earth - in the south of the 
country from black earth, in the north from clay 
- just as nature created it. When the weather is 
dry, people and animals are plagued by terrible 
dust, and when it rains, literally everything 
sinks into knee-deep mud. In addition, the 
frequent potholes endanger traffic. But no one 
is offended by the primitive road conditions, 
least of all the responsible ministry.

  The radiator of my car kept rising and falling, 
and finally the up and down journey came to a 
premature end in a deep hole. In order not to 
risk a serious breakdown, I gave up the journey 
and turned back.

  But even after this experience, I did not 
give up my intention to come to Kaluga or 
Murentsevo. I simply couldn’t believe that two 
cities with over a million inhabitants (Kaluga 
now has over a million inhabitants) should not 
have a car connection and so I looked for a 
better route. Someone advised 
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me to go via Malo-Yaroslavets. This city is 
small, but important as an industrial center, 
which is why it has a good, 100-kilometer-long 
road to Moscow.

  After an hour and a half of driving, tall, 
smoking factory chimneys greeted us from 
the distance. I already believed that I would 
succeed, but at the southern exit of the city 
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Stadtausgang stand auf einem Wegweiser «50 Kilometer 
bis Kaluga», und sofort begann wieder eine trostlose 
Lehmstraße. Die schmerzlichen Erlebnisse auf der Alten 
Kalugastraße wiederholten sich hier in genau gleicher 
Weise. Unweit von mir stand dräuend ein schwerer 
Lastwagen mit gebrochener Achse, sozusagen als 
abschrekkendes Beispiel für verwegene Autofahrer. 

  Ich trat auf die Bremse, der Wagen rollte aus, stand am 
Straßenrand still. Ringsherum topfebene Landschaft, über 
die bis zum fernen Horizont flimmernde Hochsommerhitze 
brütete. 

Wie seinerzeit Fritz Haueter, war jetzt auch ich von 
der Größe und Weite, von diesen für uns Schweizer 
ungewohnten Distanzen beeindruckt. Ich saß lange im 
heißen Fond des Wagens. Die Hoffnung, noch einmal 
nach Kaluga und von dort bis Murenzewo zu kommen, 
schwand endgültig. Ich dachte nach, was die Russen wohl 
veranlassen konnte, ihre mißlichen Straßenverhältnisse 
nicht zu sanieren. 

  Ich sprach mit einem Kolchosenbauern, der mir barfuß 
entgegenkam, über die schlechte Straße. Mit einer 
Handbewegung wies er nach dem nahen Fabrikgebäude, 
dessen Breitseite wie ein Sieb durchlöchert war. Dicht 
daneben lagen zahlreiche stockwerktiefe Granattrichter. 
Abseits auf freiem Felde standen schwere Tanks mit weit 
in den Himmel gereckten Geschützrohren. Der Bauer 
war im Recht, hier hatte noch unlängst der Krieg gerast. 
Wohl herrschte jetzt tiefer Friede, aber die Erde war 
auf viele Jahre hinaus kriegsvernarbt. Was Wunder, ich 
befand mich mitten im ehemaligen Anmarschgebiet der 
deutschen Heere gegen das Herz Rußlands! 

указатель «50 километров до Калуги», и тут же 
снова началась пустынная грунтовая дорога. 
Тяжелые переживания на Старой Калужской улице 
повторились и здесь точно так же. Неподалёку 
от меня стоял большегруз со сломанной осью, 
отпугивающий пример для смелых водителей.

  Я нажал на тормоз, и машина остановилась на 
обочине. Вокруг был плоский пейзаж, над которым 
до самого далекого горизонта витала мерцающая 
жара середины лета.

  Как и Фриц Хаутер тогда, я теперь тоже 
был впечатлен размером и шириной, этими 
непривычными для нас, швейцарцев, 
расстояниями. Я долго сидел на жарком заднем 
сиденье машины. Надежда вернуться в Калугу, 
а оттуда в Муренцево окончательно исчезла. Я 
задумался о том, что могло заставить россиян не 
улучшить свои плохие дорожные условия.

  Я говорил с колхозником, который пришел ко мне 
босиком, о плохой дороге. Взмахом руки он указал 
на соседнее здание фабрики, широкая сторона 
которого была дырявой, как решето. Рядом 
находились многочисленные воронки от снарядов 
высотой в один этаж. В стороне, в открытом поле, 
стояли тяжелые танки с вытянутыми высоко в небо 
стволами орудий. Фермер был прав: недавно здесь 
бушевала война. Теперь воцарился глубокий мир, 
но земля была изранена войной на долгие годы 
вперед. Каково же было мое удивление: я оказался 
посреди бывшего участка подхода немецких армий 
к сердцу России!

there was a sign saying “50 kilometers to Kaluga,” 
and immediately a desolate dirt road began again. 
The painful experiences on Old Kaluga Street 
were repeated here in exactly the same way. Not 
far from me there was a heavy truck with a broken 
axle, a deterrent example for daring drivers.

  I slammed on the brakes and the car rolled to a 
stop on the side of the road. All around it was a 
flat landscape, over which the shimmering heat 
of midsummer brooded all the way to the distant 
horizon.

Like Fritz Haueter back then, I was now also 
impressed by the size and width, by these 
distances that were unusual for us Swiss. I sat 
in the hot back of the car for a long time. The 
hope of getting back to Kaluga and from there to 
Murentsevo finally disappeared. I thought about 
what could have caused the Russians not to 
improve their poor road conditions.

  I spoke to a collective farmer who came towards 
me barefoot about the bad road. With a wave of 
his hand he pointed to the nearby factory building, 
the broad side of which was perforated like a 
sieve. Close by there were numerous storey-deep 
shell craters. Off to the side in the open field stood 
heavy tanks with gun barrels stretched high into 
the sky. The farmer was right; the war had recently 
raged here. There was now deep peace, but the 
earth was scarred by war for many years to come. 
What a surprise, I found myself in the middle of 
the former approach area of the German armies 
against the heart of Russia!
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  Indessen geht es doch kaum an, dem Krieg alles in 
die Schuhe zu schieben. Meine persönliche Meinung — 
soweit sie etwas gilt — ist eine andere. 

  Die Geschichte lehrt, daß Rußland sich in allen Kriegen 
die Mittel geschickt zunutze machte, die ihm von der 
Natur verliehen worden sind. Seine geographische Lage 
gestattete es ihm, stets mit Rückendeckung zu fechten. 
Das euroasiatische Hinterland mit seiner ungeheuren 
Flächenausdehnung - 183 

bietet notfalls beliebige Ausweichemöglichkeiten. 
Der Raum ist eine Macht, schrieb von Clausewitz in 
seinen Werken. Die unwirtlichen Steppen sowie der 
außerordentlich strenge Winter sind getreue Partisanen. 
Hinzu kommt noch die bekannte Taktik der «verbrannten 
Erde», und schließlich spielen die seit altersgrauen 
Zeiten sehr schlechten Verkehrsverhältnisse für die 
Landesverteidigung eine wesentliche Rolle. Den 
Vormarsch des Gegners lähmen, alles systematisch 
zerstören, was ihm nützlich sein könnte, und ihn 
dann mit dem Beistand mörderischer klimatischer 
Bedingungen vernichten, das war von jeher ein 
hervorragendes Charakteristikum der russischen 
Verteidigungstaktik. Und sie hatte Erfolg, sowohl 1812 
gegen Napoleon I., als auch 130 Jahre später gegen 
Hitler. Beide Invasoren wurden des Landes vertrieben. 
Man ersieht daraus, daß dieses System nicht veraltet 
ist. Was die Russen fechtend vielleicht nie erreicht 
hätten, vermochten ihre Komparsen, der Winter und 
die vorsintflutlichen Verkehrsverhältnisse, mühelos zu 
vollbringen. 

  Abgesehen vom militärisch-strategischen Blickfeld 
sollten die Russen normalerweise auch aus Gründen 

Однако вряд ли уместно винить во всем войну. Моё 
личное мнение - насколько это имеет значение - 
другое.

  История показывает, что во всех войнах Россия 
умело использовала средства, данные ей природой. 
Его географическое положение позволяло ему 
всегда иметь подкрепление. Евроазиатская 
глубинка с ее огромным расширением территории 
при - 183

необходимости предлагает любые альтернативные 
варианты. Пространство — это сила, писал фон 
Клаузевиц в своих работах. Негостеприимные степи 
и чрезвычайно суровая зима — верные партизаны. 
К этому следует добавить известную тактику 
«выжженной земли», и, наконец, существенную 
роль в национальной обороне играют очень плохие 
дорожные условия, существующие с незапамятных 
времен. Парализующее продвижение противника, 
систематическое уничтожение всего, что могло быть 
ему полезно, а затем уничтожение его с помощью 
смертоносных климатических условий всегда было 
выдающейся чертой русской оборонительной 
тактики. И это имело успех как против Наполеона 
I в 1812 году, так и против Гитлера 130 лет спустя. 
Оба оккупанта были изгнаны из страны. Это 
показывает, что данная система не устарела. То, 
чего россиянам, возможно, никогда бы не удалось 
добиться в фехтовании, их статистам удалось 
сделать без особых усилий, учитывая зиму и 
допотопные условия дорожного движения.

  Помимо военно-стратегической перспективы, 
россияне обычно должны иметь живой интерес 

  However, it is hardly appropriate to blame 
everything on the war. My personal opinion, as 
far as it counts, is different.

  History shows that in all wars Russia made 
clever use of the means given to her by nature. 
His geographical location allowed him to always 
fence with backup. The Euro-Asian hinterland 
with its enormous area offers any alternative 
options if necessary. Space is a power, von 
Clausewitz wrote in his works. The inhospitable 
steppes and the extremely harsh winter

Original Page 184
are loyal partisans. Added to this is the well-
known “scorched earth” tactic, and finally the 
very poor traffic conditions that have existed 
since time immemorial play an essential role 
in national defense. Paralyzing the enemy’s 
advance, systematically destroying everything 
that could be useful to him, and then destroying 
him with the aid of murderous climatic 
conditions has always been an outstanding 
characteristic of Russian defensive tactics. 
And it was successful, both against Napoleon 
I in 1812 and against Hitler 130 years later. 
Both invaders were driven out of the country. 
This shows that this system is not out of date. 
What the Russians might never have achieved 
in terms of fencing, their extras were able to 
accomplish effortlessly, given the winter and the 
antediluvian traffic conditions.

  Apart from the military-strategic perspective, 
Russians should normally have a lively interest 
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der volkswirtschaftlichen Prosperität ein lebhaftes 
Interesse an modernen Straßen haben, doch darf nicht 
vergessen werden, daß bei ihnen die Bedenken gegen 
feindliche Invasionen viel tiefer verwurzelt sind als alle 
anderen Rücksichten und Ueberlegungen. 

Schlußwort 

  Meine Erinnerungen und Aufzeichnungen sind zu 
Ende gegangen. Wie die verehrten Leserinnen und 
Leser feststellen konnten, ist Wassilij Petrowitsch 
Maslenikow der Held dieses Buches. Im Gedenken 
an ihn habe ich es auch geschrieben. Der alte Kämpe 
kennt den Westen ebensogut wie den Osten. Er hat 
schon längst erkannt, daß es müßig ist, in Rußland 
auf die Entstehung einer echten Demokratie nach 
unseren Begriffen zu warten. Maslenikow ist aber 
das klassische Beispiel eines guten Kameraden 
und treuen Parteigängers, dem ein besonderer 
Ehrenkodex untersagt, von seinen Gefühlen über die 
erlebten Enttäuschungen mehr zu verraten, als er 
dies anläßlich unserer nächtlichen Unterredung im 
November 1946 getan hat. 

  Schon in den Jahrzehnten vor dem Ersten Weltkrieg 
sprach man in Rußland von der kommenden großen 
Revolution. - 184 

Nicht alle Leute glaubten daran. Viele dachten, der 
Volkszorn werde sich nur gegen das Zarentum und 
den Feudalismus richten. In der Folge ging es dann 
allen schlecht, sogar jenen, die die Geister riefen. 

к современным дорогам по соображениям 
национального экономического процветания, но 
не следует забывать, что среди них опасения 
по поводу вражеского вторжения укоренились 
гораздо глубже, чем все другие соображения и 
соображения.

Последнее слово

  Мои воспоминания и заметки подошли к концу. 
Как заметили дорогие читатели, героем этой книги 
является Василий Петрович Маслеников. Я тоже 
написал это в память о нем. Старый воин знает 
Запад так же хорошо, как и Восток. Он давно 
осознал, что бессмысленно ждать появления в 
России настоящей демократии в наших условиях. 
Но Маслеников — классический пример хорошего 
товарища и преданного члена партии, которому 
особый кодекс чести запрещает раскрывать больше 
своих чувств по поводу пережитых разочарований, 
чем он это сделал во время нашей ночной беседы в 
ноябре 1946 года.

  Даже за десятилетия до Первой мировой войны 
люди в России говорили о грядущей великой 
революции. - 184

Не все люди в это верили. Многие думали, что 
народный гнев будет направлен только против 
царизма и феодализма. В результате всем стало 
плохо, даже тем, кто вызывал духов.

in modern roads for reasons of national economic 
prosperity, but it should not be forgotten that 
among them concerns about enemy invasions 
are much more deeply rooted than all other 
considerations and considerations.

Final word

  My memories and notes have come to an 
end. As the dear readers have noticed, Vasily 
Petrovich Maslenikov is the hero of this book. I 
also wrote it in memory of him. The old warrior 
knows the West as well as the East. He has long 
since recognized that it is pointless to wait for the 
emergence of a genuine democracy in our terms 
in Russia. But Maslenikov is the classic example 
of a good comrade and loyal party member who 
is prohibited by a special code of honor from 
revealing more about his feelings about the 
disappointments he has experienced than he 
did during our nightly conversation in November 
1946.

  Even in the decades before the First World War, 
people in Russia were talking about the coming 
great revolution.
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Not all people believed in it. Many thought that 
popular anger would only be directed against the 
Tsardom and feudalism. As a result, everyone felt 
bad, even those who called the spirits.
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  Zu dem auf die Schlacht am Morgarten vom 15. 
November 1315 sich beziehenden Mahnruf 

Hütet Euch am Morgarten 

weiß der Berner Chronist Justinger um 1420 zu 
berichten, daß die edlen Leute von Hünenberg 
ihren Nachbarn, den Schwyzern, über die 
Letzimauer hinweg Pfeile, gefiedert mit so 
beschriebenem Pergament, zugeschossen 
hatten. 

  Wir wollen heute diesen Mahnruf wiederholen. 
Man muß nur staunen, für wie leichtgläubig und 
naiv die russischen Außenpolitiker den Westen 
halten; staunen aber auch darüber, mit welcher 
Geduld sie an der Verfolgung ihrer Ziele arbeiten! 

  Leider pflegen wir uns im Westen recht 
selbstgefällig an die Brust zu schlagen. Haben 
wir nicht einen viel höheren Lebensstandard? 
Die Privatinitiative, das Recht der Kritik, die 
Freiheit der Wahl, den Rechtsstaat. O ja, bis 
zu einem gewissen Grad haben wir freilich das 
alles, und wir wollen uns sehr wohl und tief 
bewußt sein, was für große Werte das trotz aller 
Unvollkommenheit sind. Aber all diese Güter und 
Errungenschaften sind gefährdet, ernster und 
entscheidender als durch rote Divisionen und 
Atombomben, wenn wir dabei das verlieren, was 
durch nichts ersetzbar ist: die Solidarität. — Auch 
die Welt vor 1914 schien wunderbar in Ordnung 
zu sein, voll von Errungenschaften, getragen 
von stetem Fortschritt. Dann ging sie entzwei, 
total und endgültig, weil an all jenen Worten, auf 

  О предупредительном звонке по поводу битвы 
при Моргартене 15 ноября 1315 г.

Остерегайтесь утреннего сада

Около 1420 года бернский летописец Юстингер 
сообщил, что знатные жители Хюненберга 
стреляли стрелами с пергаментными перьями, 
описанными таким образом, через стену Летци 
своим соседям, жителям Швица.

  Мы хотим повторить это предупреждение 
сегодня. Можно только удивляться тому, 
насколько доверчивыми и наивными российские 
внешнеполитические эксперты считают Запад; Но 
вы также будете поражены тем, как терпеливо они 
работают для достижения своих целей!

  К сожалению, мы на Западе склонны довольно 
самодовольно бить себя в грудь. Разве у нас не 
гораздо более высокий уровень жизни? Частная 
инициатива, право критиковать, свобода выбора, 
верховенство закона. О да, в определенной 
степени все это у нас есть, и мы хотим очень 
хорошо и глубоко осознавать, какие это великие 
ценности, несмотря на все их несовершенства. Но 
все эти блага и достижения окажутся под угрозой, 
более серьезной и решительной, чем красные 
дивизии и атомные бомбы, если мы потеряем 
то, что невозможно заменить: солидарность. 
Мир до 1914 года тоже казался удивительно 
упорядоченным, полным достижений и 
поддерживаемым постоянным прогрессом. Потом 
оно развалилось окончательно и окончательно, 
потому что во всех тех словах, которыми так 

  On the warning call relating to the Battle of 
Morgarten on November 15, 1315

Beware of the morning garden

the Bernese chronicler Justinger reported 
around 1420 that the noble people of 
Hünenberg had shot arrows feathered with 
parchment described in this way over the 
Letzi Wall to their neighbors, the people of 
Schwyz.

  We want to repeat this warning today. One 
can only be amazed at how gullible and naive 
Russian foreign policy experts consider the 
West to be; But you are also amazed at how 
patiently they work to pursue their goals!

  Unfortunately, we in the West tend to 
beat our chests quite complacently. Don’t 
we have a much higher standard of living? 
Private initiative, the right to criticize, 
freedom of choice, the rule of law. Oh yes, 
to a certain extent we have all of that, and 
we want to be very well and deeply aware 
of what great values these are, despite all 
their imperfections. But all these goods and 
achievements are at risk, more seriously and 
decisively than through red divisions and 
atomic bombs, if we lose what cannot be 
replaced: solidarity. — The world before 1914 
also seemed to be wonderfully in order, full 
of achievements and supported by constant 
progress. Then it fell apart, totally and finally, 
because only a minority took part in all those 
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die die Menschheit so stolz war, nur eine Minderheit 
teil hatte. Nur eine soziale Oberklasse und — 
geographisch — nur Europa und Nordamerika. Heute 
ist die Prosperität in Westeuropa und Nordamerika 
wiederum glänzend. Aber es ist immer nur ein kleiner 
Teil der Welt, für den ihre Werte zugänglich sind, und 
auch innerhalb dieses kleinen Teils gibt es Millionen, 
die davon ausgeschlossen werden. Das ist sehr 
gefährlich. Bei den Ausgeschlossen kann dieser 
Zustand eine Solidarität erwecken, die sich gegen uns 
richtet. - 185

words that humanity was so proud of. Only a 
social upper class and - geographically - only 
Europe and North America. Today, prosperity 
in Western Europe and North America is once 
again brilliant. But it is always only a small part 
of the world to which its values are accessible, 
and even within that small part there are 
millions who are excluded from them. That is 
very dangerous. Among those excluded, this 
situation can create a solidarity that is directed 
against us.

гордилось человечество, принимало участие лишь 
меньшинство. Только социальный высший класс 
и – географически – только Европа и Северная 
Америка. Сегодня процветание в Западной 
Европе и Северной Америке снова блестяще. Но 
его ценности всегда доступны лишь небольшой 
части мира, и даже внутри этой небольшой части 
миллионы людей исключены из них. Это очень 
опасно. Среди тех, кто исключен, эта ситуация 
может создать солидарность, направленную против 
нас. - 185
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Biographical Notes

Waldemar “Volodya” Kunz (1892-1973)
David Kunz (1864–1895), father of Waldemar
Eugenie Zurbruegg Kunz (1868-1900), 
  mother of Waldemar
Eugenie “Schenja” Kunz (*1890), sister of Waldemar 
Nikolai “Kolja” Kunz (1894-1922), brother of Waldemar
Nilka, assistant from Dubrowka
Akulina, Chambermaid from Waldemar’s infancy
Nikolaj Kunz (1870-1913), uncle of Waldemar
Miss Mina Streit, who passed away in July 1954
Wasska, son of Piotr Maslenikow

A contradiction
On original page 39 Akulina who cared for Waldemar 
as an infant said, “what would Eugenie Ivanovna 
blissfully say (that meant my mother) if she could 
see her grown son” but on original page 8, he also 
said “My father [David Kunz] first ran the dairy in 
Pitschenischeno (seven kilometers from Klimovo), 
and after three years he inherited that of his late 
father-in-law, Johann Zurbrügg, in Murenzevo, Kaluga 
Governorate

Place Notes

Kaluga, Governate town

Moscow University

“My father first ran the dairy in Pitschenischeno 
(seven kilometers from Klimovo), and after three 
years he inherited that of his late father-in-law, 
Johann Zurbrügg, in Murenzevo, Kaluga Governorate. 
Murenzevo”

Tsarina Ekaterina II, the Great, to her favorite Serge 
Severski

Baron von Engelhard’s estate in Klimovo
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